Navigation – Plan du site
Bien se conduire ? Pas si facile...

Buoni come sono. Tabucchi et les brebis noires de l’académie

Perle Abbrugiati
p. 165-192

Résumé

En parodiant le titre de Tabucchi Buono come sei, l’article prend en considération des personnages tabucchiens qui sont moins irréprochables qu’ils ne se présentent. Il s’agit de… professeurs d’université, qui concèdent plus qu’il ne conviendrait aux mesquineries, bassesses et autres trahisons. S’ils respectent le galateo du parfait universitaire, ils ont une conduite morale qui ne s’accorde guère à la déontologie de rigueur. À travers les quatre nouvelles Il rancore e le nuvole (Piccoli equivoci senza importanza), Le persone felici (I volatili del beato Angelico), Staccia buratta et La trota che guizza mi ricorda la tua vita (L’angelo nero), on étudie le ressentiment, l’arrivisme, l’égoïsme de représentants de la culture névrosés, tourmentés, sans scrupules, que Tabucchi, universitaire lui-même, présente avec malice et cruauté, mais dissèque avec pénétration.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

1C’est parce que José Guidi fut un Professeur irréprochable qu’on peut le lui demander en toute sérénité : a-t-il remarqué combien sont odieux les universitaires chez Tabucchi ? Chez un auteur qui fut toute sa vie un universitaire lui-même, c’est à se demander d’où lui vient cette perfide ironie envers ses pareils. Envieux, ambitieux, malhonnêtes, ils sont respectueux des codes de l’institution ou en élaborent eux-mêmes de nouveaux, édifices de règles permettant d’enfreindre les grandes lois, et tout en comprenant d’emblée quelles sont les bonnes manières du milieu où ils évoluent, ils sont de parfaits exemples de mauvaise conduite. Loin des ragazzi di vita, qui défient les usages, normes et autres conventions, ils font plutôt penser à des mummie di morte, ayant ossifié, momifié, leur vie durant, les protocoles en les détournant de toute déontologie. Trois personnages retiendront surtout notre attention : les protagonistes de Il rancore e le nuvole (in Piccoli equivoci senza importanza, 1985), Le persone felici (in I volatili del Beato angelico, 1987) et Staccia buratta (in L’angelo nero, 1991). Trois cas exemplaires, isolés et sordides, dont on espère qu’ils ne sont pas représentatifs de la corporation intellectuelle. Nous verrons donc successivement avec quelles attitudes Tabucchi règle ses comptes, par des portraits féroces trempés à un encrier d’ironie, pour envisager enfin que le microcosme universitaire n’offre qu’un pitoyable grossissement des travers auxquels est soumis l’être humain.

Ressentiment et arrivisme : Il rancore e le nuvole

2Cette nouvelle, tirée des Piccoli equivoci senza importanza, n’éclaircit pas de quelle nature est le « malentendu » qui y préside : est-ce le protagoniste qui commet un malentendu sur sa propre vie ou est-ce le public qui se leurre sur sa nature ? En tout état de cause, le récit de la vie de cet universitaire, spécialiste de poésie et de métrique, met à jour aussi bien le décalage entre son image publique et sa vraie nature, arriviste et revancharde, que celui qui existe entre sa conduite et son estime de soi, reflet d’une mauvaise foi qui en fait un des personnages les plus odieux de l’œuvre tabucchienne.

3La nouvelle est encadrée par un poème, celui que le protagoniste est sur le point d’analyser pour le présenter à un colloque. Quelques vers déclenchent en lui une réminiscence, prétexte à reparcourir son passé, et ces vers ne seront cités qu’à la fin du récit, le titre prenant alors tout son sens. La poésie est d’ailleurs la grande accompagnatrice de ce texte : non seulement ce sera le domaine d’élection du personnage, mais de façon récurrente et comme obsédante, la figure de Machado ponctue sa vie et sa conscience (sa mauvaise conscience ?).

  • 1 Il rancore e le nuvole, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001 [1985], p. (...)

4Cette vie sera évoquée dans un récit basé sur le style indirect libre, qui relate les étapes d’une ascension sociale réalisée au mépris de toute éthique, mais dans le rigoureux respect des règles universitaires. Le personnage, sans scrupules et avec l’apparente bonne conscience que lui donne un esprit de revanche sur la vie, justifie ses actes sans jamais se remettre en question, faisant preuve d’une hypocrisie généralisée envers les autres, mais également d’une hypocrisie envers soi, cette dernière étant masquée par la figure du poète espagnol à laquelle le protagoniste s’identifie abusivement, auquel il ressemble de plus en plus physiquement, et sous le portrait duquel il vit. Sa conduite sans états d’âme, il la met sous l’égide d’une conception cynique de l’existence comme bataille pour la survie, « in questo mondo di lupi »1. Sa bataille consistera d’une certaine façon à se débarrasser du costume de mauvais goût qu’il a dû s’acheter en début de carrière, celui dont il avait fait l’acquisition au viale Libia, mais qui, quoi qu’il en dise, lui collera à la peau jusqu’au bout :

  • 2 Ibidem.

Il suo primo vestito elegante, giacca e pantaloni, una gabardina marrone con una riga gialla, un abito orrendo, se ne era accorto poi, quando aveva capito come ci si veste, ma allora gli era sembrato perfetto. […] gli dava un aspetto forse un po’ arrogante, ma non guastava, con gli altri non ci si poteva mostrare accondiscendenti, altrimenti era la fine.2

5Le parcours de cet homme issu d’un milieu modeste commence dans les difficultés de l’après-guerre, partagées avec sa femme Cecilia, dévouée et en retrait. Pour vivre, ils travaillent dans un bureau de poste, et vivent médiocrement. Pour échapper à ce qu’il définit comme « lo squallore », le personnage propose alors à sa femme d’être volontaristes, associant dès le début l’université au carriérisme :

  • 3 Ibidem, p. 84.

« Cecilia, miglioriamo la nostra condizione, iscriviamoci all’università, cerchiamo di fare carriera da qualche parte. »3

6Cecilia renoncera à toute ambition, pour laisser son mari libre de suivre les siennes. Elle souhaite avoir un enfant, non désiré par son mari, et en vient à ce qu’il présente comme une négociation : ayant été augmentée, elle lui propose d’être la seule à travailler, à s’occuper de la maison, à veiller sur leur enfant, pour qu’il utilise tout son temps à étudier. C’est elle qui fera bouillir la marmite, qui fera des heures supplémentaires, qui gèrera toutes les corvées, et même qui portera dans l’escalier la lourde machine à écrire Olivetti, chaque soir rapportée du bureau pour qu’il puisse écrire sa tesi di laurea :

  • 4 Ibidem, p. 85.

Ebbene, affare fatto, se era così che voleva, non sarebbe stato lui a frustrare la sua maternità struggente, ma si restava intesi che lui pannolini non ne cambiava, il fine settimana lo passava in biblioteca, aveva fatto amicizia col bidello della Facoltà che gli permetteva di entrare anche la domenica, se lei voleva proprio un figlio lui voleva la laurea, a ognuno le sue scelte. I patti erano chiari, e lui li aveva rispettati.4

7Cecilia devient triste, effacée et laide ; sa fille lui ressemble ; il ne le leur pardonne ni à l’une ni à l’autre. Grâce à leur abnégation poutant, il suit le parcours universitaire classique : la laurea, l’assistentato. Malgré son sentiment d’être viscéralement de gauche, le protagoniste a choisi par opportunisme de travailler sous la direction d’un professeur assez mal vu pour ses opinions politiques, que l’on désigne sous le surnom de Il Nostalgico. Celui-ci l’appuie successivement pour un poste d’assistant, une bourse à l’étranger, du travail de traduction rémunérateur lié à des revues espagnoles et portugaises d’obédience fasciste, et enfin pour le concours en vue d’une chaire à l’université.

  • 5 Ibidem, p. 87.
  • 6 Ibidem, p. 96.

8Le personnage accepte tous les compromis, conscient que c’est par là que passe son avancée sociale. Dès son premier salaire d’assistant, il quitte sa femme et sa fille pour prendre une chambre de célibataire située derrière l’hôpital (« Il giorno in cui se ne andò di casa lo fece in maniera elegante e indolore : lasciando un biglietto »5). Dès l’obtention d’une chaire, il “trahit” son professeur, son maître à qui il dédicaçait naguère tous ses travaux. Il s’affirme alors dans le milieu académique, prend femme en la personne d’une de ses collègues, à qui il apprend les ficelles du métier, se livre à des abus d’autorité souterrains pour obtenir une victoire personnelle sur un collègue qu’il a pris en grippe, enfin parvient à obtenir une reconnaissance publique en affichant à un congrès une image d’intransigeance à grand renfort de références critiques à la mode. S’ensuivent les signes de l’aisance, professionnelle (« Le opere, le riviste, i congressi »6) et matérielle (« l’appartamento in centro, la ricca biblioteca, il suo studio, il ritratto di Machado appeso finalmente in un luogo decoroso, vicino a libri degni di lui »). Le texte se termine sur une image d’autosatisfaction qui confine au complexe de supériorité.

  • 7 Ibidem, p. 83.

9Ce parcours, qui aurait pu être celui, méritoire, d’un homme volontaire voulant progresser socialement, est entaché de toutes les sortes de perfidies, ignominies et bassesses que permettent un cadre codifié. Le moteur de ce parcours est unique : il s’agit de la rancœur. Un ressentiment débordant qui va toucher toutes les personnes qui feront partie de sa vie. Surtout, comme le dit la première phrase du texte, prononcée par Cecilia, ceux qui l’aident : « Gli altri ti fanno del bene e tu li ripaghi col rancore, perché ? »7

10C’est en effet la rancœur qui alimente l’action chez ce personnage. Il reconnaît lui-même qu’elle est fondatrice pour lui :

  • 8 Ibidem.

Rancore. Chiamiamolo andamento, piuttosto, o ritmo vitale […] un modo come un altro per non essere divorato in questo mondo di lupi.8

11Contre qui cette rancœur est-elle dirigée ? D’abord contre Cecilia, justement. Image vivante du sacrifice, elle devient une présence insupportable pour son époux. Que lui reprocher, pourtant, puisqu’elle est toute d’abnégation – sinon cette abnégation elle-même ?

  • 9 Ibidem, p. 84.

Per questo le portava rancore, per come si era ridotta : un volto triste e sciatto nel corpo di una donna stanca. Che era una maniera inconsapevole ma a suo modo perfida di esibire i sacrifici che aveva fatto per lui.9

  • 10 Ibidem.

12Reproche vivant fait à son égoïsme, image de ruine qui s’oppose à l’idée de construction de son propre destin qu’il veut entretenir, Cecilia s’attire une haine proportionnelle au mal que lui fait son mari. Il l’exploite, la détruit, et la hait d’être détruite. La rancœur qu’il éprouve est en fait l’envers de sa mauvaise conscience : il remplace le remords par de la rancune, en une inversion des valeurs dont il se défend vainement : « Ma che colpa ne aveva lui della sconfitta di una donna votata alla sconfitta ? »10

13La deuxième cible de sa rancœur, ce sont les étudiants de l’université, qu’il appelle les « studentelli », ou les « signorini ». Il ne leur pardonne pas d’être exempts de difficultés financières, de ne pas s’investir dans l’étude avec la rage qui l’anime – non par amour du savoir, mais par esprit de revanche. Il leur pardonne encore moins leurs options politiques quand elles sont de gauche, considérant leur progressisme comme un luxe de plus :

  • 11 Ibidem, p. 86.

…quegli studentelli che al mattino arrivavano a lezione freschi e disinvolti, con i pantaloni ben stirati e il pullover all’ultima moda, i signorini. Certo che sentiva di odiarli, i signorini. Diciamo pure che era rancore, anche questo un suo ritmo vitale e autentico che veniva dal profondo. Era un odio vitale e inesprimibile, aumentato dal fatto di doverli considerare ideologicamente suoi simili. Padri ricchi, tradizione liberale, famiglie di Partito d’Azione : il loro progressismo era un lusso, essere di sinistra un lusso ancora maggiore.11

14À ceux qui ont la vie facile, et l’idéologie encore plus facile, il oppose sa façon d’être de gauche, attitude viscérale mais qui n’est guère plus pure, puisqu’elle aussi a quelque chose à voir avec le ressentiment :

  • 12 Ibidem.

Per lui no, era stata una conquista : un viaggio penoso, sofferto, ostacolato da rispetti umani, da convenzioni, dal timore di una madre devota, dalla remissività di un padre con troppi figli da sfamare per occuparsi di politica. Questo era il suo modo di essere di sinistra : concerneva l’offesa, il risentimento e la rivincita, non aveva niente a che vedere con l’ideologia teorica e astratta, geometrica, dei suoi giovani compagni.12

  • 13 Ibidem.
  • 14 Ibidem, p. 89.

15Du reste cette « vraie » attitude de gauche n’aboutit qu’au reniement d’elle-même, puisqu’elle ne l’empêche pas un instant de se mettre dans le sillage d’un fasciste nostalgique, un professeur cherchant des émules, à qui il répond « prudentemente » en admettant que tous les régimes ont du bon…13 Il acceptera ses directives, ses ordres mêmes, quand il attend de lui une collaboration active à des revues étrangères d’extrême-droite, et le fera avec toujours le même esprit d’auto-justification : « Si trattava di una brutta rivista, ma ciò non lo riguardava minimamente »14. Il essaie de redorer sa propre image en s’exaltant sur sa fraternité avec les quartiers populaires espagnols, lors de son voyage à Barcelone puis à Madrid :

  • 15 Ibidem.

Sentiva che il suo cuore, la sua indole, erano fratelli della gente che animava la città bassa, il porto, le ramblas ; che popolava la sera i piccoli caffè , le botteghe dei vinai, le taverne sporche dei vicoli. E provò una sorta di rabbia di dover abitare in quell’elegante albergo del centro dove il ministero lo aveva alloggiato […]. Sentì in maniera inequivocabile che il suo cuore era con quella gente che aveva sofferto : all’improvviso ricordò le difficoltà che aveva vinto, e ciò lo commosse.15

  • 16 Ibidem, p. 90.

16On voit que l’apitoiement sur le peuple espagnol est en fait un apitoiement sur soi, qui ne provient d’aucune valeur et n’en crée pas non plus, sauf la circularité de son estime de soi. De fait, son émotion devant les classes populaires barcelonaises ne l’empêche pas de dîner luxueusement, fût-ce avec la rage au cœur, ni d’accepter la collaboration avec les ennemis de ces mêmes classes dans une guerre d’Espagne encore bien présente aux mémoires. Comment accepter l’alibi qu’il se donne en insistant une fois de plus sur sa rancœur : « Provò più che mai rancore per certi finti progressisti di sua conoscenza, e uno sconfinato affetto per la limpidità di Dolores Ibarruri »16 ? Alibis encore, que le voyage entrepris à Soria, ville de Machado, l’achat du portrait de ce poète contestataire, et l’exaltation à la frontière du Portugal à la pensée du risque encouru en transportant ce portrait. Il prétend en tirer une vengeance sur la nécessité de répondre aux attentes de son directeur de recherches, nécessité qu’il ne crée que par son carriérisme et qui ne vient que de lui :

  • 17 Ibidem, p. 91.

All’albergo di Madrid lo aspettava un messaggio del Nostalgico, aveva il sapore di un’imposizione, di un ordine. Doveva andare a Lisbona per un’altra commissione, c’era anche un biglietto ferroviario di prima classe. Ebbene, lo avrebbe fatto con piacere, il Nostalgico voleva pubblicare un altro dei suoi articoli stantii anche su una rivista portoghese : e lui ve lo avrebbe portato, sarebbe andato a prendere tutti gli accordi necessari, perché no, era quasi una soddisfazione, una specie di sottile vendetta. Il volto onesto e malinconico di Machado gli sorrideva dal fondo della valigia, lo coprì con le pagine del Nostalgico e con gli effetti personali, prese il treno e arrivò alla frontiera, niente da dichiarare, disse al doganiere, il piccolo rischio che stava correndo era la sua rivincita, e il suo talismano.17

  • 18 Ibidem.

17De plus en plus, on voit que la rancœur apparaît surtout quand le personnage se voit “forcé” à faire ce qu’il juge plus ou moins consciemment répréhensible (il n’y est forcé que par son ambition). C’est le remords qui se transforme en rancœur, le ressentiment qu’il se voue à lui-même étant transféré sur quelque chose ou quelqu’un d’extérieur, et devenant le moteur d’agissements futurs par lesquels il s’enfonce de plus en plus dans cette logique. Il tire même un subtil et paradoxal plaisir de cette rancœur, lui ajoutant aussi le plaisir du double sens, « l’impareggiabile gusto dell’ipocrisia »18 :

  • 19 Ibidem.

Gli fecero gli elogi del suo professore e lui concordò, ne aggiunse uno più elegante e sottile, la cui perfidia sfuggì certamente a quel direttore tronfio e cerimonioso, simbolo inconsapevole dell’idiozia.19

18Aussi cette compromission avec l’idiotie devient-elle rancœur qui évolue en plaisir et alimente d’autres actes “idiots” dignes de rancœur, etc. Rancœur et compromission finissent par se confondre, et se confondent aussi avec le plaisir, en un trouble glissement qui est le moteur de toute action désormais pour le protagoniste. C’est pour cela qu’il peut définir le ressentiment comme son « rythme vital » :

  • 20 Ibidem.

I testi da tradurre erano facili e stupidi, ma rendevano bene : e poi corroboravano il suo ritmo vitale migliore, lo sentiva, davano alimento a quel fuoco segreto di risentimento che covava dentro di lui.20

19Du double sens, le personnage peut alors passer à la “double pensée”. Détournant une citation de Machado de son sens premier, il se la donne pour devise, en quelque sorte : « La mancanza di adesione al mio proprio pensare mi libera dal suo maleficio ».

  • 21 Ibidem, p. 92.

Era un concetto che gli dava una leggerezza infinita, una specie di remissione delle pene, di innocenza.21

20S’il est question d’innocence retrouvée, et de rémission des peines, c’est bien qu’inconsciemment couve une culpabilité. Mais le personnage la fuit constamment, trouvant un confortable modus vivendi dans l’idée que, sa pensée n’étant pas ce qu’il pense vraiment, il ne peut s’en sentir coupable. De même, ses actions n’étant pas conformes à ce qu’il pense vraiment, il ne s’en sentira pas responsable. Ce qui serait la définition même de la compromission devient pour lui paradoxalement une absolution, dans une logique pervertie par l’arrivisme.

21Il trouve alors un terrain d’élection dans le travail sur la métrique. Loin du sens, dans une pensée technique et aseptisée, il trouve un terrain qui n’offre aucun danger de remise en question personnelle :

  • 22 Ibidem.

era un lavoro strettamente tecnico, rigorosamente teorico, di metrica. Eppure quella grammatica poetica così astratta, così superbamente incontaminata, gli parve la metafora della sua esistenza ; era il pensiero allo stato puro : un pensiero libero dal maleficio dello stesso pensiero.22

22Cet être qui en veut à la terre entière est finalement dépourvu de toute rébellion, par le jeu de ses paradoxes spécieux. Il atteint à une pensée dépourvue de sens, dépourvue de pensée. C’est alors, c’est précisément alors, quand la pensée se vide de pensée, que le personnage obtient une chaire. Résultat de sa flagornerie et de sa patience, ce poste obtenu semble aussi la récompense de cette stérilisation de la pensée, sous la plume pessimiste et sarcastique de Tabucchi.

23Fort de cette reconnaissance, de cette stabilité et de cette position de pouvoir, le personnage peut alors se livrer à des vengeances plus directes, qui ne passeront plus par la justification de l’état d’infériorité. Encore le milieu universitaire apparaît-il comme le lieu de stratégies biaisées et patientes. Leur description, vrai morceau de bravoure de la part de Tabucchi, achèvera de dresser une représentation peu flatteuse de ce contexte.

  • 23 Ibidem, p. 84.
  • 24 Ibidem, p. 87.
  • 25 Ibidem.
  • 26 Ibidem.
  • 27 Ibidem.
  • 28 Ibidem, p. 94.

24Il n’avait guère été épargné jusque là. À travers les vicissitudes personnelles du protagoniste, on percevait en filigrane un milieu assez propice à accueillir ce genre de personnage, milieu auquel quelques coups de griffes sont donnés au passage. Ainsi, c’est le lieu par excellence du carriérisme (« iscriviamoci all’università, cerchiamo di fare carriera »23), où les professeurs sont parfois médiocres (« Il Nostalgico. Certo che non era un’aquila, su questo non c’erano dubbi »24). La réussite n’y a pas pour seule condition le niveau du candidat (« Il massimo dei voti alla laurea, perché la tesi era buona, certo, e il vecchio Nostalgico, se voleva, poteva contare su qualche appoggio fra i colleghi »25). La publication n’y est pas toujours intrinsèquement désintéressée (« E anche la pubblicazione non era stata difficile, l’editore era una piccola tipografia che stampava anche dispense universitarie, e non si era fatta pagare, come invece avviene in questi casi »26). Les rapports interpersonnels obéissent à la logique du clientélisme (« Le amarezze erano venute dopo, con l’assitentato, perché ora i discorsi del Nostalgico erano meno neutri e rispettosi : chiedevano approvazione e complicità, non si trattava più di un mutuo rispetto »27). Lorsqu’on en vient au mécanisme du « pensiero libero dal maleficio dello stesso pensiero », la fonction universitaire devient un simple métier, ainsi que notre personnage l’apprend à sa nouvelle compagne : « Il lavoro universitario glielo avrebbe insegnato lui, o meglio, glielo avrebbe “costruito”, è un mestiere che si impara »28.

25Il ne reste plus à l’auteur qu’à nous décrire les rivalités, internes et externes, que vit le Professeur désormais installé. D’abord celle qui l’oppose à un collègue de son université, puis celle qu’il entretient savamment avec un chercheur ibérique, un dominicain qui lui donne l’occasion de briller par opposition.

26La première permet de dresser « la topographie de l’inimitié ». Elle naît, comme toujours, d’un fort ressentiment qui agit comme une levure de l’âme :

  • 29 Ibidem.

Le altre vittorie vennero con piacevole conquista. Principalmente quella su un collega che gli aveva recato un torto per distrazione o per leggerezza. Sono cocenti le offese recate per leggerezza, perché presuppongono disattenzione nei confronti dell’offeso. E lui non tollerava disattenzioni : era una forma di umiliazione che lo faceva impallidire […]. Ma le offese cocenti sono anche le più ricche e le più proficue, lo sapeva, perché lievitano nell’animo, postulano risposte elaborate e complesse, non atti liberatori improvvisi e deludenti. No, lui lo sapeva bene che le offese cocenti si annidavano in una zona segreta, stavano lì acquattate come larve in letargo e poi creavano ramificazioni, colonie, termitai dai corridori complessi che esigevano una loro topografia minuziosa e attenta.29

  • 30 Ibidem, pp. 94-95.

27On suit donc le jeu lent et calculé des alliances internes et externes qui permettront au personnage de tirer vengeance d’un acte qui ne fut même pas commis contre lui. Une vengeance qui passe par le fait d’entraver la carrière de l’élève préféré de son ennemi. Le protagoniste prend un malin plaisir à susciter des hostilités au sein d’une autre université que la sienne, grâce à des contacts entretenus avec des collègues rencontrés au hasard des colloques. Un tel plaisir, même, que c’est à se demander s’il ne s’est pas “inventé” un ennemi pour la simple délectation de l’intrigue (« Quale delicato piacere individuare gli amici dei nemici e farne il segreto obiettivo della sua rivincita. Era stato necessario un lavoro di mesi, anche di anni. »30). L’ennemi pourrait bien être un objet factice du ressentiment, qui n’avait plus d’objet du moment que le personnage était parvenu à ses fins ; mais on a vu que le ressentiment lui était nécessaire, comme moteur de sa vie : il fallait donc lui trouver une cible.

28Cette patiente revanche fonctionnant par alliances souterraines est l’occasion d’apercevoir des personnages secondaires qui ne valent guère mieux que le protagoniste. Témoin ces descriptions dressant une cynique typologie des enseignants du supérieur :

  • 31 Ibidem, p. 95.

Era un uomo mediocre e arrogante, una specie di maestrino presuntuoso con un’opera dalla sintassi sbilenca e dalle tesi inconcludenti : saggi e articoli scadenti che tessevano l’elogio di autori scadenti in riviste scadenti.31

Ou encore :

  • 32 Ibidem.

Il centro nevralgico del suo possibile alleato era una faticosa carriera all’ombra di un maestro spietato che lo aveva umiliato per anni trascinandoselo dietro all’infinito come un soprammobiile inutile in attesa di collocazione, e chiamandolo Smerdiakov, come il servo dei Karamazov.32

Et aussi :

  • 33 Ibidem.

Trovare un’alleata in quella astiosa collega giovane e ambiziosa non gli aveva arrecato grandi soddisfazioni ; era una persona non equivoca, di una cattiveria troppo palese, aveva tradito l’amica e ne aveva preso il posto presso l’anziano professore, si era installata in quell’istituto quasi con iattanza, averla dalla sua parte gli era sembrato perfino tedioso, fra sé e sé la chiamava “la pupa del gangster”.33

29Consolidant sa position interne par ces manèges sournois, le protagoniste n’a plus qu’à s’assurer une réputation à l’extérieur. Il en a l’opportunité dans un colloque ibérique, où il affronte un chercheur dominicain traditionaliste au sujet d’un poète courtisan du Cinquecento. Montant sur le cheval de bataille de la dénonciation des compromis, il se fait l’implacable orateur dénonçant les complaisances de la critique pour une littérature qui fait le jeu du pouvoir. Lui qui n’a cessé de se livrer à de telles compromissions, il les pourfend désormais, se faisant une renommée définitive par un discours brillant dont témoignent les métaphores tabucchiennes des pierres précieuses :

  • 34 Ibidem, p. 97.

Sfoderò il rasoio dei suoi strumenti, perché il classicista parlava con un lessico vecchiotto e datato, non era al corrente delle novità critiche, era uno sprovveduto. Così parlò di Bachtin, e di cosa significa il contesto all’interno del testo, fece brillare le gemme isolate dei suoi segmenti ritmici in un vasto panorama culturale ; e questo non prevedeva condiscendenze e compromessi : era un discorso implacabile […] Fu un successo. […] l’importante era l’avere conquistato con spregiudicatezza negli ambienti accademici la fama dello studioso privo di remore e di accomodamenti, tagliente come il diamante.34

30L’autosatisfaction de la fin du texte repose donc sur un parcours sans scrupules qui mène le protagoniste exactement où il veut, en l’affublant de l’image contraire à ce qu’il est vraiment. Une image à laquelle il croit dur comme fer, s’estimant méritant, pénétrant et fondé à écraser les autres en vertu de son point de départ modeste, qu’il vivait comme un écrasement personnel injuste. Le sentiment d’infériorité se retourne donc en sentiment de supériorité et de complaisance envers soi.

  • 35 Ibidem, p. 98.

31En effet, les dernières lignes de la nouvelle reviennent à la situation initiale, celle de la lecture d’un texte poétique, dont la phrase-clé est « Il poeta è un risentito ». Le protagoniste intériorise cette phrase et pense la comprendre mieux que le poète lui-même. Son sentiment de supériorité ne connaît à ce stade plus de limite, puisqu’il se place au-dessus de son objet d’étude lui-même, ainsi que l’affirment les derniers mots du récit : « Il vero poeta era lui, lo sentiva »35.

  • 36 Ibidem, p. 88.

32À aucun moment la conscience de son indignité ne semble l’effleurer, sauf peut-être, plus haut dans le texte, lors d’une autre lecture, celle de Machado faite dans sa chambre donnant sur l’hôpital, interrompue par la vision d’une petite fille handicapée jouant avec un chat. L’enfant doit avoir l’âge de sa fille qu’il a abandonnée – se pourrait-il que ce soit sa fille elle-même ? En tout état de cause, la vision émeut le personnage, qui relit, les larmes aux yeux, le vers qu’il venait de recopier : « Mi historia, algunos casos che recordar no quiero », et en ajoute quelques autres, dont le dernier est « Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno »36.

33Si la mauvaise conscience fait peut-être pleurer le protagoniste (« Mon histoire, quelques événements que je n’aime pas me rappeler »), il lui oppose aussitôt une bonne conscience revendiquée : « Soy bueno », je suis bon. Une phrase assez difficile à soutenir, qui fait penser à celle qui constituera le titre d’un texte de 2001, Buono come sei, où le ressentiment sera, là aussi, le ressort de tout le récit – l’histoire d’un médecin sans frontières que sa femme a quitté, sûre qu’il comprendra ses motifs, « bon comme il est », mais qui saisit l’occasion de se venger cruellement quelques années plus tard, en l’avertissant lui-même, « bon comme il est », de la dureté du cancer de son nouveau compagnon.

34Si la nouvelle Il rancore e le nuvole peut être l’intéressante analyse de la place du ressentiment dans les comportements iniques, elle reste surtout, compte tenu que ce ressentiment est surtout fantasmatique, la fresque d’un milieu universitaire qui est un terrain de compromission et d’hypocrisie.

Le galateo du parfait universitaire : Le persone felici

35La situation est ici bien différente de la situation de réminiscence qui caractérisait le texte précédent et qui aboutissait à un récit de vie. Dans Le persone felici, on est au contraire dans l’instant, on surprend une conversation dans un restaurant entre deux personnages, dont on ne connaît pas le devenir mais dont on peut deviner qu’il se rapproche du destin du protagoniste de Il rancore e le nuvole. Les personnages qui dînent dans ce restaurant pourraient être en effet ce protagoniste et sa compagne, celle à qui il « apprend le métier », si ce n’est que le personnage féminin est ici beaucoup plus jeune.

  • 37 Le persone felici, in I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 2006 [1987], p. 65.
  • 38 Ibidem.
  • 39 Ibidem, p. 67.
  • 40 Ibidem, p. 65.
  • 41 Ibidem, p. 68.

36Assez falot, le personnage de la jeune fille commence le texte par une remarque météorologique (« Temo che questa sera avremo cattivo tempo »37), le poursuit en portant une appréciation évasive sur le village du sud où se trouve le restaurant qui sert de décor au dialogue (« Questo paese mi piace »38), puis en riant convulsivement (« Rideva senza riuscire a trattenersi, tappandosi la bocca con il tovagliolo. “Oddio”, singhiozzava, “Oddio”, e rideva »39). Physiquement, elle est assez quelconque (« Era magrolina e spigolosa, muoveva le mani a scatti e portava una piccola coda di cavallo »40) et ne parvient qu’une seule fois à être « quasi carina »41. Elle ne semble guère avoir de finesse, ne se souvenant pas du critique venu dans son université parler de Phèdre, et plaisantant de façon assez pesante sur le mot « volgare », que visiblement elle n’oppose pas au latin.

  • 42 Ibidem, p. 66.

37Son partenaire lui est fort mal assorti. Elle est jeune, ce qu’indiquent les diminutifs servant à la qualifier, le mot « ragazza » qui sert à la désigner, et sa coiffure en queue de cheval. Lui, au contraire, a une soixantaine d’années, il est ventripotent et les quelques traits qui le décrivent font ressortir une sensualité assez écœurante : « Era un uomo sulla sessantina, col viso quadrato e le sopracciglia folte. La bocca però era rosea e umida, con qualcosa di molle »42. Les relations entre les deux personnages ne font aucun doute, ils sont intimes.

38On ne tarde pas à comprendre que le sexagénaire est un universitaire en déplacement pour un colloque, accompagné d’une étudiante qui est aussi sa maîtresse. Il se montre assez dédaigneux pour l’accueil qui lui est réservé, assez orgueilleux, et assez satisfait de lui :

  • 43 Ibidem.

Non sono venuto per il loro paese. Sono venuto per il congresso. Loro mi trattano con tutti gli onori e io gli faccio l’onore della mia presenza, siamo pari.43

39Venu comme orateur, il annonce le titre de sa communication, où ne manquent ni l’extrême spécialisation, ni l’air d’érudition, ni la paronomase qui sous-entend que l’auteur est spirituel, bien qu’il l’énonce sur un ton plutôt convenu :

  • 44 Ibidem, pp. 66-67.

Gli si rischiarò il viso e parlò tutto d’un fiato, come uno scolaretto che ripete la lezione : « Strutture e storture nei testamenti mediolatini e volgari dell’area occitanica. »44

40Nonobstant l’ambition de son propos, il se montre assez terre-à-terre dans sa conversation : il n’a pas une haute idée de la critique, dénigre la psychanalyse tout en mangeant de bon appétit :

  • 45 Ibidem, p. 68.

« Oggi i critici hanno il vezzo di scaricare i loro nervosismi sui testi letterari » […] Aprì la lista e si mise a scegliere attentamente il dessert. « La psicoanalisi è l’invenzione di un pazzo », concluse, « lo sappiamo tutti ma prova a dirlo in giro. »45

  • 46 Ibidem, p. 67.

41Face au snobisme culturel qu’il dénonce, il insiste de façon un peu qualunquista sur la « normalité » qui caractérise sa personnalité et celle de sa maîtresse : « …Lo sai che cosa c’è di forte in noi, di veramente vincente ?, lo sai ? Che siamo persone normali, ecco cosa c’è ». Cela vient peut-être confirmer la blague un peu grossière de sa compagne, qui affirmait peu auparavant en pouffant : « mi è venuto in mente che tu vai meglio col volgare che col mediolatino »46.

42Il s’agit donc de déterminer une stratégie « vincente ». En effet, le principal objet de la conversation sera une leçon de stratégie universitaire, que le professeur chevronné dispense à sa jeune protégée. Il l’aidera à avoir son concours (celui qui en Italie mène au Doctorat, sans doute), et elle doit bien se souvenir de ses recommandations, énumérées comme un code de bonne conduite :

  • 47 Ibidem.

« Ad ogni modo possiamo iniziare la lezione, stammi bene a sentire ». Alzò il pollice e disse : « Punto primo : devi studiare i minori, sono i minori che fanno la carriera, i maggiori li hanno già studiati tutti ». Alzò un altro dito. « Punto secondo : cita tutta la bibliografia critica possibile avendo cura di discordare dagli studiosi defunti ». Alzò ancora un dito. « Punto terzo : niente metodologie stravaganti, che vanno di moda oggi, quelle passeranno senza lasciare traccia, vai sul solido e sul tradizionale ». Lei lo seguiva attentamente, con molta concentrazione.47

43À cette stratégie de recherche, où l’on reconnaît les notions de carriérisme, d’habileté et de patience, suit celle que le vieux renard mettra en place pour qu’elle obtienne son concours. Il fait son affaire de l’adhésion des autres professeurs du jury, d’un air plein de mystère. On comprend bientôt qu’il compte exercer un chantage sur au moins l’un de ses collègues, homme de gauche au passé un peu moins à gauche qui complète la typologie des opportunistes :

  • 48 Ibidem, p. 69.

« So tante cosucce su di lui », disse alla fine aprendo uno spiraglio nel mistero.
« Dille anche a me ».
« Oh, cosette », borbottò lui con finta noncuranza, « certi trascorsi, certe antiche amicizie con persone di questo paese quando questo paese non era esattamente un esempio di democrazia. Se fossi un romanziere ci potrei scrivere un racconto ».
« Ma vai », disse lei, « non ci credo, è sempre in prima fila nelle sottoscrizioni e negli appelli, è di sinistra. »
L’uomo parve riflettere sull’aggettivo. « Sarà mancino », concluse.48

  • 49 Ibidem, p. 70.

44La stratégie victorieuse semblant donc n’avoir aucune faille, moyennant le recours à des procédés peu glorieux, l’affaire semble entendue. C’est le moment que choisit la jeune femme pour apprendre à son compagnon qu’elle est enceinte. Exerce-t-elle à son tour un chantage sur le professeur ? (« Non fare la stupida », disse l’uomo con un sorriso acido. « Non fare lo stupido tu », replicò seccamente la ragazza49). La possibilité n’est qu’effleurée, et le couple semble en fait assez harmonieux et heureux de son sort. L’enfant portera un nom joyeux (Diletta, Felicita, Letizia ou autre Ilaria) et l’on décrète que c’est le plus beau jour de leur vie. Comme dans la précédente nouvelle, le texte se termine sur une image d’autosatisfaction :

  • 50  Ibidem, p. 71.

L’uomo si dette dei colpetti sul ventre. Sul suo viso c’era soddisfazione e sicurezza. « La vita bisogna saperla prendere », rispose.50

45La formule indique moins l’acceptation de la vie qu’une métaphore machiavélienne du viol de la fortune. La conclusion de la nouvelle et son titre semblent vouloir dire que les gens heureux sont les gens sans scrupules.

46Si le protagoniste de Il rancore e le nuvole se veut un poète du ressentiment, celui de ce récit est un prosateur du testament (pensons au titre de sa communication) : il laisse à sa jeune protégée un testament spirituel cynique pour sa succession aux fonctions universitaires, dont Tabucchi révèle avec une ironie décapante les « strutture e storture ».

Égoïsme et trahison : Staccia buratta et La trota che guizza mi ricorda la tua vita

47Le protagoniste de Il rancore e le nuvole se disait « bon » ; ceux de Le persone felici sont « normaux ». La protagoniste du troisième texte envisagé n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Elle n’est en tout cas pas une persona felice, et le poids du remords pèse sur elle, à l’opposé de la bonne conscience des précédents personnages, en tout cas au moment où elle apparaît dans le texte.

  • 51  Encore récemment, le texte a été analysé en profondeur par notre collègue Judith Obert, dans sa co (...)

48Beaucoup plus étudié que les précédents51, ce récit bien connu met en scène une conférencière qui pourrait être le personnage féminin de la nouvelle Le persone felici ayant mûri. Nous n’examinerons pas dans le détail l’ensemble de la nouvelle, qui a souvent été prise en exemple de l’érosion suscitée par le remords chez les personnages tabucchiens. On se souvient en effet que, bloquée dans une gare de province, la conférencière fait le bilan de sa vie et que, envahie par l’angoisse face à cette vie marquée par la supercherie et la trahison, elle essaie vainement d’y échapper par une rencontre furtive avec un homme vieux et médiocre qui, loin de la racheter, lui fait connaître le comble de l’abjection.

49Ce qui nous intéresse surtout ici, c’est le premier volet de la nouvelle, qui définit le type de rapport qu’elle entretient avec son amant avant de prendre son envol. Elle est, de toute évidence, dans une relation de dominant à dominée, et s’est installée dans un rôle de subordonnée, menant des recherches pour alimenter le livre de son compagnon, une étude sur le scherzo baroque. Elle est son nègre, comme on dit vulgairement – pour elle les longues recherches en bibliothèque, pour lui les après-midi d’écriture dans les cafés de la ville :

  • 52 Staccia buratta, in L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 [1991], p. 54.

Edoardo, il bel tenebroso. Bello, intelligente, dominatore, sicuro di sé : con la spocchia di chi capisce la gente alla prima occhiata, con la consapevolezza della propria intelligenza, aveva eletto in lei la sua gregaria. Erano giovani, allora, e a lei fare la gregaria sembrava una normale condizione di vita ; per questo aveva accettato di essere la sua “piccola negra”, di fare le ricerche per il libro che tutti aspettavano da lui. E a ripensarci era stato quasi bello.52

50Ainsi, dans cet état de subordination, la jeune femme connaît-elle provisoirement un état proche de celui du couple de Le persone felici.

  • 53 Ibidem, pp. 54-55.

Forse si sentiva felice. La sera tornava a casa piena di entusiasmo. Edoardo la aspettava in salotto, aveva un’aria soddisfatta, oggi ho scritto tutto il giorno, diceva, sei una ragazza meravigliosa, sai esattamente cosa mi serve, il libro sta venendo in modo sublime, mi mancano solo tre capitoli e poi è finito.53

51On connaît la suite, cependant : la jeune femme, une fois le livre terminé, devant l’angoisse de devenir superflue pour Edoardo et de subir un éventuel abandon, devant l’indignation aussi de voir qu’Edoardo ne pense même pas à fêter avec elle la fin du livre mais s’en va chez son père en lui laissant un simple billet, décide de lui jouer un bon tour : elle lui vole le manuscrit, qu’elle considère comme sien également, et fera carrière grâce à cette usurpation.

52Supercherie pour supercherie, donc : il voulait obtenir son concours grâce aux recherches qu’elle avait menées ; elle obtient le sien grâce au manuscrit qu’il a rédigé. On évolue dans un monde où règnent la mauvaise foi et la trahison. Au fond, on se demande si le vol n’est pas un renversement de situation plutôt justifié : elle est effacée, mais sans doute plus fine que lui, si elle est moins brillante : il suffit de voir à quel type de blagues il se livre. Peut-être d’ailleurs ne fait-elle qu’anticiper une trahison de sa part à lui. N’ayant plus besoin d’elle, il y a fort à parier qu’il l’aurait quittée.

53La suite de sa carrière se fera à l’enseigne de ce premier scherzo fondateur : la renommée qu’elle acquiert grâce à un livre usurpé, elle la mettra au service d’autres supercheries, d’autres faux-semblants, d’autres duperies. Ainsi contribuera-t-elle à la promotion d’auteurs qu’elle-même juge insignifiants :

  • 54 Ibidem, p. 61.

No, i veri scherzi erano venuti dopo. Erano scherzi seri, di quelli che contano davvero. La sua rubrica sul settimanale, per esempio, quello era un vero scherzo. Con tutta quella robaccia che aveva fatto passare per capolavori, quelle insensate farraggini, quelle farneticazioni che lei aveva cresimato, che aveva contribuito a diffondere, che aveva osannato.54

54Encline aux compromissions, la protagoniste ira jusqu’aux compromissions politiques, mettant ses conférences au service de l’extrême-droite. C’est précisément en se rendant à une de ces conférences qu’elle sera bloquée dans cette petite gare désolée, parfait décor pour son retour sur une vie assez sordide. Dès lors, le texte va plus loin que la simple satire de l’universitaire abject, et en cela est plus profond que les précédents : il met en jeu les ressorts profonds de l’individu. Le personnage n’est cependant pas exempt de la nuance de ressentiment que l’on trouvait dans le premier texte étudié. Ce que la conférencière de Staccia buratta met sur le compte du scherzo, et qui est en fait une trahison des autres et de soi-même, n’est pas si éloigné du moteur d’un ressentiment inaugural constamment réitéré, petite vengeance qu’elle met à distance comme un jeu spirituel bien dominé, mais qui la colore du noir de l’angelo nero qu’elle verra in fine dans son miroir.

55Autre critique universitaire féminine liée à l’idée de trahison, la figure de la biondina, dans La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita. Rappelons que le protagoniste est un poète connu présenté sous d’évidents traits montaliens. Il se livre lui aussi à une vengeance, mais une vengeance plus complexe, puisqu’il s’agit de se venger à la fois de lui-même et de la renommée qui a fait de lui une caricature de poète. Il décide donc de se caricaturer lui-même, aux dépens d’une admiratrice, critique universitaire à qui il confie, en vue d’une publication posthume, des inédits – des textes où il se parodie lui-même, comme en un pied de nez à la postérité.

56La vengeance cette fois n’émane pas de l’universitaire, qui en est au contraire la victime. Mais quelle caricature bien dosée dans ce personnage d’arrière-plan :

  • 55 Ibidem, p. 99.

La donna era seduta su una poltrona del salotto e stava leggendo, almeno apparentemente. Era bionda e bella. Si vedeva subito che era anche stupida, così almeno pensò lui. Ma no, non era stupida, era solo bionda e bella, per questo pareva stupida. Le fece un cenno con la mano e lei disse : Maestro […] La donna aprì la borsa e ne trasse un libro che gli tese. E intanto sorrideva, soddisfatta e contenta. Lui percepì parole lontane, capì vagamente che si trattava della rivista americana dove era uscito il saggio su di lui, pensò anche : che me ne faccio ?55

57Dans la suite du texte, le poète joue avec elle comme avec une marionnette. Il la manipule, et reste rêveur sur sa crédulité :

  • 56 Ibidem, p. 104.

È proprio stupida, pensò lui, ho scelto proprio bene. E allo stesso tempo si rammaricò, gli parve troppo facile. Almeno fosse stata intelligente, intelligente e un po’ perfida, di quelle intelligenze aspre, che capiscono il male del mondo. E invece era una donna docile davanti a lui, pronta a credergli, era un’intelligenza supina, ecco cos’era…56

58En fait, le texte s’achèvera sur une ambiguïté. En partant, la jeune femme prononcera une phrase sibylline au parlophone, sous forme de citation. Est-ce une ultime naïveté ? Un signe de connivence ? On ne saura pas si cette intellectuelle est en fait stupide ou opportuniste. Dans les deux cas, c’est peu flatteur pour la profession : si l’acte du poète est une supercherie, elle en est soit dupe, soit complice. Soit bête, soit hypocrite.

La note tabucchienne dans un concert anti-académique

  • 57  In Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 123-133.
  • 58  Ibidem, pp. 135-150.

59Contre l’hypocrisie, la seule arme valable semble être l’ironie. Dans tous les textes évoqués c’est le registre employé, ironie plus sarcastique ici, plus venimeuse là, plus amusée ailleurs. C’est le registre qu’emploie le plus volontiers Tabucchi pour dénoncer la duperie, la trahison, en particulier sa forme la plus humaine, celle de l’infidélité. C’est bien le ton qu’emploie le narrateur de Buono come sei57, pour tourner en dérision l’attitude lamentable de sa femme qui l’a trompé et blessé par sa bonne conscience. C’est aussi le ton que prend le texte Libri mai scritti, viaggi mai fatti58, quand il est question de tromperie et de mauvaise foi. C’est enfin le registre préféré de Tristano quand il commente son propre abandon de Daphné pour Marilyn.

  • 59  Être engagé avec soi-même, « Le Monde », 10 novembre 2006.
  • 60  Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2006.

60Et quand on y réfléchit, les universitaires caricaturés sont aussi des infidèles. Ils trompent et ils se trompent. Pitoyables maîtres à penser d’étudiants qui ne valent pas mieux qu’eux, effrontés stratèges de la culture. Si l’on s’en remet à la définition de l’engagement qu’Antonio Tabucchi a donnée dans une interview au « Monde », « être engagé, c’est être fidèle à soi-même »59. Ces universitaires, qui ne sont ni honnêtes envers l’institution, ni envers eux-mêmes, et dont l’autosatisfaction cache un mensonge fondamental, sont le contraire d’individus engagés. Leur « détachement » donne un peu la nausée et pourrait sembler une lecture pessimiste du monde où Tabucchi a pourtant vécu. Néanmoins, quand on lui demande pourquoi il est resté universitaire malgré son succès comme écrivain, il répond que « l’université, d’une certaine manière, [l]’a sauvé »60.

61Tout porte à croire, donc, que les universitaires odieux que l’on trouve dans l’œuvre tabucchienne sont très minoritaires, et ne constituent pas la critique de toute une corporation.

62Ils s’inscrivent peut-être même dans une tradition, celle de la satire des compromissions du savoir avec le pouvoir : une tradition qui existait déjà dans la représentation incontournable du Dottore, dans la Commedia dell’arte, et qui eut une belle postérité, avec des étapes chez Manzoni (dans I promessi sposi, la figure d’Azzecca-Garbugli est un avatar du thème) et chez Foscolo, dont on peut citer le jugement ortisien sans appel :

  • 61  Lettre de Padoue du 23 décembre, in Ugo Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis, Torino, Einaudi, (...)

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le università della terra) è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba dei dotti gli uomini sommi sono così rari ? […] chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto ; quindi quell’apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità.61

63On retrouve cette satire plus près de nous, dans des œuvres aussi bien populaires que d’avant-garde. Ainsi, Fruttero et Lucentini présentent-ils, dans La donna della domenica, la désopilante représentation de « l’americanista Bonetto », en butte à la rivalité avec son collègue Marpioli, en particulier au chapitre (V, 8), où il est décrit en train de faire de la gymnastique sur un rameur qui grince, ramant sans jamais avancer, donc, et non seulement dans l’espace :

Ciuu-ik… ciuu-ik… ciuu-ik… ciuu-ik… Dopo dieci minuti che remava, l’americanista Bonetto si fermò con le ginocchia contro il petto, scoraggiato, inquieto. Era sempre allo stesso punto : la parola, l’aggettivo, la frase devastatrice che avrebbe traffitto a morte il suo collega Marpioli, non gli veniva. O meglio, gliene venivano dieci, venti, cinquanta, ma nessuna che si potesse infilare funzionalmente nella conferenza all’Unione culturale […]. Il testo era pronto e battuto a macchina già da due giorni, quando proprio stamattina gli era arrivata la rivista semestrale « Quinterni critici », che riceveva regolarmente in omaggio. E lì, a pagina 227, in una breve recensione del Marpioli a una scelta dell’epistolario di Hart Crane curata dal Riccobono, aveva trovato la carognata, il colpo basso diretto contro di lui. […] Un inciso, un semplice, innocentissimo inciso, che rendeva la frecciata anche più lampante e velenosa : “…e non, come da taluno si vorrebbe, un punto d’arrivo”. Una botta proibita, inferta con astuzia sopraffina. Niente nomi, mani pulite, alibi perfetto. Ma tutta l’Italia, e purtroppo anche tutta l’America, da costa a costa, avrebbe immediatamente capito chi fosse quel “taluno”, perfidamente messo tra due virgole. Era lui, Felice Bonetto, ecco chi era ! […] “L’amico Marpioli”, scrisse mentalmente, “che non sempre…”. No, non era abbastanza sferzante. “Con buona pace dell’amico Marpioli, il cui… la cui…” ; oppure, più sornionamente : “L’amico Marpioli mi consentirà, spero…” ; o meglio ancora : “Marpioli permettendo…”. Sì, ecco, un inciso, era con un altro inciso che doveva rispondergli. “Marpioli permettendo”. Era perfetto. Si mise a ridere contento e ricominciò a vogare con lunghe battute regolari. Ciuu-ik… ciuu-ik… ciuu-ik…

  • 62  Italo Calvino, Se una notte un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2004 [Einaudi, 1979].

64Ah, les rivalités !... Les chercheurs acrimonieux, agressifs, sarcastiques… Loin de l’émulation intellectuelle, ils se complaisent dans une lutte de pouvoir qui fait d’eux des professeurs sans… classe. Tous se souviennent que deux exemples paradigmatiques – le passéiste pontifiant et l’arriviste cynique – en sont donnés par Calvno dans l’inoubliable lutte opposant le Professeur Uzzi-Tuzii, spécialiste de cimmérien dans un Institut se réduisant à un bureau de quatre mètres carrés dans une université caricaturale des années 70), et le Professeur Galligani, spécialiste de cimbrien détenteur de la chaire de langues et littératures érulo-altaïques, au cœur de Se una notte d’inverno un viaggiatore62.

65On ne s’étonnera pas que Benni, satiriste en diable, s’attaque à la même cible : dans Il ritorno di Garibain, l’auteur Garibain sort de l’au-delà pour réprimander l’universitaire-critique-de-salon Zeno Zebèl et le punit en lui faisant oublier jusqu’à son nom :

  • 63  Stefano Benni, Il ritorno di Garibain, in L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, pp. 162-163.

Non mi interrompa, ha sproloquiato di me per anni, adesso stia zitto. Mi ha imbalsamato, sezionato, ha frugato nei miei cassetti, ha innalzato a metafora particolari insignificanti della mia vita. […] Lei ha fatto carriera sfruttando il mio nome ! […] mi ha usato come paravento dei suoi livori e alibi delle sue antipatie, ma ora dico : basta !63

66De façon plus sérieuse, mais encore plus grinçante, Baricco incite, dans un long passage de City qui décrit un universitaire type, à perdre l’illusion qu’il existe une honnêteté intellectuelle :

  • 64 Saggio sull’onestà intellettuale, in City, Milano, Rizzoli, BUR, 2002 [1999], pp. 194-210.

Non troverai mai niente di più selvaggio e primitivo di due intellettuali che duellano. E niente di più disonesto. […] Non ci volevo credere. Sulla carta è talmente bello, e unico e irripetibile il rapporto con la verità, e quella magia delle idee, magnifiche apparizioni di confuso infinito nella tua mente… Come è possibile che tutti scelgano di rinunciare a tutto questo, di rinnegarlo, e accettino di armeggiare con piccole insignificanti idee artificiali – piccole meraviglie di ingeniera intellettuale, per carità – ma alla fine gingilli, miseri gingilli, capolavori di retorica e acrobazie logiche, ma gingilli, alla fine, macchinette, e tutto questo solo per il gusto irrefrenabile di combattere ? […] Li ho visti : erano disgustosi e giusti, lo capisci cosa voglio dire ?, disgustosi ma inesorabilmente innocenti, volevano solo esistere, puoi togliergli questo diritto ?, volevano esistere […] ma il concetto stesso di onestà intellettuale è un ossimoro.64

67On le constate : la satire de l’accademico est presque un exercice de style, depuis longtemps. Tabucchi, quant à lui, nous fait entrer dans la psychologie de ces personnages névrotiques. Et si chez lui la satire se double des thématiques du ressentiment et du remords, c’est peut-être que cette figure, avec la charge de vitriol qu’elle permet justement par tradition, offre un terrain idéal pour un effet-loupe concernant ces thèmes, essentiels à presque tous les personnages des récits tabucchiens.

68Pourtant, nous avons tous rencontré au moins une fois, dans nos déambulations académiques, un personnage aussi suffisant et sulfureux que ces ordinari tabucchiens. Parfois plus d’une fois. Ils apparaissent alors plus vrais que nature, ces traîtres à la poésie et au savoir. C’est pourquoi l’on regrette de voir partir ceux qui, tels José Guidi, peuvent porter la toge avec intégrité et n’ont jamais trahi ni le savoir, ni la poésie.

Haut de page

Notes

1 Il rancore e le nuvole, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001 [1985], p. 83.

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 84.

4 Ibidem, p. 85.

5 Ibidem, p. 87.

6 Ibidem, p. 96.

7 Ibidem, p. 83.

8 Ibidem.

9 Ibidem, p. 84.

10 Ibidem.

11 Ibidem, p. 86.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Ibidem, p. 89.

15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 90.

17 Ibidem, p. 91.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 92.

22 Ibidem.

23 Ibidem, p. 84.

24 Ibidem, p. 87.

25 Ibidem.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ibidem, p. 94.

29 Ibidem.

30 Ibidem, pp. 94-95.

31 Ibidem, p. 95.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

34 Ibidem, p. 97.

35 Ibidem, p. 98.

36 Ibidem, p. 88.

37 Le persone felici, in I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 2006 [1987], p. 65.

38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 67.

40 Ibidem, p. 65.

41 Ibidem, p. 68.

42 Ibidem, p. 66.

43 Ibidem.

44 Ibidem, pp. 66-67.

45 Ibidem, p. 68.

46 Ibidem, p. 67.

47 Ibidem.

48 Ibidem, p. 69.

49 Ibidem, p. 70.

50  Ibidem, p. 71.

51  Encore récemment, le texte a été analysé en profondeur par notre collègue Judith Obert, dans sa communication sur Les figures du Mal dans L’angelo nero, in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, « Italies », n° spécial, 2007, pp. 215-239. Nous renvoyons à cette communication pour l’analyse de la diégèse et pour l’idée d’une tentative désespérée de rédemption concernant le personnage.

52 Staccia buratta, in L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 [1991], p. 54.

53 Ibidem, pp. 54-55.

54 Ibidem, p. 61.

55 Ibidem, p. 99.

56 Ibidem, p. 104.

57  In Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 123-133.

58  Ibidem, pp. 135-150.

59  Être engagé avec soi-même, « Le Monde », 10 novembre 2006.

60  Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2006.

61  Lettre de Padoue du 23 décembre, in Ugo Foscolo, Ultime lettere di Iacopo Ortis, Torino, Einaudi, 1942, p. 35.

62  Italo Calvino, Se una notte un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2004 [Einaudi, 1979].

63  Stefano Benni, Il ritorno di Garibain, in L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, pp. 162-163.

64 Saggio sull’onestà intellettuale, in City, Milano, Rizzoli, BUR, 2002 [1999], pp. 194-210.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°11, Bonnes manières et mauvaise conduite, 2007

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Buoni come sono. Tabucchi et les brebis noires de l’académie », Italies [En ligne], 11 | 2007, mis en ligne le 13 mars 2009, consulté le 23 avril 2017. URL : http://italies.revues.org/1133 ; DOI : 10.4000/italies.1133

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org