Navigation – Plan du site

Profilo di Leopardi prosatore

Giuseppe Sangirardi
p. 61-88

Résumé

La hiérarchisation ancienne et dépassée entre un Leopardi poète et un Leopardi prosateur trouve une justification chez Leopardi lui-même, qui affirme la primauté du langage poétique, voire son hégémonie. Mais, si Leopardi entretient une asymétrie prose/poésie, dans la pratique la prose occupe beaucoup de place dans son œuvre et renvoie à des ouvrages de nature fort différente. Le paysage de la prose léopardienne est donc multiforme. Chercher le profil de cette prose conduit à toujours trouver prose et poésie en dialectique l’une avec l’autre. Les frontières entre les deux domaines sont beaucoup plus floues que ne le laisse penser l’apparente dichotomie affichée par Leopardi. Giuseppe Sangirardi montre, en étudiant précisément de nombreux passages de la correspondance, du Zibaldone, du Discorso intorno alla poesia romantica et des Operette morali, que, si la polarisation reste profonde, Leopardi n’en reconnaît pas moins, dans l’évolution de son discours et dans sa pratique, la poésie et la prose comme deux espaces imbriqués. La ligne de partage apparaît in fine bien moins une différence d’inspiration ou un caractère formel, qu’un rapport différent avec l’intimité de celui qui écrit.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Tra queste, si segnala anzitutto l’ammirazione tributata dai “rondisti” alla prosa leopardiana in (...)

1Se il Leopardi prosatore non è più per noi, come è stato per tante generazioni di lettori che ci hanno preceduti, l’ombra del Leopardi poeta, la sua immagine resta comunque afflitta da un difetto di luminosità. Questa condizione di opacità della prosa leopardiana – che si misura, almeno in Italia, nel rapporto con la poesia – è l’effetto di tante circostanze, prima tra le quali l’indiscusso primato del verso nella tradizione letteraria italiana fino all’Ottocento incluso, che orienta (complice un pregiudizio romantico) la nostra critica letteraria da De Sanctis a Croce e anche oltre (salve le debite eccezioni1). Ma la gerarchia tra poesia e prosa nell’opera leopardiana trova appiglio autorevole nello stesso atteggiamento di Leopardi, che ha spesso dichiarato e mostrato nei fatti una più viscerale e segreta affezione per il linguaggio poetico. Possiamo chiamarne a testimoni due dichiarazioni situate agli estremi di un arco cronologico che inscrive buona parte del percorso del pensiero leopardiano. La prima è un’ammissione rilasciata quasi incidentalmente in una lettera a Giordani del 30 maggio 1817 :

  • 2  Le citazioni dalle lettere sono tratte da G. Leopardi, Epistolario. A c. di F. Brioschi e P. Landi (...)

Io comechè, forse p[er] inclinazione di natura, ami con certa parzialità la poesia, pure leggo e studio, come posso, i prosatori, e in leggerli non mi fo forza, ma provo un diletto infinito e squisitissimo. E benchè creda che non si debba cercare di divenire eccellente in molti generi, non per questo mi pare che io anche coltivando la poesia, abbia a lasciar da banda la prosa, perchè sarebbe bene meschino letterato quegli che non sapesse scrivere altro che versi. E però io mi studio di coltivare ambedue i generi di scrittura insieme, e quasi con pari sollecitudine.2

2Questa professione precoce (di un Giacomo convertito di fresco alla letteratura, che non ha ancora aperto il cantiere dello Zibaldone e ha al suo attivo poco più che la cantica Appressamento della morte) è sollecitata da un dibattito in corso col maestro classicista Giordani, a proposito dell’opportunità che un giovane letterato cominci la sua formazione dalla poesia (come fa Leopardi) o dalla prosa (come vorrebbe Giordani). Il primato che il giovane Leopardi assegna alla poesia appare del resto anche più netto nella lettera precedente, datata 30 aprile, dove si profila la solidarietà rispettiva tra poesia, natura e passioni giovanili da un lato, prosa, freddezza e maturità dall’altra ; lettera su cui avremo occasione di tornare.

3La seconda testimonianza è di undici anni più tarda, estratta stavolta dallo Zibaldone e riferibile al momento caratterizzato dalla scoperta di una lirica soggettiva universale e moderna, quello insomma dei cosiddetti canti “pisano-recanatesi” :

  • 3  Le citazioni dallo Zibaldone sono ricavate da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica (...)

Il poeta non imita la natura : ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando Natura parla, ec. vera definiz. del poeta. Così il poeta non è imitatore se non di se stesso. (10. Sett. 1828). Quando colla imitaz. egli esce veramente da se med., quella propriam. non è più poesia, facoltà divina ; quella è un’arte umana ; è prosa, malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misurata, e come arte umana, può stare ; ed io non intendo di condannarla. (10. Sett. 1828).3

4Il lettore di Leopardi sa che negli anni intercorsi tra le lettere del ’17 a Giordani e l’appunto dello Zibaldone il pensiero leopardiano ha vissuto straordinarie avventure che ne hanno ridisegnato il volto se non sconvolto le fondamenta : tra le conseguenze di queste avventure, visibili nel passaggio dall’una all’altra citazione, c’è l’erosione della fiducia classicistica nell’imitazione, inscindibilmente legata alla perdita della fiducia in una natura “oggettiva” come fonte del bello. E tuttavia, in sottile contraddizione con questi due rivolgimenti, restano due altri fatti : che il valore fondatore della natura rispetto alla poesia è recuperato attraverso il filtro della soggettività (invece della natura “fisico-metafisica” è ora la natura “psicologica” la sorgente del poetico), e che la poesia continua a esercitare un’indiscussa egemonia rispetto alla prosa, anche se dissociata dalla distinzione retorica di “generi di scrittura”.

  • 4  Si può tuttavia ricordare che anni dopo, in una lettera a Carlo Bunsen del 26 settembre 1835, si l (...)
  • 5  Sono ormai cadute anche le estreme riserve sullo “stile” dello Zibaldone, la cui prosa è oggi giud (...)
  • 6  Sui suoi modelli tardosettecenteschi v. l’introduzione di M. A. Rigoni a G. Leopardi, Discorso sop (...)

5Ma se da simili formulazioni di principio passiamo a osservare la pratica leopardiana, il primato del poetico sul prosastico smette di sembrarci così evidente. Rientra in una convenzione ormai diffusa di contrapporre alla vetta poetica dei Canti quella prosastica delle Operette morali, e questo parallelismo non è a sua volta – per paradossale che possa sembrare dopo quanto detto finora – privo di una sorta di implicita autorizzazione di Leopardi, che, come è noto, dichiarò il libro delle Operette « frutto della [sua]vita finora passata » a cui teneva più che ai suoi occhi (lettera all’editore Stella del 12 marzo 1826)4. Ma se il libro dei Canti non è lontano dall’esaurire i titoli di credito del Leopardi poeta (a cui vanno aggiunti certo gli eccentrici Paralipomeni, ma poi quasi nient’altro che sia uscito dalle riserve di caccia di eruditi e specialisti), il catalogo delle prose è ben lontano dal ridursi all’articolo Operette. Si pensi per cominciare, naturalmente, allo Zibaldone, che Leopardi certo non contava tra le sue opere ma che lo è diventato inesorabilmente agli occhi dei posteri, al punto da guadagnarsi un’immagine di testo leopardiano per eccellenza al pari dei Canti e forse più che le stesse Operette5, sicuramente più dei tardi Pensieri, che pure meritano considerazione come libro di prosa aforistica la cui immagine si è lentamente depositata nell’archivio dei progetti leopardiani, fino a trovare una concretizzazione proprio negli ultimi mesi di vita. Sul piano delle scritture private promosse dai lettori a testi letterari si devono contare anche le lettere, che della prosa leopardiana offrono un’immagine variegata, spesso familiare, intima e accattivante, sporta (come peraltro quella dello Zibaldone) sull’orizzonte della prosa novecentesca. E restando sempre in uno spazio leopardiano di dominio ormai pubblico, gli ultimi decenni di critica e di operazioni editoriali hanno fatto salire alla ribalta testi tra loro molto diversi come le cosiddette Memorie del primo amore (lucido quanto precoce diario analitico di una passione amorosa, interessante anche perché scritto in parallelo a un testo in versi), il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (testo giovanile rimasto inedito, ma oggi documento imprescindibile e luminoso del dibattito culturale primottocentesco e insieme dell’originalità irriducibile della posizione poetica e filosofica leopardiana) e il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (“saggio” di fattura illuministica6, anch’esso inedito, ma oggi valutato come diagnosi rivelatrice, tra filosofica e sociologica ante litteram, dell’identità nazionale). I titoli finora elencati ci forniscono un’immagine evidente non solo della grande vitalità del catalogo delle prose leopardiane, ma anche della sua notevole ampiezza di temi e generi, che si estende dal diario amoroso al trattato sociologico, dalla satira filosofica alla teoria letteraria. Ma una simile estensione risulta ancora limitata rispetto a quella reale, che comprende, accanto a queste opere oggi entrate nel patrimonio culturale comune, una serie di altre voci di natura, destinazione e importanza diverse : dalle voluminose scritture erudite dell’adolescenza (Storia della Astronomia, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi) alle embrionali « prosette satiriche » (bozzolo da cui usciranno i pure diversissimi Operette morali e Pensieri), dai numerosi abbozzi di poesie o prose letterarie realizzate o no alla ricca serie di “paratesti” che accompagnano le varie pubblicazioni, a lettere, discorsi, notizie e altre scritture di argomento filologico e linguistico (da considerarsi, queste ultime, tutt’altro che marginali nell’attività di Leopardi, come ha a suo tempo mostrato Timpanaro). Il panorama delle prose leopardiane potrebbe poi da amplissimo diventare vertiginoso, quando si esaminasse (come pure sarebbe legittimo) quel prolungamento fantastico della biblioteca reale costituito dalle quattordici liste di cosiddetti disegni letterari (cronologicamente compresi, con ogni probabilità, tra il ’19 e il ’34), nei quali vediamo tra l’altro prendere forma “tentazioni” a cui la prosa leopardiana non è mai riuscita a cedere, come quella del romanzo storico-psicologico (si veda il primo dei disegni, « Storia di una povera Monaca nativa di Osimo... »), oppure assumere proporzioni titaniche istanze altrimenti attestate da opere più misurate o in forme frammentarie (Della condizione presente delle lettere italiane libri sette, del 1819, e Dizionario enciclopedico della letteratura, del 1826 ; Della natura degli uomini e delle cose, summa di metafisica immaginata nel febbraio 1829). A sorvolare il territorio della prosa leopardiana, insomma, ci si rende conto con sgomento che la sua estensione e varietà non solo non permette di considerarlo come una pacifica provincia minore rispetto a quella della poesia, ma rende ardua la stessa ricerca di una sua identità : che cosa hanno in comune, in effetti, la scrittura comica delle « prosette satiriche » e quella saggistica del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, questa e la prosa intima e lucida delle Memorie del primo amore, questa e la lingua artificiosissima e molteplice delle Operette morali, questa e la scrittura insieme flessuosa, accorata, familiare e lucidissima dello Zibaldone ?

  • 7  Alla definizione dello « spazio della poesia » sono dedicati una serie di interventi di Luigi Blas (...)

6Posta questa multiformità del paesaggio prosastico, l’identità che possiamo cercare è quella di un profilo, della linea che definisce i confini dello spazio che Leopardi riserva alla prosa. Questa linea, allora, non potrà essere rintracciata che nella zona liminare di attrito tra i due territori che prendono forma l’uno rispetto all’altro, quello della prosa e quello della poesia7. Torniamo allora alla già ricordata lettera a Giordani del 30 aprile 1817, che per la sua precocità ci offre una testimonianza preziosa sull’inclinazione originaria di Giacomo per la poesia, e soprattutto sull’ottica della sua prima lettura delle competenze rispettive di poesia e prosa :

Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me : questa è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi ? Io non so se potrei astenermene perchè leggendoli provo un diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E m’è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa per modo che volendo seguitare non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro ? Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù ; e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti ; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non è ora. Non voglio dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio nè pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente a quella mens divinior di Orazio ?

  • 8  « La principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà sì de’ concetti e sì dell’espressioni. Que (...)

7In queste linee si profila una vera e propria teoria della poesia, destinata a rintuzzare il classicismo razionalistico implicito nel monito di Giordani, nella lettera del 15 aprile, a seguire un itinerario di formazione che privilegi l’esercizio della proprietà, tipico della prosa, rispetto a quello della figuralità, proprio della poesia8. Ora, se questa teoria mette in gioco tra l’altro il rapporto della poesia con la prosa, dobbiamo anzitutto prendere atto che, come Leopardi dichiara la sua predilezione per il verso, così la sua riflessione è tutta orientata sulla definizione del poetico, e l’immagine della prosa vi è ricavata essenzialmente per negationem. Questo in un duplice senso : in quanto la caratterizzazione della poesia è di gran lunga più ricca di quella della prosa, e in quanto gli attributi di quest’ultima sembrano una privazione delle qualità della prima (« lentezza », « gravità », freddezza nell’una, dove sono slancio, elevazione e passione ardente nell’altra). Si tratta, diciamo subito, di un’asimmetria definitiva : la meditazione di Leopardi sul linguaggio letterario e sulla poetica (nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e nello Zibaldone, per ricordare i principali centri di elaborazione dell’estetica leopardiana) sarà quasi sempre rivolto a definire la natura della poesia, servendosi magari della prosa come polo dialettico per far risaltare i tratti identificanti. Se non mancano, segnatamente nello Zibaldone, annotazioni dedicate alla prosa, ai suoi caratteri e alla sua storia, è tuttavia evidente che Leopardi ci ha consegnato una poetica della prosa più frammentaria della sua poetica della poesia, e per lo più subordinata a questa. Senonché è appunto la prosa lo strumento della riflessione sulla poesia ; essa stessa in ombra, la prosa non cessa di far luce sulla ribalta della poesia : con un paradosso che mette subito in gioco la sua condizione di moderno, quanto più Leopardi tende verso la poesia, cerca di disegnarne il volto e di coglierne l’essenza, tanto più questa tensione alimenta il flusso della prosa (ed ecco una prima spiegazione di quella sproporzione che abbiamo notato tra una pratica prosastica delle più ricche e una relativa disistima della prosa).

  • 9  L’espressione mens divinior usata nella lettera a Giordani rinvia a Satire I iv 39 sgg. dove Orazi (...)
  • 10  Un principio precocemente e profondamente assimilato dal giovane Leopardi, che vi richiama espress (...)

8Ma torniamo alla lettera a Giordani e alla sua teoria della poesia, che per le ragioni appena emerse non possiamo trascurare, se vogliamo arrivare a circoscrivere lo spazio della prosa. Il nucleo dell’argomentazione leopardiana consiste nell’individuare un nesso genealogico tra psicologia e poesia : la poesia, si potrebbe dire, è anzitutto una condizione dell’animo, una condizione che si avvicina all’estasi. Questa è prodotta dalla lettura di altri poeti o dalla contemplazione del paesaggio, e può anche insorgere più o meno spontaneamente nella solitudine (« m’è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse ») ; la sua manifestazione sembra rinviare alla teoria di origine platonica del furor, dell’entusiasmo come forma di invasamento del poeta ad opera di una forza divina che lo trascina al di sopra dei limiti del terrestre (una teoria che tuttavia Leopardi evoca solo indirettamente, attraverso il filtro attenuante di Orazio9, a cui pure può rinviare il richiamo successivo, nella lettera, alla « fatica » dell’« arte poetica » che tempera in senso razionalistico la posizione leopardiana). Ma, ordendo sulla trama classicistica un ideale filo settecentesco-roussoviano (dico ideale, perché, a questa data, la conoscenza del pensiero settecentesco si riduceva con ogni probabilità a quanto era filtrato attraverso la lettura di testi eruditi e dell’apologetica cattolica), Leopardi fa dipendere il raptus poetico non da una divinità, ma dalla Natura, e ne circoscrive il tempo propizio alla sola giovinezza. Dato che, ancora classicisticamente, l’ispirazione poetica si esprime unicamente nel verso, ecco che la scrittura in prosa viene a occupare la zona fredda rimasta ai margini della fiamma poetica : così in termini psicologici la prosa corrisponde alla « gravità » e alla « lentezza » (opposto dello slancio trascendente del furor), e la sua età è, per decreto della Natura, la maturità. Questa distribuzione di ruoli sembra applicare in senso psicologico e filosofico la teoria retorica della convenienza10 : essa è dunque un esercizio di definizione razionalistica, che tuttavia punta a far emergere il primato della Natura con le sue pulsioni e commozioni. La distinzione tra prosa e poesia non ha però un contenuto retorico esplicito, non dice ancora nulla di che cosa si debba affidare all’una e all’altra, né tantomeno caratterizza stilisticamente i due linguaggi. La lettera a Giordani non era l’occasione per entrare in simili argomenti, ma la tessitura tra queste fondamentali intuizioni sulla natura della poesia e una più articolata visione retorica delle forme del discorso sarà lavoro degli anni seguenti.

  • 11  Cfr. in proposito L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana : « Il primo amore », in Id., (...)

9Intanto, una prima applicazione di queste idee, ma anche un’immediata perturbazione dell’ordine che vi era stabilito, si trovano nel singolare esperimento di doppia trascrizione, in versi e in prosa, del “primo amore”, appena otto mesi dopo la lettera a Giordani (si tratta, com’è noto, dell’Elegia I poi divenuta Il primo amore e della prosa diaristica che porta convenzionalmente il titolo di Memorie o Diario del primo amore)11. È quantomeno sorprendente, in effetti, che la prosa e la poesia, lì assegnatarie di funzioni polari, siano contemporaneamente convocate per descrivere la stessa esperienza psicologica. In realtà, la prosa del diario allude a una spartizione dei compiti tra prosa e poesia che ricalca almeno all’ingrosso quella nota. Così, infatti, scrive Giacomo al termine della registrazione degli avvenimenti della prima giornata (il 14 dicembre 1817) :

  • 12  Cito da G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, (...)

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, nè potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione.12

  • 13  Blasucci, Alle origini...,cit., p. 17.
  • 14  In realtà molto ci sarebbe da dire su questa resistenza opposta dal verso : leggendo il diario, è (...)

10Blasucci, commentando questo passo, conclude che « ci troviamo davanti a un vero sdoppiamento dei compiti tra poesia e prosa : alla prima spettò soprattutto quello dell’“alleggiamento”, alla seconda quello della “speculazione” »13. A ben guardare, però, la bipartizione non è così netta : Leopardi dice della prosa che gli serve « anche » allo scopo di « speculare », il che significa che la fuzione “poetica” di “alleggiamento del cuore” è qui, data la renitenza del verso, surrogata almeno in parte dalla prosa14. La duplicità della funzione della prosa è in effetti espressamente richiamata in testa all’ultima sezione del “diario”, datata 22 e 23 dicembre : « Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perchè mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni ». È anche per questo “sfogo”, oltre che per la lucidità dell’analisi che vi si dispiega, che la prosa sembra – come nota ancora Blasucci, il cui giudizio mi pare del tutto sottoscrivibile – più efficace della poesia. Ecco dunque che le cose si complicano : appena entrati in azione i concetti di prosa e poesia, la loro “sfera operativa” presenta zone di sovrapponibilità, e la prosa, mentre assume il suo ruolo “riflessivo” (rispetto all’esperienza dell’amore, ma anche rispetto alla stessa esperienza della composizione poetica, che trova spazio nel diario e non nei versi), sembra anche in qualche modo colmare il vuoto lasciato da una poesia rivelatasi “restia”.

  • 15  « Ora da tutto questo e dalle altre cose che si son dette, agevolmente si comprende che la poesia (...)
  • 16  Questo ci aiuta a capire la famosa riflessione di Zib. 143-44 (della fine del giugno 1820) che pro (...)

11È sempre Blasucci ad aver osservato che il dislivello tra la registrazione in prosa e l’elegia del “primo amore” consiste anche nel paradossale artificio del testo che dovrebbe essere più votato all’espressione degli affetti, quello in versi. Il paradosso, possiamo dire estendendo questo giusto rilievo, investe in effetti tutta una dimensione della poesia leopardiana, ed ha radici teoriche che, accennate nella lettera a Giordani, vengono in luce un anno dopo nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Reagendo alle provocazioni moderniste di di Breme (di cui tuttavia dovevano essergli tutt’altro che ostili gli appelli a una poesia fatta di ispirazione e affacciata sulle profondità del cuore), Giacomo radicalizza l’ancoraggio della poesia nella dimensione della natura, dell’antico e del fanciullesco, e le assegna risolutamente come funzione il piacere e il « commercio coi sensi » (p. 915). La poesia, nella sua espressione ideale, corrisponde dunque più che mai a una condizione psichica, quella antico-fanciullesca, caratterizzata dalla vitalità dell’immaginazione e dal primato del sensuale sull’intellettuale, e quindi da una sorta di continua emanazione di linfe ed energie che vivicano e trasfigurano il mondo esteriore. È così che l’idea platonica di ispirazione come invasamento divino si traduce in quella di pienezza infantile di vitalità, di invasamento naturale, per così dire, di cui la poesia è la manifestazione per eccellenza. L’idea di poesia come linguaggio che cattura ed esprime l’euforia dell’essere, che contiene una « potenza di allegria » (Zib. 205), che si manifesta « essenzialmente in un impeto » (Zib. 4356), che è « entusiasmo » e « ispirazione » (Zib. 4372) non abbandonerà mai Leopardi. Ma già in parte nel Discorso, e via via in modo più deciso, essa tenderà a configurare un oggetto ideale perduto, la cui immagine lontana e risplendente è quella della poesia antica « tutta vestita a festa » (Zib. 3876), al contrario della moderna sempre costretta a vestire il nero della malinconia. Ora, il paradosso di cui dicevamo consiste nel fatto che, per una sorta di volontarismo armato di argomenti classicisti, il giovane Leopardi (nel Discorso, ma già nella lettera a Giordani) considera che questa condizione psichica tipicamente antica da cui sgorga la poesia sia accessibile per i moderni attraverso la poesia stessa, e che pertanto la poesia, per essere se stessa, non abbia altra scelta che quella di mimare (attraverso lo studio degli antichi) le manifestazioni della vitalità antica15. Ecco dunque che, proprio per essere ispirata e impetuosa, la poesia deve essere studiata e artificiosa ; e artificiosa non solo perché studiata, ma perché la figuralità del discorso poetico è appunto il carattere in cui si manifesta la sua essenza estroversa, la sua natura festiva. Se c’è qualcosa che caratterizza il paradossale classicismo retorico del giovane Leopardi, è appunto la connessione genetica stabilita tra la figuralità del linguaggio poetico e l’entusiasmo che origina la poesia16. Per questa ragione gli ornamenti e gli « ardiri » sono tanto massicciamente presenti nelle canzoni leopardiane (specie quelle giovanili, ma non solo), e sono invece considerati, in linea di principio, estranei alla prosa. Ancora una volta, la natura della prosa è una conseguenza della natura della poesia ; se all’una conviene l’essere vestita a festa, per tradurre o almeno per mimare gli slanci e il vigore psichico della condizione immaginativa, l’altra dovrà rinunciare (perché dovrebbe esserne naturalmente priva) a simili ornamenti. È quanto Leopardi spiega in una lunga nota dello Zibaldone del 2 dicembre del ’20, dove censura classicisticamente l’impropria poeticità della prosa francese (373-5) :

La poesia e la prosa francese si confondono insieme, e la Francia non ha vera distinzione di prosa e di poesia, non solamente perchè il suo stile poetico non è distinto dal prosaico, e perch’ella non ha vera lingua poetica, e perchè anche relativamente alle cose, i suoi poeti (massime moderni) sono più scrittori, e pensatori e filosofi che poeti, e perchè Voltaire p.e. nell’Enriade, scrive con quello stesso enjouement, con quello stesso esprit, con quella stess’aria di conversazione, con quello stesso tour e giuoco di parole di frasi di maniere e di sentimenti e sentenze, che adopra nelle sue prose : non solamente, dico, per tutto questo, ma anche perchè la prosa francese, oramai è una specie di poesia. Filosofi, oratori, scienziati, scrittori d’ogni sorta, non sanno essere e non si chiamano eleganti, se non per uno stile enfatico, similitudini, metafore, insomma stile continuamente poetico, e montato principalmente sul tono lirico. E ciò massimamente è accaduto dopo l’introduzione de’ poemi in prosa, siano poemi propriamente detti, siano romanzi, opere descrittive, sentimentali ec. Ma i francesi che si credono i soli maestri e modelli e conservatori, e zelatori dello scriver classico a’ tempi moderni, non so in qual classico antico abbiano trovato questo costume, per cui non si sa essere elegante nè eloquente, senza andare a quella perpetua, dirò così, traslazione e μετεωρια e concitazione di stile, ch’è propria della poesia (l’eloquenza di Bossuet, è appunto di questo tenore ; tutta Biblica, tutta in un gergo di convenzione ; e lo stile biblico, e questo gergo forma l’eloquenza e l’eleganza ordinaria d’ogni sorta di scrittori francesi d’oggidì). Non mai sedatezza, non mai posatezza, non semplicità, non familiarità. Non dico semplicità nè familiarità distintiva di uno stile o di uno scrittore particolare, ma dico quella ch’è propria universalmente e naturalm. della prosa, che non è uno scrivere ispirato.

  • 17  Secondo la definizione datane dallo stesso Leopardi nella lettera a Giordani del 4 settembre 1820.
  • 18  Per il programma stilistico delle « prosette satiriche » mi permetto di rinviare al mio Luciano da (...)

12La consueta animosità polemica rivolta contro la maniera francese induce qui Leopardi a forgiare un’opposizione tanto schematica quanto preziosa tra la poesia come scrittura « ispirata » e quindi “figurata” e la prosa come, diremmo oggi, grado zero dell’ispirazione e perciò della scrittura. Formulazione preziosa, perché dà un senso lampante alla divaricazione a tutti visibile tra, poniamo, i versi delle canzoni e la prosa saggistica o quella dello Zibaldone. Tuttavia anche per questa opposizione retorica, come per quella funzionale tra “discorso del cuore” e “discorso della ragione”, si registrano subito fenomeni che la rimettono in causa. Si pensi a quegli abbozzi di « prosette satiriche »17 che alla data dell’appunto dello Zibaldone sopra citato Leopardi aveva verosimilmente già in cantiere : la loro prosa, dove raggiunge un grado sufficiente di maturazione stilistica, si caratterizza appunto per ricchezza di artifici e figure, in cui scoppietta una « potenza di allegria » tutta antica. Tali artifici, infatti, sono destinati a riprodurre il « frequente uso di similitudini o meglio del parlar figurato e metaforico » proprio della prosa di Luciano di Samosata, nume tutelare del Leopardi satirico18. Nello spazio dell’invenzione comica, dunque, la prosa può tradurre in artifici uno stato di euforia della lingua del tutto omologo a quello che esprime la lirica « tutta vestita a festa » ; la festività della poesia “figurata” è sorella del gioco della prosa “comica”, poiché l’una e l’altra rinviano alla condizione antica di vitalità dell’immaginazione.

  • 19  Questa percezione della prosa come linguaggio dell’atono ma continuo, opposto allo squillante ma d (...)
  • 20  Dall’imitazione..., cit., pp. 17-8.

13Si può dire, insomma, che un’intuizione originaria della poesia come linguaggio della vitalità (che ha esplosioni subitanee, è situata in un tempo non ordinario e perciò festa e artificio), porti Leopardi, nei primi anni della sua carriera intellettuale, a distinguerla dalla prosa come espressione di un’ordinaria atonia vitale (forma quindi familiare e feriale per l’adulto moderno che egli è, che esprime il quotidiano della razionalità interrotto dai fuochi dell’entusiasmo19), e nello stesso tempo faccia sì che la prosa subisca la forza di attrazione della poesia, tendendo verso di essa per interrogarla o per surrogarla. D’altronde, anche sul versante della poesia, come ha osservato Blasucci20, la pratica scavalca da subito l’orizzonte della teoria, orientando il discorso verso la riflessività e la malinconia moderne, a dispetto della “gesticolazione” figurale che pure addita la via dell’entusiasmo antico.

14Ora, l’intuizione teorica originaria (che non cesserà mai di essere attiva nel pensiero del poeta) finisce assai presto col fare i conti con la realtà e con la persuasione dell’irrimediabile inattualità della poesia come voce di un’intatta vitalità dell’immaginazione : una persuasione che viene ad insediarsi conflittualmente nella coscienza, dopo aver segretamente steso la sua ombra sulla scrittura. È dell’8 marzo 1821 il celebre pensiero dello Zibaldone in cui Leopardi prende atto dell’irreparabile evoluzione della poesia dalla fase « immaginativa » a quella « sentimentale », ma al contempo si rifiuta di riconoscere a quest’ultima una piena legittimità e la considera una sorta di prosa dotata di accessori poetici ma non del quid che identifica la poesia :

La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusivamente propria degli antichi. Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice, e, che peggio è, l’ha conosciuto, e così ha realizzata e confermata la sua infelicità ; inoltre dopo ch’egli ha conosciuto se stesso e le cose, tanto più addentro che non doveva, e dopo che il mondo è divenuto filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è più propria se non de’ fanciulli, o al più de’ poco esperti e poco istruiti, che son fuori del nostro caso. L’animo del poeta o scrittore ancorchè nato pieno di entusiasmo di genio e di fantasia, non si piega più alla creazione delle immagini, se non di mala voglia, e contro la sottentrata o vogliamo dire la rinnuovata natura sua. Quando vi si pieghi, vi si piega ex instituto, επιτηδεσ, per forza di volontà, non d’inclinazione, per forza estrinseca alla facoltà immaginativa, e non intima sua. La forza di un tal animo ogni volta che si abbandona all’entusiasmo (il che non è più così frequente) si rivolge all’affetto, al sentimento, alla malinconia, al dolore. [...] La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, come la vera e semplice (voglio dire non mista) poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli Omerici, o simili a quelli in altre nazioni. Dal che si può ben concludere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi, e non farsi maraviglia, s’ella ora langue come vediamo, e se è così raro non dico un vero poeta, ma una vera poesia. Giacchè il sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva essenza della poesia l’essere ispirata dal falso. E considerando la poesia in quel senso nel quale da prima si usurpava, appena si può dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filosofia, un’eloquenza, se non quanto è più splendida, più ornata della filosofia ed eloquenza della prosa. Può anche esser più sublime e più bella, ma non per altro mezzo che d’illusioni, alle quali non è dubbio che anche in questo genere di poesia si potrebbe molto concedere, e più di quello che facciano gli stranieri.

  • 21  Psicologicamente possiamo spiegarci in realtà questa nuova alleanza : la malinconia essendo il lut (...)
  • 22  Siamo al famoso paradosso espresso in Zib. 259-61 (« Hanno questo di proprio le opere di genio, ch (...)

15Non c’è dubbio che una simile riflessione sia il segno di una svolta della filosofia della storia e della psicologia leopardiana, che obbliga anche le nozioni polari di prosa e poesia a prendere nuovi contorni. Tuttavia non si può dire davvero che questo rimodellarsi degli spazi di prosa e poesia giunga del tutto inatteso dopo quanto abbiamo osservato sugli “sconfinamenti” da subito presenti nella pratica leopardiana. Leopardi prende ora atto, contrariamente a quanto faceva nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che la stella antica dell’immaginazione non è in una fase reversibile di eclissi, ma è definitivamente tramontata (se non per i « fanciulli » e gli ignoranti). Senonché, la morte dell’immaginazione non comporta la pura e semplice morte della poesia, ma la sua surrogazione con un linguaggio ambiguo e impuro, in cui gli artifici formali, l’“ornato” che è il segno della funzione poetica, non corrispondono più alla festa interiore che è l’anima della poesia antica e di ogni poesia autentica : Leopardi sembra qui prendere in considerazione in linea teorica ciò che già era avvenuto di fatto nelle sue prime canzoni. D’altra parte, questa « eloquenza » « ornata » non è semplicemente “poetica” nella forma e “prosastica” nella sostanza : i suoi artifici, se la rendono « più splendida, più ornata » rispetto alla prosa, non perciò possono darle quel colorito festivo che solo proverrebbe dall’impeto dell’immaginazione ; ma inversamente, il suo contenuto, benché filosofico, non è totalmente estraneo al cuore e alle sue commozioni, poiché il poeta moderno, sebbene raramente e solo nel registro della malinconia, « si abbandona » pur sempre « all’entusiasmo » (e questo spiega perché, attraverso l’« illusione » consapevole, anche questo « genere di poesia » possa conquistare il « bello » e il « sublime »). Siamo insomma di fronte a un’entità terza rispetto alla prosa e alla poesia, a cui Leopardi dà il nome ambiguo (anche se più prosastico che poetico) di « eloquenza », e che tanto nella forma quanto nel contenuto rappresenta una sorta di ricaduta prosastica di uno slancio poetico che s’infrange contro l’ingombrante presenza del vero. Questa entità va considerata paradossale, poiché essa è il frutto di una sorta di collasso dell’ordine psicologico : morta l’immaginazione, l’entusiasmo che le era associato e che con essa fondava l’atto poetico, le sopravvive costituendo una nuova e quasi assurda alleanza con la malinconia21 ; il calore dell’ispirazione sembra ora poter sorgere (benché con comprensibile difficoltà) dallo stesso gelo della disillusione22 : questa incongrua generazione del calore dal gelo è anzi ora l’unica possibile, l’entusiasmo limitato dalla coscienza della verità è di per sé un entusiasmo tiepido che si esprime in forme soffocate.

  • 23  Tuttavia anche nei pronunciamenti teorici, come si è già visto nella prassi della scrittura, non m (...)
  • 24  Lo ha opportunamente sottolineato Blasucci, Dall’imitazione..., cit., pp. 19 sgg.
  • 25  Se ha ragione Blasucci di notare che si tratta di un « concetto... in sé paradossale e drammatico  (...)

16Fino ad ora, la teoria leopardiana vedeva tendenzialmente divaricate23 le strade della prosa e della poesia, mentre nella prassi della scrittura gli sconfinamenti erano frequenti e la prosa appariva al tempo stesso lontana dalla poesia ma continuamente attratta da essa. A questo punto, la coscienza stessa di Leopardi registra come inevitabile l’embricatura dei due spazi. Ma questa coscienza non abolisce né la polarizzazione profonda delle istanze poetica e prosastica né davvero la loro gerarchia di valore iniziale. Infatti, non solo il passaggio dalla poesia d’immaginazione all’« eloquenza ornata » è sentito come una perdita24, ma il risarcimento parziale di questa perdita è offerto dalla parziale attrazione del discorso prosastico nell’orbita del poetico. Se nel pensiero dell’8 marzo ’21 l’« eloquenza » che ha sostituito la poesia di immaginazione è ancora un termine metaforico (poiché designa ancora dei versi, anche se di contenuto “prosastico”), con le Operette morali diventa chiaro il meccanismo per cui la prosa tende, poetizzandosi, a colmare il vuoto lasciato dalla poesia. Tra il ’21 e il ’23 Leopardi sembra in effetti affascinato dalle ipotesi che lavorano nel senso della fusione degli opposti, del convergere tra prosa e poesia, tra verità e immaginazione, e dalla concezione di una serie di entità sintetiche che hanno del prodigioso : in termini linguistico-retorici medita sulla « lingua » come spazio di fusione di « familiare » ed « elegante », di « logico » e di « poetico » (Zib. 1313 e 2130-2) e assegna al perfetto scrittore italiano il compito di ritrovare nella generosissima natura della sua lingua « il terzo modo » che contemperi gli opposti (Zib. 3326-9 e 4066-7) ; in termini gnoseologici concepisce con convinzione crescente l’analogia tra poesia e filosofia come strumenti di rivelazione (Zib. 1383 e 1659), fino a coniare l’ossimorica formula di « entusiasmo della ragione » (Zib. 3383) per cogliere l’impensabile fusione di due atteggiamenti contrari dell’anima25.

  • 26  Per una più ampia riflessione sulla patina poetica della Storia del genere umano rinvio a Sangirar (...)

17Questa fase culmina con la scrittura delle Operette morali, dove il senso dell’irreparabilità della perdita della poesia accentua paradossalmente la forza di attrazione che questa da sempre esercita sulla prosa, e la scrittura in prosa è chiamata al tempo stesso a registrare la morte della poesia e a darle una nuova forma di esistenza. La prosa delle Operette è fra tutte quelle di Leopardi la più visibilmente inclinata verso la poesia ; la sua natura di scrittura “ispirata” (cioè accompagnata da una forma di entusiasmo che non esclude il raziocinio ma anzi lo alimenta) è manifesta a partire dalle condizioni eccezionali della redazione (un libro scritto “tutto d’un fiato”) e dalla singolare affezione poi testimoniatale dall’autore (in celebri dichiarazioni all’editore Stella). La poesia versificata, del resto, trova spazio nel libro (nello straordinario Coro di morti e nella traduzione simonidea del Parini, oltre che in qualche altra breve citazione). Ma accanto a questa che potremmo chiamare promiscuità estrinseca del discorso poetico e di quello prosastico, si registra una forma di promiscuità intrinseca, l’interiorizzazione da parte della prosa delle qualità della poesia. Questa promiscuità è accusata in quei testi dove è più spinta : il Cantico del gallo silvestre è, come avverte il preambolo ironico, « cosa poetica » tradotta in prosa ; la Storia del genere umano, mito cosmogonico di trasparente fattura antica, arieggia la maniera di quei « poeti » che « favoleggiarono dell’educazione di Giove » richiamati all’inizio con allusione che ha valore segnaletico. Tuttavia la promiscuità non solo è accusata, ma è sottilmente denunciata : lo stile del Cantico è « interrotto, e forse qualche volta gonfio » per colpa della natura della fonte orientale, mentre la favola mitologica della Storia esibisce un eccesso e una ridondanza dei colori letterari con effetto di implicita, lieve censura26. Questo percepibile scollamento della patina poetica dalla superficie della prosa sta lì a dimostrare che le due forme restano per Leopardi irriducibili l’una all’altra anche quando è in atto una sorta di doppio scivolamento dell’una verso l’altra, perché hanno un fondo di irriducibilità le istanze psichiche a cui esse danno voce.

  • 27  Che continuo, con Savarese, a trovare più in sintonia col Leopardi del ’26 che con quello del ’24, (...)
  • 28  Dello stesso tenore la lettera, ugualmente bolognese, del 5 giugno 1826 a Francesco Puccinotti, do (...)
  • 29  Eccezione meno importante di quanto sembri è anche il libro dei Pensieri preparato (ma non finito) (...)
  • 30  Ne può far fede, tra l’altro, la comparsa tra gli ultimi “disegni letterari” (lista XIII) del « Po (...)

18La prosa delle Operette si può considerare la manifestazione più vistosa della crisi che investe la concezione bipolare di prosa e poesia ; se abbiamo detto che esse non cambiano la gerarchia dei valori, è però vero che acquisiscono alla prosa una dimensione nuova e le conferiscono con ciò nuovo prestigio. Eppure, la strada innovativa delle Operette non sarà mai più percorsa in prosa da Leopardi. Il credito guadagnato dalla prosa è investito, negli anni subito seguenti, in modo per così dire regressivo, con un ritorno alla prosa come antipoesia. Come si sa, all’indomani delle Operette Leopardi abbandona la poesia a favore di un’attività prosastica tanto ricca quanto tutta sbilanciata nel senso della ragione e della filosofia (si pensi al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani27ai volgarizzamenti morali da Isocrate e Epitteto e ai diversi progetti filosofico-didascalici messi in cantiere in questi anni e attestati dalla corrispondenza e dalle liste di “disegni letterari”). Il congedo dalla poesia è anche preso ufficialmente nei versi bolognesi dell’epistola al Pepoli, dove è da notare che, sebbene resti il motivo del rimpianto del « caro immaginar », vengono per la prima volta anche riconosciuti come reali i « diletti » del « vero », « ancor che tristo »28. Se l’« entusiasmo della ragione » che ha permesso a Leopardi, con le Operette, di portare la prosa nel territorio della poesia, ha per effetto di fargli abbracciare la prosa come solo linguaggio consono allo stato della sua anima, d’altronde il riflusso di quell’« entusiasmo » toglie a questo linguaggio lo slancio che lo proiettava verso lo spazio della poesia. Anche le operette scritte negli anni successivi (Stratone, Copernico, Plotino e Porfirio, Venditore di almanacchi e Tristano) si possono considerare sostanzialmente rispettose dei vecchi confini tra prosa e poesia. Un’operetta come lo Stratone, anzi, ne dà un’interpretazione particolarmente rigida, come accadrà nei più tardi Pensieri, dove la prosa dello Zibaldone è limata delle sue curvature affettuose e poetiche e ridotta all’espressione di una condizione di gelida impassibilità, l’esatto contrario (almeno in votis) della scrittura ispirata piena di festose figure che dovrebbe essere la poesia. Ma un destino più cupo incombe sulla prosa, dopo questa fase di rinnovata “sterilizzazione”, ed è quello del silenzio – quello stesso silenzio che temporaneamente, tra Alla sua donna e Il risorgimento (con l’ambigua parentesi del Pepoli) aveva prima toccato la poesia. Con le ultime battute del Dialogo di Tristano e di un Amico e con la fine dello Zibaldone, nel 1832 la prosa leopardiana tace per sempre (con la comprensibile eccezione delle peraltro diradate lettere del periodo napoletano29), in largo anticipo rispetto alla poesia, che invece produrrà negli ultimi anni alcuni dei suoi capolavori (dalle « sepolcrali » al Tramonto della luna e alla Ginestra, senza trascurare i Paralipomeni). Siamo allora davanti a due nuovi paradossi : nell’ultimo Leopardi, che dovrebbe essere e sembra sempre più persuaso dell’ineluttabilità del vero, tace non la poesia, ma la prosa ; e poi : nel Leopardi che ha ormai acquisito teoricamente la necessaria mistione, nel moderno, di prosa e poesia30, prosa e poesia sembrano diventate pratiche tendenzialmente alternative, più di quanto non fossero negli anni in cui invece il Leopardi teorico ne predicava una distinzione più netta.

19In realtà, per cercare non di azzerare ma di circostanziare questi paradossi, occorre tener presente che dopo le Operette morali la poetica della prosa e della poesia leopardiana subisce un riassestamento generale che porta a maturazione le premesse ideologiche create dalla scoperta della fine dell’immaginazione. Se è vero che questa non cesserà mai di essere sentita come una perdita, è anche vero che negli anni dei canti “pisano-recanatesi” Leopardi elabora una teoria della poesia ormai diversa da quella del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in cui il quid del poetico non è più la figuralità, espressione della vitalità immaginativa, ma piuttosto l’indefinito del ricordo, con il suo carattere dolcemente malinconico. La prova di questo rivolgimento è che all’interno di questa nuova teoria tende a essere riassorbita la prima :

Un oggetto qualunque, p. e. un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non p. altro, se non perchè il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico ; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago. (14 Dic. 1828)

Alla p. preced. Il piacere che ci danno un certo stile semplice e naturale (come l’omerico), le immagini fanciullesche, e quindi popolari, circa i fenomeni, la cosmografia ec. ; in somma il piacere che ci dà la poesia antica e d’immagini ; tra le sue cagioni, ha p. una delle principali, se non la principale assolutamente, la rimembranza confusa della nostra fanciullezza che ci è destata da tal poesia. La qual rimembranza è fra tutte, la più grata e la più poetica ; e ciò, principalmente forse, perchè essa è più rimembranza che le altre, cioè a dire, perchè è la più lontana e più vaga. (1. del 1829)

  • 31  Cfr. ad es. Zib. 100 (8 gennaio 1820) : « È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massim (...)
  • 32  Già ad es. in Zib. 3976 (12 dicembre 1823) si trova l’immagine del poeta moderno che « va poetando (...)

20Mentre, cioè, al tempo degli idilli e delle canzoni la poetica del vago era inglobata nell’interpretazione vitalistica della poesia (si trattava di favorire i movimenti e l’eccitazione dell’anima con l’indefinitezza della percezione31), al tempo delle Ricordanze è la « poesia d’immagini » che diventa una rubrica della poesia malinconica del ricordo (e questo, tra l’altro, può spiegare il ritorno anacronistico di Leopardi alle ottave quasi “puerili” dei Paralipomeni). Alla poesia festiva ed estroversa degli antichi, si è ormai sovrapposta come uno strato successivo (rendendola invisibile senza cancellarla) una poesia malinconica ed introversa, che serve meno a parlare al pubblico che a parlare con se stessi32 e di se stessi (perciò una poesia essenzialmente lirica, cioè soggettiva : Zib. 4234 e 4476). Ora, rispetto a questa idea di poesia, la prosa non si può più distinguere come rispetto a quella antica. Come la si distingua, lo dice un passo dello Zibaldone già citato all’inizio di queste riflessioni :

Il poeta non imita la natura : ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando Natura parla, ec. vera definiz. del poeta. Così il poeta non è imitatore se non di se stesso. (10. Sett. 1828). Quando colla imitaz. egli esce veramente da se med., quella propriam. non è più poesia, facoltà divina ; quella è un’arte umana ; è prosa, malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misurata, e come arte umana, può stare ; ed io non intendo di condannarla. (10. Sett. 1828)

21Se la poesia non è più discorso che esteriorizza in immagini la vitalità del poeta, ma discorso che sgorga da un’intimità segreta, la prosa è semplicemente ciò che « esce » da questa intimità, quando pure sia scritto in versi. Sarebbe ingenuo pensare che questa nuova coscienza della poesia cancelli ogni traccia del passato, e che l’ultimo Leopardi non faccia altro che applicare questi nuovi precetti : la ricchezza di questa stagione poetica non è davvero riducibile alla formula “pisano-recanatese”. Ma è certo che tener conto di questo nuovo profilo del contrasto tra poesia e prosa che si definisce perentoriamente sulla soglia dell’ultimo tempo leopardiano ci aiuta a capirlo. A partire dai canti pisano-recanatesi, la poesia tende ad assumere un profilo totalizzante, appropriandosi delle funzioni che prima erano state divise con la prosa, proprio perché Leopardi non ha più voglia di “uscire da se stesso”. La sua nuova poesia ha ormai fatto proprio lo sguardo malinconico della modernità e può manifestare senza complessi la sua conoscenza del vero ; ciò che le dà legittimità, ciò che continua a farne un discorso “ispirato” (perché a questa esigenza Leopardi non deroga) è il suo scaturire dalle sorgenti interiori, per quanto scuro sia il suo zampillo e per quanto poco melodioso. Ma se la poesia può concedersi ciò che un tempo sarebbe appartenuto alla prosa (di essere, cioè, a contatto col vero, col nudo, col gelido), la prosa non ha quasi più ragion d’essere : essa è divenuta davvero l’ombra della poesia – certo un’ombra simile a quella del Peter Schlemil di Chamisso, senza la quale non si può vivere.

Haut de page

Notes

1  Tra queste, si segnala anzitutto l’ammirazione tributata dai “rondisti” alla prosa leopardiana in generale e alle Operette morali in particolare (v. in proposito, da ultimo, G. Pulce, Gli scrittori della « Ronda » di fronte alle Operette morali, in « Quel libro senza uguali ». Le Operette morali e il Novecento italiano, a c. di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 163-83).

2  Le citazioni dalle lettere sono tratte da G. Leopardi, Epistolario. A c. di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

3  Le citazioni dallo Zibaldone sono ricavate da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll.

4  Si può tuttavia ricordare che anni dopo, in una lettera a Carlo Bunsen del 26 settembre 1835, si legge una sorta di lieve palinodia, perlomeno relativa al “pessimismo” delle Operette : «Voi avete ragione che nelle mie prose la malinconia è forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al mio giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e parte all’età in cui furono scritte, perchè a 26 anni le scrissi, e d’allora in qua, benchè ristampate con qualche mia correzione, mai non ho potuto rileggerle interamente fino al giorno d’oggi ». Queste dichiarazioni non sono certo da prendere alla lettera, non solo per il loro evidente sforzo di compiacere l’interlocutore, ma anche perché smentite tra l’altro dalla recente composizione del Dialogo di Tristano e di un Amico, destinato al libro delle Operette e tutt’altro che esente da “eccessi malinconici”. Ma neanche si può escludere categoricamente che Leopardi fosse disposto a riconoscere in qualche modo questi “eccessi”, accettando – come spesso gli capita di fare – di assumere un’ottica altrui che fa eco a una parte delle sue conflittuali esigenze.

5  Sono ormai cadute anche le estreme riserve sullo “stile” dello Zibaldone, la cui prosa è oggi giudicata piuttosto come una delle possibili forme in cui si atteggia il linguaggio leopardiano che come una “brutta copia” della vera prosa letteraria delle Operette o dei Pensieri : v. in proposito L. Blasucci, I registri della prosa : Zibaldone, Operette, Pensieri, in AA. VV., Lo Zibaldone cent’anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, pp. 17-35, dove è anche citata altra bibliografia pertinente.

6  Sui suoi modelli tardosettecenteschi v. l’introduzione di M. A. Rigoni a G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presnte dei costumi degl’Italiani, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 5-24.

7  Alla definizione dello « spazio della poesia » sono dedicati una serie di interventi di Luigi Blasucci, rispetto ai quali mi considero, in queste mie osservazioni, debitore, anche quando il debito non si esprime nella forma del puro consenso (v. L. Blasucci, Leopardi e lo spazio della poesia, in Id., I titoli dei Canti e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, pp. 167-71 ; Id., I tempi dei Canti, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi 1996, pp. 177-218 ; Id., Dall’imitazione al rimpianto. Leopardi tra Il discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e l’Inno ai Patriarchi, in « Humanitas », LIII (1998), pp. 12-28.

8  « La principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà sì de’ concetti e sì dell’espressioni. Questa proprietà è più difficile a mantenere nello stile che deve abbondar di modi figurati, come il poetico, che nel più semplice e naturale, com’è il prosaico : e però stimo da premettere al tentar la poesia un lungo esercizio di prosare » (Leopardi, Epistolario, cit., vol. 1, p. 81). Leopardi, nella sua replica, non contesta l’importanza della proprietà (vessillo del classicismo purista e razionalista), ma la subordina all’ascolto della Natura, dando del classicismo un’interpretazione peraltro avallata in qualche modo dall’Orazio della quarta Satira, per cui la poesia non consiste nel « puris versum perscribere verbis », ma nell’« ingenium » e nella « mens divinior » citata da Giacomo.

9  L’espressione mens divinior usata nella lettera a Giordani rinvia a Satire I iv 39 sgg. dove Orazio confessa la natura prosastica dei suoi sermones e riserva il titolo di poesia all’ispirazione – quella grandiosa dell’epica su tutte – irriducibile al rispetto delle regole di versificazione. È significativo della complessità della posizione di Leopardi che la sua visione della poesia come ispirazione e slancio divino rinvii ad Orazio, cioè proprio all’autore che nelle Osservazioni del Cavalier Lodovico di Breme sulla poesia moderna (manifesto romantico a cui reagisce, come si sa, il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica) figura (benché non del tutto a ragione) come derisore del furor e apostolo di un classicismo freddo, precettistico e sterile. Può anche essere che l’aperta rivendicazione del furor come valore romantico, che appunto si legge nel testo di di Breme, abbia inibito Leopardi dall’aderirvi più apertamente e abbia accresciuto le riserve che doveva peraltro opporvi, soprattutto negli anni giovanili, il suo razionalismo (più tardi, ad esempio, Leopardi parlerà del « furore de’ poeti lirici » come forma suprema di conoscenza nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto).

10  Un principio precocemente e profondamente assimilato dal giovane Leopardi, che vi richiama espressamente i moderni romantici nel Discorso (« se volessi chiedere al mondo come abbia potuto nascere in questi tempi chi dimenticasse quella verità originaria e fondamentale, che nelle arti belle si richiede la convenienza, vale a dire che nessuna cosa stia fuori di luogo, la qual verità si para spontaneamente innanzi a chiunque considera tanto o quanto la natura o di esse arti o degli uomini o delle cose », G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., Tutte le opere, con intr. e a c. di W. Binni con la collab. di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 2 voll., vol. 1, p. 939). Sull’importanza della formazione retorica di Leopardi ha insistito ultimamente M. Manotta, Leopardi. La retorica e lo stile, Firenze, Presso l’Accademia della Crusca, 1998.

11  Cfr. in proposito L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana : « Il primo amore », in Id., I titoli..., cit., pp. 13-28 ; N. Bellucci, Dal diario ai versi d’amore. Scrittura e malinconia nel primo Leopardi, in « La Rassegna della letteratura italiana », 99 (1995), pp. 87-110 ; P. Girolami, L’« office du miroir ». Autobiografia, pensiero e poesia nel Diario del primo amore, ivi, 103 (1999), pp. 81-99.

12  Cito da G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, pp. 18-9.

13  Blasucci, Alle origini...,cit., p. 17.

14  In realtà molto ci sarebbe da dire su questa resistenza opposta dal verso : leggendo il diario, è impossibile sottrarsi all’impressione che il giovane Leopardi più che descrivere un innamoramento reale voglia rappresentare un innamoramento poetico, che gli serva da titolo di credito per entrare nella schiera dei poeti e delle anime sensibili. In questo senso, la difficoltà del verso funziona come garanzia della bontà della sua teoria dell’ispirazione “naturale” della poesia : dove non c’è autentico “invasamento”, non può esserci autentico linguaggio poetico. Siamo insomma nei pressi del “desiderio triangolare” di cui ha parlato René Girard : il diciannovenne Giacomo desidera meno la visitatrice che la prova, fornita dall’innamoramento, di avere un cuore sensibile all’altezza della grande tradizione letteraria (che nella fattispecie è incarnata soprattutto dalla Vita dell’Alfieri, la cui influenza sul diario leopardiano è da tempo accertata), e per questo si affretta a prendere per una passione ardente i primi sintomi di un’infatuazione (ma nello stesso tempo si obbliga a registrare e interpretare tutti i sintomi contrari di tenuità della sua passione).

15  « Ora da tutto questo e dalle altre cose che si son dette, agevolmente si comprende che la poesia dovette essere agli antichi oltremisura più facile e spontanea che non può essere presentemente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imitare poetando la natura vergine e primitiva, e parlare il linguaggio della natura (lo dirò con dolore della condizione nostra, con disprezzo delle risa dei romantici) è pressochè necessario lo studio lungo e profondo de’ poeti antichi » (Leopardi, Discorso di un italiano..., cit., pp. 930-1).

16  Questo ci aiuta a capire la famosa riflessione di Zib. 143-44 (della fine del giugno 1820) che proietta sulla « carriera poetica » leopardiana le stesse fasi che caratterizzano l’evoluzione della civiltà in generale e della letteratura in particolare, con un passaggio da « versi... pieni d’immagini » e di « fantasia » a un’« immaginazione... sommamente infiacchita » e una facoltà inventiva che verte « sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali », passaggio qui espressamente datato al 1819 ; anche se, come ha osservato Blasucci (Dall’imitazione..., cit., pp. 17-8), nella pratica poetica aveva in realtà preceduto la data indicata da Leopardi, le prime canzoni essendo nella sostanza altrettanto “sentimentali” che quelle scritte poi.

17  Secondo la definizione datane dallo stesso Leopardi nella lettera a Giordani del 4 settembre 1820.

18  Per il programma stilistico delle « prosette satiriche » mi permetto di rinviare al mio Luciano dalle ‘prosette satiriche’ alle Operette morali, in AA.VV., Il riso leopardiano. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1998, poi rifuso in G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle Operette morali, Roma, Bulzoni, 2000.

19  Questa percezione della prosa come linguaggio dell’atono ma continuo, opposto allo squillante ma discontinuo che è la poesia, si manifesta anche nell’uso preferenziale della prosa per “grandi tessiture”, reali (si pensi alle scritture erudite giovanili, ma anche, a loro modo, alle Operette) o solo immaginate (i vari progetti di autobiografia, enciclopedia, trattato filosofico che accompagnano come un parallelo sogno di scrittura tutto il percorso della scrittura reale).

20  Dall’imitazione..., cit., pp. 17-8.

21  Psicologicamente possiamo spiegarci in realtà questa nuova alleanza : la malinconia essendo il lutto per la perdita degli oggetti dell’immaginazione, essa “contiene” ancora in qualche modo quegli oggetti e può quindi suscitare l’entusiasmo.

22  Siamo al famoso paradosso espresso in Zib. 259-61 (« Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose [...] tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento [...] servono sempre di consolazione ») e nell’aforisma annotato subito nella pagina seguente : « L’uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia universale e necessaria ».

23  Tuttavia anche nei pronunciamenti teorici, come si è già visto nella prassi della scrittura, non mancano le deroghe o almeno le attenuazioni del principio prevalente di separazione tra prosa e poesia, a cominciare dall’annotazione che si trova tra le prime pagine dello Zibaldone, in cui Leopardi approva la definizione della prosa come « nutrice del verso » (Zib. 29).

24  Lo ha opportunamente sottolineato Blasucci, Dall’imitazione..., cit., pp. 19 sgg.

25  Se ha ragione Blasucci di notare che si tratta di un « concetto... in sé paradossale e drammatico » (Blasucci, Dall’imitazione..., cit., p. 26 n. 29), resta vero che questa tensione verso l’ossimoro concettuale in materia di dialettica tra prosa e poesia e filosofia e immaginazione caratterizza gli anni tra il ’21 e il ’23.

26  Per una più ampia riflessione sulla patina poetica della Storia del genere umano rinvio a Sangirardi, Il libro dell’esperienza..., cit., in part. cap. III.

27  Che continuo, con Savarese, a trovare più in sintonia col Leopardi del ’26 che con quello del ’24, nonostante i buoni argomenti prodotti in contrario da M. Dondero, Leopardi e gli Italiani. Ricerche sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, Napoli, Liguori, 2000 (argomenti che meriterebbero una discussione approfondita). Anche nel caso che il Discorso sia del ’24, ad ogni modo, il senso delle mie osservazioni non ne sarebbe sostanzialmente turbato.

28  Dello stesso tenore la lettera, ugualmente bolognese, del 5 giugno 1826 a Francesco Puccinotti, dove l’esortazione ad abbandonare il verso per la prosa è motivata non solo dalla consueta rassegnazione alla trista natura del “secolo”, ma anche da una ragione “positiva”, che consiste nella possibilità di investimento sociale e nel valore in senso ampio “civile” di una letteratura di prosa e di pensiero (e si tratta di una valutazione contemporanea alla prima pubblicazione di tre operette in saggio nell’Antologia).

29  Eccezione meno importante di quanto sembri è anche il libro dei Pensieri preparato (ma non finito) negli ultimi anni di vita (ma già a partire dal soggiorno recanatese del ’29), poiché i suoi materiali sono ricavati in gran parte dallo Zibaldone e all’ultimo Leopardi appartiene (benché non sia un elemento da sottovalutare) solo il progetto che dà loro forma.

30  Ne può far fede, tra l’altro, la comparsa tra gli ultimi “disegni letterari” (lista XIII) del « Poema in prosa », ossia precisamente quella forma che era stigmatizzata (nell’appunto dello Zibaldone del dicembre 1820 prima citato a testo) come responsabile della confusione tipicamente francese tra prosa e poesia.

31  Cfr. ad es. Zib. 100 (8 gennaio 1820) : « È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimam. greci, che solevano lasciar da pensare allo spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero [...]. Perchè descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare nel vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero. Ed una scena campestre p. e. dipinta dal poeta antico in pochi tratti, e senza dirò così, il suo orizzonte, destava nella fantasia quel divino ondeggiamento d’idee confuse, e brillanti di un indefinibile romanzesco, e di quella eccessivamente cara e soave stravaganza e maraviglia, che ci solea rendere estatici nella nostra fanciullezza ».

32  Già ad es. in Zib. 3976 (12 dicembre 1823) si trova l’immagine del poeta moderno che « va poetando seco stesso » ; e questa tendenza a vedere nella poesia un discorso che non esce dal cerchio dell’intimità del poeta con se stesso trova un coronamento nelle annotazioni pisane che annunciano il “risorgimento” poetico (Zib. 4302), e che assegnano alla poesia la funzione di scaldare la vecchiaia del poeta con la memoria dei « sentimenti passati ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°7, Leopardi. Poésie d’une prose, 2003

Référence électronique

Giuseppe Sangirardi, « Profilo di Leopardi prosatore », Italies [En ligne], 7 | 2003, mis en ligne le 03 avril 2009, consulté le 01 mai 2017. URL : http://italies.revues.org/1269 ; DOI : 10.4000/italies.1269

Haut de page

Auteur

Giuseppe Sangirardi

Université de Bourgogne

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org