Navigation – Plan du site
Une arche à sauver

Entre animalité et probabilité : le personnage de Brahe dans Atlante occidentale de Daniele Del Giudice

Charlotte Thimonnier
p. 475-493

Résumé

L’association discrète mais insistante d’un des personnages du roman de Daniele Del Giudice, Atlante occidentale (1985), à un animal laisse entrevoir une pensée originale du rapport entre hommes et animaux. L’animal apparaît comme la clef d’une forme particulière d’être-au-monde, valorisant le “sentir”, le naturel et la souplesse de l’adhésion au monde contre la rigidité des intentions. Cependant, cette ouverture aux sens n’est qu’une étape vers une forme de “sentir juste” qui oppose au déterminisme animal une réflexivité inscrite dans un horizon de probabilité.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Voir notamment, à propos du Stadio di Wimbledon, Giovanni Iaquinta, Un nouveau roman philosophique (...)
  • 2  Nos citations seront tirées de l’édition suivante : Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Tori (...)
  • 3  Ibidem, p. 71.

1Daniele Del Giudice a publié, depuis son premier roman, Lo stadio di Wimbledon (1983), des romans et des nouvelles que l’on a pu qualifier de « philosophiques »1. Ils se présentent en effet comme des enquêtes et des incitations à la réflexion depuis la littérature, sur l’écriture, la perception, le temps, la mémoire ou encore l’éthique ou le sentiment. Dans Atlante occidentale2en particulier, deuxième roman de Daniele Del Giudice, publié en 1985, ces grands thèmes sont abordés et débattus par Epstein et Brahe, les deux personnages principaux, lors de dialogues ou de réflexions solitaires, et d’autant plus vivement que les deux personnages voient à ce moment de leur vie leurs modes de pensée bouleversés. Epstein est un écrivain reconnu, « nobélisable », mais il a renoncé à écrire parce qu’il « voit » désormais ses histoires « compiutamente dall’inizio alla fine semplicemente guardando »3 ; Brahe est un physicien, chercheur au CERN à Genève, qui attend les résultats d’une expérience qui devrait permettre de “voir” les particules subatomiques. Après leur rencontre spectaculaire sur un terrain d’aviation (le roman s’ouvre sur le choc entre leurs deux avions et l’accident manqué de peu), les deux hommes nouent progressivement une forte amitié à mesure qu’ils confrontent leurs regards sur le réel et sa complexité.

  • 4  Daniele Del Giudice, Il tempo del visibile nell’‘Atlante’ di Daniele Del Giudice, entretien avec S (...)

2Contrairement aux autres questions dont débattent les deux personnages, le thème de l’animal n’apparaît que de manière épisodique : « ogni tanto viene fuori »4, nous dit Daniele Del Giudice. Bien qu’on puisse lire le roman sans porter particulièrement attention à ce réseau convergent de signes (les recensions du roman l’abordent rarement), il est suffisamment insistant pour intriguer un lecteur attentif.

  • 5  Ibidem.

3Nous nous proposons donc d’éclairer le discours sur l’animal qui traverse Atlante occidentale en montrant comment il se noue autour du personnage de Brahe et, dans une moindre mesure, d’Epstein. La thématique animale semble en effet plus spécifiquement associée à Brahe : il est ouvertement comparé à un animal « rapide et silencieux » par Gilda, la femme avec laquelle il entretient une relation de séduction ; il est aussi le seul à être mis en scène dans un face-à-face avec des animaux, des daims en l’occurrence ; enfin, par son statut de physicien, il est au centre d’un questionnement sur la nature et le réel, ainsi que sur les capacités de la raison que l’on dit proprement humaine. Comme le dit Daniele Del Giudice lui-même dans l’entretien précédemment cité : « C’è un tema della naturalezza e dell’animalità legato alla figura di Brahe »5. Ajoutons que toute une série d’autres motifs, au moins partiellement liés à Brahe, gravitent autour du thème de l’animal : les objets techniques par exemple – en particulier les avions qui sont comparés à des animaux – ou encore les figures de jardiniers qui « sculptent » la nature, relançant ainsi le débat séculaire qui oppose nature et culture.

4Certes, les animaux sont quasi absents dans Atlante occidentale – à l’exception notable des daims que Brahe vient « visiter » en compagnie de son collègue Rüdiger et des poissons lumineux représentés par des gravures dans un bar. Certes, la relation qui s’établit entre le personnage de Brahe et le règne animal est très ténue si on la compare à des récits mêlant personnages humains et animaux ou encore à des récits de métamorphose. Mais la relation qui s’établit ainsi, sur un mode discret et discontinu, et dans une ambivalence marquée entre une proximité sensible et une altérité fondamentale, semble pointer ou rêver (comme le permet la littérature) une forme particulière d’être-au-monde, de présence, dont l’animal serait la clef.

Le « naturel » de Brahe

5C’est Gilda qui, au sein du roman, a la charge d’exprimer le plus clairement la proximité de Brahe et du monde animal. Elle ose même la comparaison :

  • 6  Atlante occidentale, cit., p. 131.

« È strano, – ha detto Gilda, passando gli occhi sugli alberi, – lei non ha l’aria di uno che si sforza in alcunché. Somiglia troppo a un animale »
« Ma io sono un fisico ! » ha detto Brahe sorridendo, allargando le braccia.
« Questo non vuol dire nulla ». Gilda ha ripreso il passo, leggera e slanciata nella gonna bianca : « Ci sono delle persone che conservano qualcosa di animale : il taglio degli occhi, il modo di camminare, come si voltano, o sorridono, o piegano la testa. Forse perché seguono dei percorsi tutti loro, paralleli a quelli degli altri. Io per esempio non ne ho, e somiglio abbastanza a una donna ».6

  • 7  Ibidem, p. 132 : « Ma lei non è un pesce. È un animale da caccia, con le gambe. Gambe lunghe, dire (...)
  • 8  Cf Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. “La philosophie en effet”, 20 (...)

6L’animal devient alors pour Brahe un miroir reflétant sa propre altérité. Gilda lui renvoie ainsi une image de lui-même problématique à laquelle d’ailleurs il s’oppose dans un premier temps, en invoquant son statut de physicien, c’est-à-dire de scientifique éminemment capable de raison. La comparaison posée par Gilda implique une troublante continuité physique et comportementale entre l’homme et l’animal, ou, plus précisément entre certains hommes, puisqu’elle s’en exclut, et certains animaux (Brahe ressemblant à un animal « de chasse » avec de « longues pattes », et non, par exemple, à un poisson7). L’animal n’est pas envisagé comme une essence homogène, mais décliné, dans un mouvement derridien8, en figures et comportements (« come si voltano, o sorridono, o piegano la testa »).

  • 9 Atlante occidentale, cit., p. 58.

7Au-delà de l’affection qu’elle laisse transparaître, la comparaison de Gilda porte en elle toute une philosophie de l’animal et en dit long, enfin, sur le personnage de Brahe. « Ne se forçant en rien », l’animal tel que l’évoque Gilda semble en adéquation parfaite avec le monde qui l’entoure. Les hommes qui lui ressemblent sont marqués d’une différence ; ils se distinguent en suivant « dei percorsi tutti loro, paralleli a quelli degli altri », comme s’ils évoluaient dans une autre réalité. Déjà, lors de leur première rencontre chez Epstein, Gilda avait été étonnée par le comportement de Brahe, qui lui semblait provenir « non da un’interiorità ma da una animalesca percezione dello spazio »9, mais plus encore par sa manière de parler :

  • 10 Ibidem.

[…] la cosa piú sorprendente per Gilda era che quando Brahe parlava le parole venivano in superficie come staccate dalla persona e appoggiate lì, e questo faceva sentire l’interlocutore troppo convinto, troppo aderente a sé […]10

  • 11  Cf. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. Traduit de l (...)

8Ce « détachement » étonne Gilda parce qu’elle s’en sent complètement exclue, de même qu’elle pense n’avoir elle-même rien d’un animal. Cette prise de distance vis-à-vis de sa propre intériorité rapproche Brahe de l’animal. Caractérisé en effet, selon Heidegger et après lui Giorgio Agamben11, par un pur abandon à « l’ouvert », l’animal ne connaît ni intériorité ni extériorité, ni dedans ni dehors. Sa perception est immédiate, c’est-à-dire privée de médiations symboliques. L’attrait que ce discours « ouvert » exerce sur Gilda dénonce, par opposition, les discours trop « convaincus » et trop « en adhérence avec eux-mêmes », qui ne sont au contraire que fermeture sur l’univers « propre ».

9« Ne se forçant en rien » et parlant avec détachement, sans adhérer à son propre discours, Brahe apparaît aux yeux de Gilda comme un personnage troublant – mais de ce fait séduisant – qui frappe par un comportement naturel et une disponibilité totale au monde qui l’entoure. Plus généralement, c’est ce naturel qui rend le personnage attachant pour le lecteur, et semble-t-il pour l’auteur lui-même :

  • 12  Daniele Del Giudice, Il tempo del visibile…, art. cit., p. 77.

[…] di Brahe mi piace la naturalezza : Brahe paradossalmente è uno che pur facendo un lavoro di grandissima convenzione, ha un rapporto di stranissima naturalezza con le cose e con il mondo animale.12

  • 13  Ibidem.

10Ce naturel s’oppose au côté « provocateur »13 d’Epstein qui fait figure dans le roman de penseur. Contrairement à Epstein, Brahe se caractérise moins par le discours que par ses gestes, sa façon de marcher ou sa manière de se toucher le sourcil, geste récurrent constitué au fil du texte en véritable attribut du personnage. Indiquant des mouvements intérieurs de gêne ou d’hésitation, ce geste rend le personnage lisible, presque transparent :

  • 14  Atlante occidentale, cit., p. 142.

Brahe si è sfiorato il sopracciglio, ed Epsein ha avuto l’impressione che fosse teso ; in effetti lo era […].14

11Les frontières entre le dedans et le dehors s’effacent un instant. Au contraire, Epstein apparaît plus mystérieux, notamment aux yeux de Brahe qui s’interroge sans cesse sur ses propos ou son comportement.

Altérités

12Il n’est pas étonnant dès lors que ce soit ce personnage au comportement si empreint de « naturel » qui soit à l’origine de la seule scène du roman mettant en scène des animaux, sauvages de surcroît : des daims. Pour marquer une pause dans le rythme éprouvant des derniers jours de l’expérience, Brahe propose en effet à Rüdiger, son collègue et ami, d’aller « voir les daims » :

  • 15  Ibidem, p. 89.

Brahe era sempre a disagio di fronte alla purezza degli animali, degli animali veri, non quelli da casa ; forse li sentiva piú morali, ma soprattutto gli sembrava incomprensibile essere diverso da loro, e separato.15

  • 16  Les daims d’ailleurs sont difficiles à approcher tant ils se méfient des hommes et de leurs « mach (...)

13Malgré sa brièveté, cet épisode constitue une véritable respiration dans les journées bien remplies de Brahe ainsi que dans le récit puisqu’il se situe au cœur du texte. Les pensées de Brahe, déclenchées par ce contact avec les daims, permettent de poursuivre la ligne en pointillés que dessine au fil du roman le discours sur l’animal. Brahe est frappé par ce qu’on pourrait appeler l’intégrité des daims, au sens ontologique (les daims, à l’inverse des animaux domestiques16, étant perçus comme « purs »), aussi bien qu’au sens éthique (les daims lui semblant plus « moraux »).

  • 17  Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, cit., p. 15.

14Brahe éprouve enfin, dans ce face-à-face qui ne fait que souligner une altérité irréductible, une certaine nostalgie à être ainsi séparé d’eux. La « rencontre », comme le dit Jean-Christophe Bailly, « raconte et même stipule la différence : la différence est là, elle est là comme un abîme et cet abîme est infranchissable »17. Malgré cette différence irréductible, le côtoiement immédiat, encore une fois au sens le plus fort, rapproche hommes et animaux. Le commentaire que fait Guy Walter sur les relations humaines dans Atlante occidentale pourrait ainsi s’étendre aux relations entre hommes et animaux :

  • 18  Guy Walter, La vitesse dans ‘Atlas occidental, in La vitesse, Catalogue de la Fondation Cartier, (...)

Il y a, chez Daniele Del Giudice, une qualité très spécifique d’euphorie que peuvent partager les hommes et qui est celle du bonheur physique de regarder le monde qui s’offre à eux. Bien souvent dans ce roman les personnages sont l’un à côté de l’autre et de se côtoyer ainsi devant le monde suffit à les rendre proches […].18

  • 19  Atlante occidentale, cit., p. 59.

15De la même façon qu’il éprouve du respect pour l’intégrité animale, Brahe aime la végétation brute et ne comprend pas l’acharnement des hommes à vouloir « sculpter » la nature. Deux figures de jardinier permettent d’exposer ce thème dans le roman. Le premier est le jardinier d’Epstein qui tapisse le gazon de petites plaques de ciment dessinant des itinéraires à mesure qu’Epstein manifeste l’envie d’aller ici ou là et au prétexte que le pré n’est pas une « moquette »19 :

  • 20  Ibidem.

Dove lasciavo impronte trovavo la mattina dopo nuove piastrelle, raccordi e diramazioni, come se mi fosse stato concesso un ampliamento della rete viaria. Bastava che facessi due passi in una direzione e il giorno dopo c’era un sentiero stampato.20

  • 21  Ibidem, p. 60. C’est nous qui soulignons.

Alla fine mi è stato tacitamente assegnato questo spazio dietro a casa, dove posso camminare in libertà, come un animale incorreggibile.21

  • 22  Ibidem, pp. 60-61. Rappelons qu’Epstein a écrit, plus jeune, un Atlas des démarches.

16Le jardin et le jardinier sont ainsi, dans Atlante occidentale,le lieu et l’occasion d’où renouer le débat séculaire qui oppose nature et culture. Face à son jardinier, gardien d’un ordre artificiel, Epstein revendique, au nom de sa liberté, le droit de se comporter en « incorreggibile animale ». Le roman prend ainsi fait et cause pour le geste libre et le laisser-aller animal.Epstein explique d’ailleurs à Brahe que la marche est nécessaire à son travail d’écrivain car elle favorise la pensée et le rythme intérieur, mais il regrette que la pensée distraie de la marche en elle-même, c’est-à-dire de la succession des gestes précis qu’elle implique22. Pointe ici le désir de se débarrasser de la raison, momentanément au moins, pour mieux sentir, se livrer tout entier aux sens.

  • 23 Ibidem.

17Étonné par ce jardinier et « il giardino di cui non riusciva a capire bene le proibizioni »23, Brahe va bientôt en rencontrer un second, lors de sa visite de la villa Ferney avec Gilda. Il s’agit du propriétaire et gardien de la villa ; il entretient le parc et taille les arbres afin de leur donner différentes formes géométriques :

  • 24 Ibidem, p. 126.

Il parco, sui lati e sul retro, era piú grande di quanto s’aspettassero, e fu visitato integralmente, senza perdere nemmeno una delle siepi o degli alberelli potati a forma di bicchiere, a spalliera, a greca, a fruttiera, a vaso, che il giovane coi capelli lunghi e gli occhi chiari indicava con l’aria indiscutibile del potatore, dicendo : « E di questo cosa ve ne pare ? » ; ma dato che lo diceva rivolgendosi esclusivamente a Gilda, Brahe ebbe tutto il tempo di riflettere sul perché gli alberi fossero trattati come sculture, e non venissero lasciati crescere in modo naturale.24

18Pour Brahe et Gilda, la villa tout entière est d’ailleurs à l’image de son parc, « trop intentionnelle » :

  • 25 Ibidem, p. 124.

Complessivamente aveva qualcosa di ossuto e spigoloso e intenzionale, troppo intenzionale, come l’abete coi rami che partivano da terra modellato in forma di cono perfetto, altissimo proprio al di là del cancello, cosí che della villa si vedevano soltanto i lati, con due scale d’accesso slargate in basso, come due lingue. Né a Gilda né a Brahe dispiacque che fosse chiuso e che non si potesse entrare dentro.25

  • 26 Ibidem, pp. 113-14 : « Da quel momento l’aria non fu piú la stessa : cercò l’elica, cercò l’aereo, (...)

19Cette intentionnalité trop marquée provoque un certain malaise. Elle apparaît comme un manque de respect vis-à-vis des choses et de leur altérité fondamentale (nous sommes loin par exemple du décollage raconté dans Atlante occidentale du point de vue non pas de l’homme, non pas de l’avion, mais de l’air, dans une parfaite fusion du sujet et de l’objet26).

  • 27 Ibidem,pp. 70-71 : « Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano o arriveranno, ho paura che no (...)
  • 28  Rainer Maria Rilke : « Et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse, qu’on ne peut pas (...)

20Comme le face-à-face avec les daims, les épisodes mettant en scène l’art du jardinier témoignent d’une radicale séparation de l’homme et des autres êtres. Le désir de maîtrise et le goût de l’artifice interdisent toute relation d’amitié avec la nature, de même que, selon Epstein, l’amitié avec les choses risque de disparaître car nous ne les sentons plus, nous nous en servons seulement27. Atlante occidentale s’apparente ainsi à un plaidoyer (peu confiant dans ses résultats) pour le « sentir » et l’abandon à l’« étant » contre les intentions et ce que Rilke appelait le « monde interprété »28.

  • 29  Atlante occidentale, cit., p. 86.

21Une anecdote rapportée par Brahe permet d’éclairer cette puissance du « sentir » qu’évoque le roman : Brahe se rappelle la première fois où, encore étudiant, il a rencontré Mark, et comment celui-ci, qui est aujourd’hui son collègue, avait ce soir-là calculé de tête, devant un public médusé, des intégrales à plusieurs chiffres. Au jeune Brahe qui l’interrogeait sur sa méthode, Mark, « l’homme-mémoire », l’homme « di grandissimo valore, di grandissima passione, grandemente schive »29, avait alors répondu :

  • 30  Ibidem.

« No faccio mai il calcolo fino in fondo, non ne avrei il tempo. I numeri dànno numeri, bisogna sentirli. »30

22Dans ce respect des sens et du sentiment, Mark rejoint Epstein l’écrivain. Les deux hommes âgés, aux cheveux grisonnants, semblent les représentants d’un monde en voie de disparition où les possibilités et la puissance du « sentir » s’amenuisent. L’artifice se mêle inextricablement au naturel, et l’intentionnalité ruine la spontanéité et l’abandon aux sens, renforçant ainsi l’altérité radicale des hommes au monde.

Un horizon de probabilité

  • 31  Dans Atlante occidentale, la Chevrolet d’Epstein et la voiture de fonction de Brahe jouent un rôle (...)
  • 32  Voir le chapitre 3 du Stadio di Wimbledon.
  • 33  Voir l’ouverture du Stadio di Wimbledon, la fin d’Atlante occidentale et l’image de couverture cho (...)
  • 34  Voir le début du chapitre 5 du Stadio di Wimbledon.
  • 35  Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994.
  • 36  Atlante occidentale,cit., p. 10.

23Paradoxalement, chez Daniele Del Giudice, seul l’objet technique, tout droit issu de la techne grecque, semble encore s’inscrire et nous inscrire dans une logique de la sensation. Le véhicule à moteur en particulier (qu’il s’agisse de voiture31, de navire32,de train33 et surtout d’avion) joue un rôle essentiel dans les romans de notre auteur. Atlante occidentale est dès l’ouverture placé sous le signe de l’avion et de la possibilité de l’accident, thème que l’on trouvait déjà dans Lo stadio di Wimbledon34et qui sera développé dans Staccando l’ombra da terra35. L’avion, et plus généralement les autres types de véhicules, sont avant tout des objets (Epstein les compare même à des « meubles »36), c’est-à-dire des présences sensibles et des formes porteuses d’identité qui s’inscrivent dans le temps, génèrent des sentiments et avec lesquelles il est possible d’établir une relation. C’est en ce sens qu’à plusieurs reprises Epstein compare les avions à des animaux :

  • 37  Ibidem, p. 11. Voir aussi les paroles d’Epstein à propos des hydravions Macchi, p. 102 : « Erano t (...)

« Vede come sono gli aerei ? – ha detto Epstein. – Sono compiuti in sé e un po’ sospesi, come gli animali. Non somigliano affatto agli uccelli ; hanno il muso lungo e sono accosciati dietro, come un cane o un gatto ». Brahe ha annuito, guardando un Grumman Hellcat blu mare […].37

24Les avions sont décrits non par leur fonction, qui est de voler et qui les rapprocherait des oiseaux, mais au contraire par leurs formes, leur posture et leur attitude qui les individualisent. Epstein s’étonne :

  • 38  Ibidem, p. 11.

La cosa curiosa è che i principi sono gli stessi per tutti, spesso anche le dimensioni e i rapporti tra le dimensioni, eppure ognuno ha un carattere suo, un difetto suo, perfino una sua voce.38

25Exit l’animal-machine, c’est la machine au contraire qui se fait animal, qui s’anime.

  • 39  Ibidem, p. 89 : « Si ricordò che Epstein gli aveva detto qualcosa a proposito degli animali, la pr (...)
  • 40  Cf. Heidegger :« […] l’animal est pour ainsi dire suspendu entre lui-même et le milieu ambiant, sa (...)

26La formule « compiuti in sé e un po’ sospesi », que Brahe tentera en vain de se rappeler lorsqu’il se trouvera face aux daims39, fait écho à la philosophie d’Heidegger et à sa relecture par Giorgio Agamben, philosophe italien de la même génération que Daniele Del Giudice40. C’est sans doute ce suspens, cette pure possibilité, qui fascine Daniele Del Giudice. Il inscrit l’animal, et par analogie l’avion, dans un pur présent, ou plutôt une pure présence, entièrement tournée vers le « dehors ».

27Pourtant, cette « ouverture » de l’animal à son milieu et au présent est, selon les mots de Heidegger, « une ouverture à une fermeture », car l’animal y est entièrement « absorbé ». Prisonnier d’un déterminisme parfait, l’animal est étranger à l’éthique, définie par Giorgio Agamben comme la « possibilité de ne pas ». Ainsi, les daims sont « purs » car ils sont étrangers à la possibilité même du mal.

28L’homme, au contraire, se doit de rester ouvert aux possibles. C’est ainsi que, pour Brahe, « l’homme-mémoire » qu’est Mark, autrement dit l’homme de « l’ouvert » et de la mesure, s’oppose à « l’homme-requin » représenté dans le roman par le Chinois Wang, pétri d’intentions. La rigidité de ses volontés lui interdit toute souplesse et toute capacité d’adaptation au réel, le rapprochant, paradoxalement, du déterminisme animal. Cela le conduit finalement à préférer le leurre à une réalité en inadéquation avec ses volontés :

  • 41  Atlante occidentale, cit., p. 52.

« È veramente un pescecane ? » ha detto Rüdiger passando un velo di salsa sulla carne.
Brahe ha piegato la testa : « In certi momenti mi guardava come se dicesse : io lo so che qui c’è un trucco, e può darsi che ci rimetta venti centimetri, ma sono contento che lei abbia pensato di imbrogliarmi, sono molto contento di questa sua finzione, sono contento che lei tenga a tal punto a questa storia da cercare di imbrogliarmi ».41

  • 42  Ibidem, pp. 26-27 et pp. 35-36.
  • 43  Ibidem, p. 86.

29Brahe a en effet truqué les plans pour donner à Wang l’illusion qu’il lui donne les vingt centimètres supplémentaires qu’il demande42, se faisant ainsi lui-même “requin” : « Forse, – ha pensato Brahe adesso, – il guaio è che io sono per metà pescecane, e per metà uomo memoria »43.

  • 44  « Tutti i personaggi sono posseduti da ciò che vorrebbero conoscere ; sono tutte figure di intenzi (...)
  • 45  Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto, in Mania, Torino, Einaudi, (1997), coll “Tascabili”, 200 (...)
  • 46  Philippe Daros, Pour une herméneutique de l’ennui, in « Mirage » 10, december 2004. Disponible sur (...)

30Le comportement animal de l’homme prendra une tout autre dimension dans un recueil de nouvelles publié dix ans après Atlante occidentale et intitulé Mania (1997). Daniele Del Giudice y met en effet en scène des êtres humains entièrement soumis, comme des animaux, au déterminisme et pour qui toute conscience réflexive a été annihilée44.Ainsi, dans la nouvelle qui ouvre le recueil (et qui, dans la traduction française, lui donnera son titre),un personnage raconte comment « la musica aveva sempre deciso per [lui], strappando[gli] le azioni »45. Un jour, une mélodie entendue à la radio le pousse ainsi à tuer un homme. Dans un article très éclairant sur cette présentation d’une « absolue fermeture », Philippe Daros46 considère que cette mélodie s’apparente au « désinhibiteur » qui, selon Heidegger, met en mouvement l’animal. L’animalisation, note Philippe Daros, est d’ailleurs suggérée dans la fiction même :

  • 47 L’orecchio assoluto, in Mania, cit., p. 14. C’est nous qui soulignons.

Cominciavo a capire che non si trattava di scegliere una vittima a caso, ma di trovare la mia, quella cui mi avrebbe legato una necessità profonda, come un insetto al suo filo di bava.47

31Ce comportement d’absolue fermeture à soi-même et au monde est placé sous l’emprise de la mania, qui, selon l’exergue emprunté à Ugo Foscolo « deriva del troppo sentire ».L’abandon aux sens trouverait ici sa limite. Si ce qu’on pourrait appeler le sentir-animal est dans un premier temps privilégié comme moyen de s’ouvrir à l’altérité du « dehors », en nous libérant des entraves du « dedans », il comporte aussi ses excès et ses risques. À l’excès d’intentions répondrait, à l’autre bout de l’échelle, un excès de sensations. C’est entre les deux, dans la mesure, que nous situerions le « sentir juste » dont Daniele Del Giudice décrit les conditions de possibilité dans Atlante occidentale.

  • 48  Atlante occidentale, cit., p. 67.
  • 49  Ibidem, p. 156.

32« Visionario di quello che c’è »48 ou « metafisico con la macchina fotografica »49, Epstein et Brahe sont les figures idéales de ce « sentir juste » : attentifs au « dehors », aux choses et aux animaux, ils ne sont pas pour autant absorbés dans l’il y a et restent ouverts aux possibles. Le présent n’est pas pour eux absolue fermeture, mais au contraire horizon de mémoire et de probabilité. Ainsi, dans un geste de réflexivité emblématique, Brahe se demande sans cesse ce qu’il se rappellera de l’instant qu’il est en train de vivre :

  • 50  Ibidem, pp. 38-39.

Beve in piedi, appoggiato alla finestra : le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, la luce e la situazione e lui stesso gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un futuro in cui avrebbe potuto ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato piú, da un futuro anteriore.50

  • 51  Philippe Daros, Anachroniser l’image, in Instaurer la mémoire, cit., pp. 109-35, p. 130, note 37.
  • 52  Atlante occidentale, cit., p. 104.

33Comme Philippe Daros l’a noté à propos du Stadio di Wimbledon, chez Daniele Del Giudice, « de façon systématique l’agir se scinde en un acte “au présent” et une digression imaginative ou mémorielle qui […] cristallise en un souvenir de ce présent », souvenir « qui non seulement dédouble l’instant mais surtout ouvre sur une réflexivité relative à cet acte au présent, soulignant par là même l’écart entre possible et factuel »51. Dans le suspens du probable, se reflètent ainsi à la fois le passé et le futur. Ouvrant le temps et rompant avec le déterminisme, la probabilité est, selon les mots mêmes d’Epstein « una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza, eppure separata »52. Epstein reconnaît d’ailleurs admirer le travail scientifique de Brahe parce que les idées et les modèles y sont « probables » plutôt que « vrais ».

  • 53  Cf. Ibidem, p. 115 : « Poi, sopra Echevenex riconobbe il campanile e la piazza, solo che le cose c (...)
  • 54  Guy Walter, La vitesse dans ‘Atlas occidental’, art. cit., p. 108.

34Enfin, Epstein et Brahe sont associés par leur goût commun des avions et du pilotage. Or, chez Daniele Del Giudice, l’avion est le lieu par excellence de l’ouverture au probable. C’est sans doute pourquoi il est absent dans Mania. L’altitude, d’abord, bouleverse nos habitudes perceptives, nous incitant à porter une attention renouvelée à nos sensations53, et la vitesse « ouvre, comme le dit Guy Walter, un champ de la présence avant qu’il ne soit pris dans un réseau organisé de significations »54. Mais surtout,pour le pilote en vol, objet, milieu et situation interagissent dans une solidarité parfaite et dans un « entre-temps » distinct du temps chronologique. La possibilité de l’accident envisagée à chaque instant inscrit non pas l’homme mais la relation entre l’homme et la machine dans un temps de l’urgence et du suspens, de même que la possibilité de l’oubli ouvre le présent vécu par Brahe à une réflexivité. Dans l’acte de piloter un avion comme dans le désir de « photographier » le réel, sentir est absolument nécessaire, mais seul l’horizon de probabilité dans lequel ces sensations et ces sentiments s’inscrivent confère à ces actes une dimension et une éthique proprement humaines.

35Le « devenir-animal » de l’homme, selon la célèbre expression de Gilles Deleuze, ne serait donc, pour Daniele Del Giudice, qu’une étape nécessaire vers le développement d’un « sentir juste » qui se caractériserait par une proximité avec l’animal, mais aussi par la vigilance constante d’une conscience réflexive. Le renoncement aux certitudes et aux intentions trop rigides permettrait d’éprouver notre ouverture au « dehors », son altérité, mais aussi la possibilité d’une amitié envers les choses et les êtres. Dans l’entretien précédemment cité, Daniele Del Giudice, explique que le détachement dont font preuve Epstein et Brahe vis-à-vis du monde et de leur propre intériorité, s’apparente à « una cesura di silenzio »qu’ils auraient – et c’est là l’essentiel – « attraversata » :

  • 55  Il tempo del visibile…, art. cit., p. 88.

E quello che agisce all’interno dei personaggi di questo libro è proprio l’aver attraversato questo silenzio, e l’essere arrivati a una dimensione di probabilità.55

36Or, cette « césure de silence » qui peut être dépassée par un nouvel horizon de probabilité rappelle étrangement les propos de Daniele Del Giudice lorsqu’il évoque la nécessité pour lui d’aller au bout du renoncement à la narration qui a marqué l’Italie des années 60 et 70 (ce qu’il fera à travers l’enquête sur Roberto Bazlen, l’écrivain qui n’a pas écrit, dans Lo stadio di Wimbledon) pour rendre à nouveau la narration possible :

  • 56  Daniele Del Giudice, Una narrazione probabile, art. cit., p. 303.

Per me – per me, non in generale – solo andando al cuore di quella rinuncia, di quella negazione, era possibile produrre quel piccolo mutamento che mi avrebbe portato a riprendere il filo di quel fare e di quella responsabilità. Che avrebbe reso di nuovo la narrazione possibile, probabile. Ecco, quando ho cercato di spiegare il mio lavoro, ho spesso parlato di una « narrazione probabile », non fondata, che misura ad ogni passo la sua possibilità.56

  • 57  Cf. Atlante occidentale, cit., p. 173.

37Le devenir-animal de la narration l’a conduite à briser ses fondations trop affirmatives au profit de sensations et de sentiments toujours changeants. C’est pourquoi l’important n’est pas d’écrire une histoire, mais « d’en éprouver un sentiment », comme le dit la fin du roman57.

38Ainsi, l’association de Brahe, et dans une moindre mesure d’Epstein, au monde animal, n’a pas pour seul but la caractérisation des personnages, de leur comportement et de leurs émotions. Traversant tout le roman, elle décrit un rapport au monde en voie de disparition, et contamine jusqu’à la narration elle-même. Elle nous incite enfin à nous méfier à la fois des médiations symboliques qui dématérialisent le réel et des pures sensations qui annihilent toute dimension réflexive. Les rapports entre l’homme et l’animal ne s’inscrivent donc, chez Daniele Del Giudice, ni dans un horizon progressiste, valorisant l’homme contre l’animal, ni dans un horizon nihiliste, valorisant l’animal contre l’homme, mais dans un horizon de probabilité à partir duquel se mesurent incessamment l’altérité mais aussi une possible amitié entre l’homme et l’animal.

Haut de page

Notes

1  Voir notamment, à propos du Stadio di Wimbledon, Giovanni Iaquinta, Un nouveau roman philosophique ?, in Écrivains présents, Université de Poitiers, 1991, pp. 53-57.

2  Nos citations seront tirées de l’édition suivante : Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, coll. “Tascabili”, 1998.

3  Ibidem, p. 71.

4  Daniele Del Giudice, Il tempo del visibile nell’‘Atlante’ di Daniele Del Giudice, entretien avec Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonio Postorino et Gian Luigi Saraceni, in Palomar. Quaderni di Porto Venere, n° 1, primavera 1986, pp. 67-96, p. 77.

5  Ibidem.

6  Atlante occidentale, cit., p. 131.

7  Ibidem, p. 132 : « Ma lei non è un pesce. È un animale da caccia, con le gambe. Gambe lunghe, direi ». Cette idée selon laquelle on ne peut associer n’importe quelle personne avec n’importe quel animal a été déjà exposée plus tôt par Epstein : « Dovendo scegliere dei fiori, aveva sempre puntato sulla forza dei nomi : maonia andava meglio di violetta, convolvolo meglio di caprifoglio, verbena meglio di tulipano […]. Non con le macchine o con gli animali : un personaggio aveva un temperamento e poteva guidare soltanto quella macchina, essere nell’orizzonte soltanto di quell’animale » (Ibidem, pp. 33-34).

8  Cf Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. “La philosophie en effet”, 2006, p. 73 : « […] parmi les non-humains et séparés des humains, il y a une multiplicité immense d’autres vivants qui ne se laissent en aucun cas homogénéiser, sauf violence et méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce qu’on appelle l’animal ou l’animalité en général ». Voir aussi Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, coll. “Le rayon des curiosités”, 2007, pp. 91-92 : « […] l’animal, l’animalité, tous ces singuliers (et la biodiversité aussi, donc) ne sont, comme Derrida l’aura rappelé avec insistance, que des termes qui évitent à la pensée de suivre les pistes réelles des mondes animaux, qui sont d’abord et toujours immédiatement celles d’une “multiplicité hétérogène de vivants” ou d’un jeu entrecroisé de rapports (à la vie, au vivant, à la mort, au monde), véritable et vénérable pelote de conduites et d’écarts, de continuités et de contiguïtés : avec des sauts et des sautes, des variations et des conjugaisons. Peut-être est-ce seulement là, auprès des animaux donc, que l’on rencontre véritablement l’entière et mirifique conjugaison du verbe être, peut-être est-ce seulement là que l’extraordinaire et refoulée puissance de désappropriation de cet infinitif se dégage de toute substantivation et de tout aspect de stèle, libérant, au lieu d’un règne ou d’une emprise, une déclinaison infinie des états, des postures et des modes d’être […] ».

9 Atlante occidentale, cit., p. 58.

10 Ibidem.

11  Cf. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. Traduit de l’italien par Joël Gayraud, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2002.

12  Daniele Del Giudice, Il tempo del visibile…, art. cit., p. 77.

13  Ibidem.

14  Atlante occidentale, cit., p. 142.

15  Ibidem, p. 89.

16  Les daims d’ailleurs sont difficiles à approcher tant ils se méfient des hommes et de leurs « machines ». Cf Atlante occidentale,cit., pp. 88-89 : « […] non era facile vederli, come sentivano una macchina sparivano tra il fogliame, e dopo un po’ riapparivano gli occhi umidi, il muso umido ».

17  Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, cit., p. 15.

18  Guy Walter, La vitesse dans ‘Atlas occidental, in La vitesse, Catalogue de la Fondation Cartier, 1991, pp. 108-111, p. 109.

19  Atlante occidentale, cit., p. 59.

20  Ibidem.

21  Ibidem, p. 60. C’est nous qui soulignons.

22  Ibidem, pp. 60-61. Rappelons qu’Epstein a écrit, plus jeune, un Atlas des démarches.

23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 126.

25 Ibidem, p. 124.

26 Ibidem, pp. 113-14 : « Da quel momento l’aria non fu piú la stessa : cercò l’elica, cercò l’aereo, aderí alle ali e alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale gli altri scorrevano con viscosità e cominciavano a spingere e a fare resistenza ; [...] l’aria premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla pedaliera ; l’aria divenne sempre piú cosa e sostentamento, e a tre quarti della pista li tirò su. Fece tutto questo perlopiù restando ferma, nel proprio punto di vista ».

27 Ibidem,pp. 70-71 : « Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano o arriveranno, ho paura che non potrò piú sentirle. Ho paura che potrò solo usarle [...]. Forse sì, mi addolora il fatto che potrò solo usare le cose che verranno, mi addolora perché sarà molto piú difficile un’amicizia, in tanta disparità […] ». Le thème de l’amitié apparaît ainsi dans le roman sous ses différents aspects et n’est pas réduit à la relation naissante entre les deux protagonistes, ou encore à la relation entre Brahe et son collègue Rüdiger.

28  Rainer Maria Rilke : « Et les animaux pressentent et savent, dans leur sagesse, qu’on ne peut pas s’y fier : que nous n’habitons pas vraiment chez nous dans le monde interprété », in Élégies de Duino (1922), Paris, Garnier Flammarion, 1992, traduction française par Joseph-François Angelloz, Ière élégie, p. 41.

29  Atlante occidentale, cit., p. 86.

30  Ibidem.

31  Dans Atlante occidentale, la Chevrolet d’Epstein et la voiture de fonction de Brahe jouent un rôle non négligeable.

32  Voir le chapitre 3 du Stadio di Wimbledon.

33  Voir l’ouverture du Stadio di Wimbledon, la fin d’Atlante occidentale et l’image de couverture choisie par l’auteur, une locomotive « Crocodile » (l’animal, encore une fois, n’est jamais très loin).

34  Voir le début du chapitre 5 du Stadio di Wimbledon.

35  Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994.

36  Atlante occidentale,cit., p. 10.

37  Ibidem, p. 11. Voir aussi les paroles d’Epstein à propos des hydravions Macchi, p. 102 : « Erano tutti molto strani. Dopo l’ammaraggio venivano avanti piano, immersi fino a metà del muso con due leggeri baffi d’acqua, come un ippopotamo nel fiume. Al decollo, quando si staccavano dalla superficie, lasciavano ricadere giú una scia d’acqua nebulizzata che scivolava via dalla fusoliera ».

38  Ibidem, p. 11.

39  Ibidem, p. 89 : « Si ricordò che Epstein gli aveva detto qualcosa a proposito degli animali, la prima volta che l’aveva visto ; cercò di ricordare esattamente cosa, senza riuscirci […] ».

40  Cf. Heidegger :« […] l’animal est pour ainsi dire suspendu entre lui-même et le milieu ambiant, sans que l’un ou l’autre soit éprouvé en tant qu’étant » (cité par Giorgio Agamben, L’ouvert…, cit.,p. 87).

41  Atlante occidentale, cit., p. 52.

42  Ibidem, pp. 26-27 et pp. 35-36.

43  Ibidem, p. 86.

44  « Tutti i personaggi sono posseduti da ciò che vorrebbero conoscere ; sono tutte figure di intenzione in cui c’è una percezione nuova della realtà, non necessariamente positiva » (Daniele Del Giudice, Una narrazione probabile, entretien avec Lucia Quaquarelli, in Objets de fiction. Quelques fonctions narratives de l’objet romanesque (Italie-France 1980-90), thèse de l’Université de Paris III, dirigée par Philippe Daros, 2003, pp. 301-11, p. 309).

45  Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto, in Mania, Torino, Einaudi, (1997), coll “Tascabili”, 2004, p. 13

46  Philippe Daros, Pour une herméneutique de l’ennui, in « Mirage » 10, december 2004. Disponible sur Internet à la page : http://mirage.com.mk.

47 L’orecchio assoluto, in Mania, cit., p. 14. C’est nous qui soulignons.

48  Atlante occidentale, cit., p. 67.

49  Ibidem, p. 156.

50  Ibidem, pp. 38-39.

51  Philippe Daros, Anachroniser l’image, in Instaurer la mémoire, cit., pp. 109-35, p. 130, note 37.

52  Atlante occidentale, cit., p. 104.

53  Cf. Ibidem, p. 115 : « Poi, sopra Echevenex riconobbe il campanile e la piazza, solo che le cose che si è abituati a vedere dal basso viste cosí sono disorientanti : troppo rovesciate, troppo mobili, senza poter tornare indietro su un dettaglio, come il barista affaciato sulla porta del caffè dove lui si è fermato appena un’ora fa e che adesso guarda in su verso l’aereo basso e veloce sopra i tetti ».

54  Guy Walter, La vitesse dans ‘Atlas occidental’, art. cit., p. 108.

55  Il tempo del visibile…, art. cit., p. 88.

56  Daniele Del Giudice, Una narrazione probabile, art. cit., p. 303.

57  Cf. Atlante occidentale, cit., p. 173.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°12, Arches de Noé [2], 2008.

Référence électronique

Charlotte Thimonnier, « Entre animalité et probabilité : le personnage de Brahe dans Atlante occidentale de Daniele Del Giudice », Italies [En ligne], 12 | 2008, mis en ligne le 01 décembre 2010, consulté le 25 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/1381 ; DOI : 10.4000/italies.1381

Haut de page

Auteur

Charlotte Thimonnier

Université Paris VII

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org