Navigation – Plan du site
Intermède récréatif

“Excellents” et ineffables : les représentants de l’État dans le XIXe siècle revu par Andrea Camilleri

Perle Abbrugiati
p. 389-414

Résumé

Une bonne moitié de l’œuvre de Camilleri est située au XIXe siècle. Les deux villes imaginaires que sont Vigàta et Montelusa voient se démener une population variée, qui compte un grand nombre de hauts fonctionnaires et leurs subordonnés. Camilleri réussit par ailleurs la gageure d’extraire le comique de lettres administratives qu’il inclut comme forme inédite dans plusieurs de ses romans. Il en émane une caricature cocasse de ces “Excellences”, très jubilatoire pour le lecteur, mais c’est aussi un moyen de dénoncer, comme d’autres auteurs siciliens l’ont fait par d’autres procédés, le problème de la fracture entre les représentants de l’État et la vie sicilienne dans le siècle de l’Unité. L’article examine de façon ludique le burlesque tenant à la langue (le choc des dialectes) ou à la forme (les registres de style), pour vérifier que Camilleri illustre à sa manière le problème historique de l’intégration de la Sicile à l’Italie.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Sicile

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Il sera cependant également question ici de Préfets de police, Commandants de carabiniers, Percept (...)

1Rendre hommage au chercheur rigoureux qu’est Georges Virlogeux conduit forcément à considérer la période du XIXe siècle. Mais rien n’empêche de la prendre en considération à travers un prisme ludique : ce ne sera que mieux rendre hommage au collègue souriant qu’il a toujours été. Aussi nous permettons-nous de sillonner dans cet article un XIXe siècle réinventé par la plume caustique de l’auteur contemporain qu’est Andrea Camilleri. Et notre collègue, que la retraite rend désormais à ses fonctions civiques, ne pourra qu’apprécier qu’on privilégie les éminents et civiques personnages que sont, entre tous les représentants de l’État, les préfets, avec qui nous lui souhaitons d’entretenir en sa qualité de maire de franches et fertiles relations1.

2Camilleri, on le sait, est un remarquable créateur d’atmosphères. Inventeur d’un lieu, la ville sicilienne de Vigàta ; inventeur d’époques, celle d’une Vigàta contemporaine où exerce le célèbre commissaire Montalbano, et celle d’une Vigàta surannée, au temps d’une Italie encore tout imprégnée de la rhétorique unitaire où la Sicile trouve une place problématique. Dans la Vigàta du XIXe siècle s’égrènent les romans, se distinguent plusieurs époques : années 1870, 1880, 1890... Les personnages changent, les types non. Vigàta s’anime de situations diverses mais est toujours parcourue de gens simples, de nobles au franc parler, de fonctionnaires au faux-col amidonné, de préposés véreux, de chefs mafieux, d’hommes de main expéditifs, de curés tendancieux, de femmes sensuelles, d’enquêteurs réalistes. Jouant habilement du suspense auquel sont fidèles les admirateurs du commissaire Montalbano, Camilleri se montre toujours brillant dans l’enchevêtrement de ses intrigues, aussi prenantes au XIXe siècle qu’elles le sont dans sa veine “contemporaine”. Mais on sent que ce talent toujours présent de giallista se charge, dans le cas de ces romans d’atmosphère désuète, de deux enjeux supplémentaires : l’un est une inventivité de l’écriture, l’autre la restitution d’un moment historique dont on sait bien qu’il contient les germes d’une situation qui pour la Sicile a encore des résonances. Deux enjeux qu’on pourrait appeler la recherche d’un mécanisme littéraire (complexe et à chaque fois renouvelé), et d’un mécanisme politique (confus, et encore opérant). Le XIXe siècle de Camilleri est bien sûr la reconstitution ludique d’une époque. Mais ludique ne signifie pas sans sérieux. L’écho de la réalité est bien tangible, dans les situations comme dans les langages employés. Cette œuvre et cette réalité, nous y entrons volontairement avec bonne humeur et par le petit bout de la lorgnette, c’est-à-dire le lorgnon des ineffables préfets et autres représentants de l’État, ces « Excellences » qui dominent (fort mal) les situations de Vigàta et de son chef-lieu Montelusa.

Comment leur parle-t-on ?

3Les préfets, on ne leur parle pas comme au commun des mortels. S’adresser à eux suppose une rhétorique administrative et une éloquence de la servilité, dont l’hybridisme peut créer des effets hautement comiques. En témoignent les trois lettres inaugurant le roman intitulé La concessione del telefono, dont on appréciera la gradation dans l’obséquiosité qui culmine dans ce morceau d’anthologie (le personnage n’a pas obtenu de réponse à ses deux premières lettres pour une demande de téléphone) :

  • 2  Ibidem, pp. 19-20.

Vigàta li 12 agosto 1891
Eccellenza illustrissima e riveritissima !
Il sottoscritto Genuardi Filippo, fu Giacomo Paolo e di Posacane Edelmira, nato in Vigàta (provincia di Montelusa), alli 3 del mese di settembre del 1860 e quivi residente in via Cavour n. 20, commerciante in legnami, temerariamente s’azzardò, in data 12 giugno corrente anno, vale a dire due mesi esatti orsono, di sottoporre alla magnifica generosità, alla larga comprensione e alla paterna benevolenza di Vostra Eccellenza una supplica onde venire informato degli adempimenti necessari (documenti, certificati, attestazioni, testimonianze, deposizioni giurate) alla formulazione di una domanda tendente ad ottenere la concessione governativa di una linea telefonica per uso privato.
Certamente per un banale disguido, che neanche lontanamente il sottoscritto si sogna d’imputare alla Regia Amministrazione delle Poste e Telegrafi, non ricevuta risposta veruna si vide costretto, con estremo rammarico, a tornare a importunare l’Eccellenza Vostra in data 12 luglio corrente anno.
Nemmanco questa seconda volta gli pervenne la desiata risposta.
Certo di non meritare lo sdegnoso silenzio di Vostra Eccellenza, il sottoscritto per la terza volta si prosterna, impetrando la Vostra Augusta Parola.
Gratissimo per la benigna attenzione e profondamente iscusandomi per il disturbo arrecato alle Vostre Alte Funzioni, mi professo di V.E. devot.mo in fede
Genuardi Filippo2

4On le constate, l’humilité appuyée n’est pas sans ironie. L’italien pompeux contraste du reste joyeusement avec la langue imprégnée de sicilien dans laquelle s’expriment d’habitude les personnages de Camilleri. Un sicilien très imagé et très imaginaire, qui ne correspond à aucun dialecte réel, une langue camillerienne où prévalent les principes de sonorité et de rythme, l’écho de lazzi théâtraux et l’invention d’une syntaxe grotesque.

5On peut vérifier ailleurs que la rhétorique administrative est de mise non seulement pour les administrés mais également pour les subordonnés hiérarchiques. Ainsi, chez un inspecteur des impôts très consciencieux et en désaccord avec sa hiérarchie entachée de compromission, on peut percevoir sous la raideur rhétorique une tension psychologique. Le respect de la bienséance administrative portée à son comble se connote donc de sarcasme ou de défi :

  • 3  La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 117-118.

Eccellentissimo Intendente,
Poiché da una settimana non è stato più possibile secoLei conferire, avendomi, ogni volta che ne ho fatta richiesta, risposto l’usciere essere lei particolarmente indaffarato, vengo a comunicarLe che assai aggradirei la Sua presenza alla riunione da me indetta con i sottoispettori per domani, 18 settembre.
[...] Ella ha avuto occasione, in tempi assai recenti, di richiamarmi vigorosamente all’osservanza di una regola tra tutte : ossia informarLa preventivamente di ogni mio passo.
La mia richiesta della Sua presenza alla riunione di domani coglie avvio proprio dai Suoi desiderata.3

6Dans tous les cas, donc, espoir d’obtenir quelque chose, conformité au rapport hiérarchique ou tentative de contourner ce rapport, on emploie une langue codifiée et fossile qui établit la distance des interlocuteurs. L’adresse de Camilleri est d’utiliser cette distance hiérarchique comme une distance ironique, pour donner un double sens au discours apparemment figé. On perçoit donc ici un des aspects de son talent, qui est le jeu sur les registres de langue. Non seulement sur les contrastes entre registres successifs (italien / dialecte ; dialectes du nord / du sud ; langue parlée / langue écrite) mais également sur les différentes valences contenues dans un registre apparemment unique mais pouvant être lu de différentes façons par le lecteur et par le destinataire supposé du discours. Si l’on sait bien que Camilleri aime passer d’un locuteur cultivé à un locuteur plus fruste, mettre en présence des interlocuteurs venant de régions différentes, on a cependant tendance à réduire le comique camillérien à ce choc linguistique, sans prêter assez d’attention au fait que d’une part ces différents dialectes sont des créations ludiques autant que des reflets sociologiques, et que d’autre part un comique plus subtil provient de la polysémie de chacun des discours,  dialectaux ou non. Ainsi le parler administratif devient-il un cas particulier de “dialecte” camillérien, langue réinventée et rythmée dont les effets se nourrissent de la superposition des registres.

Comment parlent-ils ?

7Les agents du pouvoir ne sont en général pas siciliens. Ils parlent donc un langage différent de celui de leurs administrés. Ainsi le comique naît-il souvent d’un contraste dans la parole, décalage qui les fait paraître étrangers à la situation. Non seulement ils ne parlent pas le sicilien, mais ne le comprennent pas, cas exemplaire d’une incompréhension non seulement linguistique, mais également psychologique et sociale. Ce qui se cache donc sous le comique de langage, c’est le tragique d’une société basée sur le dialogue de sourds. On pourrait considérer que ce n’est qu’un épiphénomène relatif aux personnes mal choisies par le pouvoir central pour le représenter : un préfet fou (La Concessione del telefono), un autre mégalomane (Il Birraio di Preston), etc. Mais on vérifie à travers d’autres personnages que le langage qui n’est pas compréhensible par tous, qu’il soit codé, rhétorique, ampoulé, est un véritable instrument de pouvoir. Parler sans être compris, c’est aussi désamorcer les défenses possibles de la part des populations ou des subordonnés que l’on veut dominer. C’est si vrai que lorsque les mêmes hommes veulent être compris, pour faire exécuter des ordres, ils savent rendre leur discours très clair et très expéditif. C’est donc mesurer la distance entre le pouvoir et la population et évaluer le rapport de force qui s’établit entre eux, que de se demander : Comment parlent les hommes de pouvoir ?

Pas en sicilien

8Le plus comique des préfets non-siciliens en place à Montelusa est sans doute le Florentin Bortuzzi, dont le parler aspiré est reproduit dans une graphie impertinente par Camilleri. On vérifie ci-dessous sa méconnaissance des usages siciliens et l’importance des gradations de registres de langue pour la population sicilienne :

  • 4  Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1999, p. 43.

« Vostra Eccellenza mi permette di parlare latino ? »
Il prefetto si sentì bagnare la schiena da un rivolo di sudore. Fin dal momento che si era imbattuto in rosa-rosae aveva capito che quella era la sua vestia nera.
« Ferraguto, in honfidenza, a scuola non ero mi’a bravo. »
Don Memè allargò il sorriso leggendario.
« Ma che ha capito, Eccellenza ? Da noi, in Sicilia, parlare latino significa parlare chiaro. »
« E quando volete parlare oscuro ? »
« Parliamo in siciliano, Eccellenza. »
« Vada avanti in latino. »
« Eccellenza, perché s’intesta a voler fare alzare questo comerdione del Birraio proprio a Vigàta dove ci sono venti contrari ? Mi creda, da amico quale mi onoro, che non è cosa. »
[...] « A Vigàta, hosa o non hosa, devono fare quello che ordino io, quello che diho e homando io. Il Birraio di Preston sarà rappresentato e avrà il successo che merita. »
« Eccellenza, posso parlare spartano ? »
« O che vuol dire ? »
« Spartano vuol dire parlare con parole vastase. Mi spiega per quale amatissima minchia è amminchiato a imporre ai vigatesi la rapprisintazione di un’opera che i vigatesi non si vogliono agliuttiri ? Voscenza vuole forse fare succedere un quarantotto, una rivoluzione ? »4

9À cet échange de répliques insistant sur les limites linguistiques d’un préfet, on peut opposer la langue fleurie du langage des hauts fonctionnaires quand ils devisent entre eux, où s’expriment toutes les nuances de gris de la poésie bureaucratique.

Avec des effets de style

10Examinons par exemple cette lettre adressée par un Préfet à un Questore, un Préfet de police :

  • 5  La concessione del telefono, cit., p. 28.

Egregio Collega e Amico !
Ieri che volgeva al tramonto, nel corso del magnifico ricevimento privato offertoci da Sua Ecc. Rev.ma Monsignor Gregorio Lacagnìna, nuovo Vescovo e Pastore di Montelusa, certamente ispirato dal Cielo ho trovato l’ardire di accennarVi, sia pure per sommi e troppo brevi capi, allo stato di turbamento che in questi ultimi mesi a me si è attanagliato vuoi per motivi strettamente famigliari vuoi per ragioni inerenti l’Alto Incarico a me imposto di Rappresentante dello Stato Italiano in questa, consentitemi di affermarlo per quanto mi dolga, diseredata e malvagia provincia della nostra Beneamata Italia.5

11On trouve dans cet extrait quelques-uns des tics stylistiques propres à la langue ampoulée du préfet-type : constructions affectées (phrases longues, post-position du pronom comme offertoci), adjectivation dithyrambique (magnifico ricevimento, ispirato dal Cielo) ou déclamatoire (diseredata e malvagia), expressions ronflantes et protocolaires que mettent en valeur les majuscules (l’Alto Incarico a me imposto, la nostra Beneamata Italia), effets de vocabulaire emphatiques (ho trovato l’ardire, mi si è attanagliata), dramatisation de la communication (consentitemi di affermarlo), présence systématique des titres sous leur forme officielle mais en abrégé (Sua Ecc. Rev.ma Monsignor Gregorio Lacagnìna), etc.

12Ce style boursouflé ne manque parfois pas de nuances, comme on le voit dans une lettre d’un Préfet de police à un Directeur de cabinet du Préfet, où il s’interroge sur la réaction opportune au comportement insensé du préfet lui-même :

  • 6  Ibidem, p. 32.

Colendissimo Commendatore,
Il mio insostituibile predecessore, il compianto Grande Ufficiale Emanuele Filiberto Bàrberi-Squarotti, nel darmi le consegne della Regia Questura di Montelusa, ebbe, del tutto privatamente, a magnificare la Sua Persona come degna di ogni fiducia e sempre pronta alla discreta collaborazione col nostro offizio nell’interesse supremo del Paese.
Fortunatamente, fino a ieri, non ho avuto necessità veruna di rivolgermi a Lei, abusando della Sua generosa disponibilità. Ma ora mi corre l’obbligo di metterla a parte di una quistione di gelosa delicatezza, per la quale mi necessita il Suo illuminato consiglio onde procedere, eventualmente, di conserva. [...]
Lei comprende come, in un momento politico tanto delicato quale il presente, un’Autorità non perfettamente equilibrata, non compiutamente padrona di sé e dei suoi atti, possa rappresentare una seria fallanza, foriera d’imprevedibili sviluppi.6

13On retrouve l’emphase de mise, dans des expressions comme insostituibile predecessore ; magnificare la Sua Persona ; la Sua generosa disponibilità ; il Suo illuminato consiglio. Mais on comprend aussi l’appel à la diligence et au secret dans des expressions allusives d’une exquise clarté : pronta alla discreta collaborazione ; una quistione di gelosa delicatezza ; un’Autorità non perfettamente equilibrata. Sans oublier le charme tout poétique de l’allitération administrativeuna seria fallanza, foriera d’imprevedibili sviluppi.

14Si le langage bureaucratique permet ici d’établir une connivence entre deux fonctionnaires, ailleurs il est au contraire assez rigide pour traduire l’hostilité. L’enflure du vocabulaire a ci-dessous pour fonction d’établir les limites de compétence dans l’éternelle rivalité entre police et gendarmerie. Le Préfet de police s’adresse en effet au Commandant des carabiniers pour lui reprocher une ingérence :

15On appréciera les locutions patire dimenticanza ; collaudata prassi ; si evince che ; è palmare, in consimil caso ; essergli addebitata menda di sorta ; ainsi que des tours syntaxiques tels que l’usage de la subordonnée infinitive (Vorrei rammentarle [...] esser collaudata prassi che) ou de l’hypothétique introduite par Ove (Ove invece si dovesse ritenere che...). L’art rhétorique est ici mis au service de la précision offensive, et de ce qu’on peut baptiser le sarcasme administratif (trahi par une expression comme risale al posteriore pour signifier remonte à plus tard). La réponse du commandant des carabiniers commence sur le même ton, réponse du berger à la bergère qui fait correspondre à une allitération ironique (collimare/collidere) une autre allitération (oltraggio/oltranza) :

  • 8  Ibidem, p. 67.

Rispondo immantinenti per rintuzzare la Sua lettera che parmi molto offensiva. Trovo oltraggiosa la sua oltranza...8

16Ailleurs, la faconde est une façon d’enrober la pression exercée par le pouvoir. Ainsi le Sous-secrétaire d’État du Ministère de l’Intérieur écrit-il avec force circonlocutions au Préfet de Police de Montelusa pour s’inquiéter des progrès d’une enquête concernant la disparition d’un de ses neveux. Il est en fait préoccupé par les conséquences politiques de cet événement et ses arabesques verbales ne cachent pas l’injonction d’efficacité que l’homme d’État adresse à son subordonné, ce que le post-scriptum apparemment bienveillant accompagne d’une menace très peu voilée :

17On voit que non seulement l’éloquence affectée ne masque pas l’autorité, mais qu’elle l’habille d’une façon inquiétante. Là aussi, la parole est une arme dangereuse, sorte de bouclier hypocrite et d’autant plus menaçant. Les représentants de l’État, quand ils parlent ou quand ils écrivent avec élégance, n’oublient jamais le pouvoir qui est le leur, et il arrive qu’ils le disent avec moins de ménagement.

En hommes de pouvoir

18Le préfet Bortuzzi, par exemple, qui a mis un point d’honneur à imposer un programme inaugural de son choix au théâtre de Vigàta pour faire la preuve de son autorité, n’accepte pas d’être contesté, et l’affirme devant le commandant de la troupe, un Piémontais de bon sens qui n’entend pas couvrir cet abus de pouvoir :

  • 10  Il birraio di Preston, cit., pp. 81-82.

« Eccellenza, cerchiamo di stare calmi e ragionare ».
« Io ragiono, sa ? E diho, ragionando, che quando c’è periholo di sommovimento hontro l’autorità, lo stato, tutte le sue forze, diho tutte, senza distinzione di horpo e armo, devono, madonna bambinaia, essere hompatte e reprimere senza stare a spaccare il culo ai passeri. ».10

19De son côté, le Sous-secrétaire d’État dont il était question plus haut n’hésite pas à sévir, et la qualité de son vocabulaire ne rend pas plus douce la mutation qu’il impose à son bouc émissaire :

  • 11  La scomparsa di Patò, cit., pp. 206-207.

Eccellenza chiarissima !
Non è certo mio intendimento scendere in pancrazio con i Rappresentanti della Legge in Montelusa e nella di essa subordinata (subornata ?) Vigàta, né tampoco oppilare loro le vie imboccate.
[...] Non mi ergo a ultore, son solo un tegnente assertore dell’oculato e discreto agire, rancuna alcuna muovemi, ma chi non ha saputo sceverare intoni la trenodia.
Il Sottosegretario di Stato (Pecoraro Senatore Gran. Uff. Artidoro)
P.S. Quanto prima decideremo con S.E. il Ministro un avvicendamento di Prefetti : ha qualche preferenza ?11

• Comment parle-t-on d’eux ?

20Sans surprise, les représentants de l’État, si distants et si méprisants envers les populations qu’ils administrent, n’obtiennent pas d’elles le respect qui garantirait leur autorité. Un exemple comique est fourni par le rapport qui s’établit à Vigàta entre le préfet Bortuzzi et les habitants qui rejettent l’opéra qu’il a choisi pour inaugurer leur théâtre. La superficialité de l’enjeu permet le comique de situation, mais la façon qu’a la population de parler de l’autorité n’en est pas moins indicative, d’autant qu’a contrario le conflit au sujet d’un titre d’opéra peut n’apparaître que comme un prétexte pour remettre en question l’autorité de l’État :

  • 12  Il birraio di Preston, cit., pp. 24-25.

Ce n’è di musica bella. E noi invece ci dobbiamo agliuttiri, volenti o nolenti, una musica che manco sappiamo com’è solo perché così vuole l’autorità ! Cose da pazzi ! Dobbiamo fare soffrire le nostre orecchie con la musica di questo Luigi Ricci solo perché il signor prefetto ordina così ! [...]  E noi dovremmo inaugurare il nostro teatro di Vigàta con un’opera di questa mezza calzetta solo perché il signor prefetto amminchiò ?12

21Ce qui apparaît tout aussi symptomatique d’une difficulté à gouverner la Sicile, c’est le désaccord qui naît entre les différents représentants de l’État. Ce qui apparaît à propos de la folie du préfet Marascianno dans La Concessione del telefono (il s’obstine à persécuter un citoyen sans histoires) est sans doute le grossissement comique d’une totale absence d’harmonisation entre les différents corps de l’État. La population n’est pas la seule à être critique sur certaines formes d’autorité : certains responsables ne sont pas exempts de discernement et ne les approuvent pas non plus :

  • 13  La concessione del telefono, cit., p. 75.

« Per l’ennesima volta vi ripeto che si tratta di una cantonata solenne presa dal vostro Panza-Burò come diavolo si chiama ! Il Genuardi dev’essere scarcerato immediatamente ! »
« Vi proibisco formalmente, signor Questore, d’esprimervi così a proposito del discendente d’una famiglia d’Eroi ! »
« Guardate, Eccellenza, che anche tra gli eroi possono trovarsi dei perfetti imbecilli. Non è questo il problema, il problema è che il Genuardi è da rilasciare, prima che l’ordine pubblico sia turbato da quest’arresto ingiustificato ».
« Il mio compito è pur esso quello di mantenerlo, l’ordine pubblico ! Solo che io godo di una vista più lunga della vostra. Io vedo già cosa accadrà tra qualche mese, se si lasciano questi farabutti liberi d’infettare a piacimento ! 12 ! 72 ! 49 ! »
« Spiegatevi meglio »
« 12, rivolta ! 72, incendi ! 49, omicidi ! »13

22Le préfet, de toute évidence, est fou. Il délire, « dà i numeri », comme on dit, mais il le fait littéralement. Le préfet de police, qui s’en aperçoit, essaie de le raisonner et de le manipuler :

  • 14  Ibidem, pp. 75-76.

« Io non sono vostro nemico, tant’è che sono qui per evitarvi di fare un passo falso. Voi siete magnificamente lungimirante, un’aquila è miope al vostro confronto, ma in questo momento la vostra vista è leggerissimamente offuscata da una collera che è giusta sì, ma che però rischia di compromettere... »
« Grazie. Grazie. Grazie. Dove ho messo il fazzoletto ? »
« Eccovi il mio. Suvvia, Eccellenza, animo, non piangete ».
« È che il sentirmi da voi così profondamente compreso... così capito... mi sommuove... Grazie, generoso cuore ! »14

23La chose sera moins comique, plus amère, quand on constatera à la fin du livre que la folie du Préfet ne l’empêche pas d’accéder à des responsabilités de plus en plus grandes, ce que constatent les deux personnages intègres du roman, le Delegato et le Questore, tous deux mutés en Sardaigne, paradoxalement, pour leur bon sens :

  • 15  Ibidem, p. 269.

« Delegato, la vuole sapere una cosa divertente ? »
« Ci sono ancora delle cose divertenti in questo paese ? »
« Mi telefonavano dalla Questura. Hanno appena saputo che il Prefetto Marascianno, tornato in servizio, è stato trasferito a Palermo con mansioni di coordinatore dell’operato di tutti i Prefetti dell’isola. Non ride ?
« No, signor Questore. La saluto ».15

24Ce refus de rire, de la part d’un honnête fonctionnaire qui constate à quel point l’État est mal représenté, fournit sans aucun doute une clé à la lecture des romans de Camilleri qui mettent tous, de façon différente, le problème de l’État et de ses émanations au cœur de leurs intrigues. Oui, ces romans sont drôles. Mais à la fin, n’y a-t-il pas en eux davantage de dérision que de comique ?

25Un personnage nous laisse entendre que le sujet de toutes ces divagations entre représentants de la chose publique et représentants de la population n’est pas tant l’entrelacs de situations inextricables créées par des fous ou par des idiots, que l’impasse dans laquelle une société est plongée par la fonction dont ces fous et ces idiots sont investis, et par l’institution dont ils émanent :

  • 16  Il birraio di Preston, cit., pp. 161-162.

« Sono un maestro di scola elementare e ho famiglia » disse Minicuzzo Adornato, il figlio del falegnami. E precisò : « Una moglie e due figli ».
Il commendator Restuccia accese il sicarro con una lentezza che a Minicuzzo parse voluta.
« Ed è per questo che lei non ha aperto bocca contro l’arresto di suo padre, sapendolo innocente come a Cristo ? » spiò dopo la prima tirata.
« Sissignore, per questo » rispose il maestro facendosi rosso di collera tenuta. « Io, commendatore, non ho putiri, sono una cosa da niente, una pezza da piedi. E il fatto che ho famiglia significa che appena mi muovo, mi catamìno, m’arrimìno, appena protesto o faccio voci, lo Stato me la fa pagare col palmo e la gnutticatùra, ci mette buon peso, il carrico di undici, quello che lo Stato vuole. E io, il giorno dopo, mi trovo a insegnare come si scrive la parola Italia in un perso paese di Sardegna. Mi spiegai ? »
« Lo Stato ? » fece calmo Restuccia taliandolo negli occhi.
« Lo Stato, lo Stato. O crede che il prefetto rappresenti la Società per lo Sviluppo Agricolo ? Il consorzio di Bonifica ? L’Associazione del Bel Canto ? È lo Stato, commendatore, con le sue leggi, i carabinieri, i magistrati, la forza. E tutt’insieme me la mettono in culo. E pure se capiscono che Bortuzzi è un figlio di fottutissima troia, torto non glielo potranno dare mai, perché è uno di loro, uno di quelli che fanno lo Stato ».16

26Le langage a beau être émaillé de locutions, siciliennes ou non, qui placent la réplique dans un registre “bas”, elle n’a rien de drôle. Le langage “comique” n’incite pas ici le lecteur à une ridiculisation, mais donne la mesure d’une gravité. On peut avoir un demi-sourire pour l’apparition du mot putiri pour potere, du verbe m’arrimino pour mi muovo, pour des expressions populaires comme col palmo e la gnutticatura, ou pour quelques écarts de langage qui colorent la colère du personnage. Le problème de fond qu’évoque cet instituteur est une tragédie personnelle qui définit une tragédie collective. L’attention attirée sur la façon dont les personnages parlent doit donc nous conduire à nous demander, en fait, de quoi on nous parle.

De quoi nous parle-t-on ?

27À l’évidence, les romans dits “historiques” de Camilleri situés au XIXe siècle se chargent de plus en plus de la réflexion sous-jacente sur l’État. Du premier, récit d’une question privée, au dernier, qui se présente comme un dossier administratif, on décèle une accentuation de la tendance à situer les intrigues entre sphère privée et domaine public.

  • 17  La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1992.

28Son premier roman appartenant à cette veine, La stagione della caccia, date de 199217. Il relate une affaire privée, qui fournit cependant le prétexte à une présentation des mentalités siciliennes. On y raconte le retour à Vigàta en 1880 d’un pharmacien, Fofò La Matina, fils d’un paysan autrefois assassiné. Ce personnage assistera à l’hécatombe de toute une famille noble et épousera enfin la jeune fille de la famille, bien qu’il ne soit pas lui-même. Il avouera à la fin du roman à son ami, le lieutenant piémontais Saint-Vincent, que c’est lui qui est à l’origine de toutes ces morts dans le but d’assouvir un amour d’enfance contrarié par sa condition. Le lieutenant, tenu de faire son devoir, dénoncera et fera fusiller son camarade. On ne voit guère agir les représentants de l’État, hormis le lieutenant qui ne joue un rôle qu’à la fin, mais on peut se faire une idée sur l’état d’esprit de la population à travers les conversations collectives du cercle local.

  • 18  Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997.

29Un filo di fumo, de 1997, est un roman plus choral18. En 1890, un commerçant en soufre et ses fils cherchent désespérément à échapper à la ruine qui les menace en raison d’une commande qu’ils ne peuvent honorer, situation provoquée par la vengeance de leurs concurrents qui ont détourné un télégramme. Tout le village est ligué contre la famille Barbabianca. Le roman se construit sur l’alternance des efforts de cette famille pour trouver une solution et les commentaires du cercle du village qui réunit tous leurs ennemis et qui commente non seulement la situation des Barbabianca exécrés mais également celle de la Sicile et de l’Italie.

30Avec La Concessione del telefono, de 1998, on entre dans la série la plus intéressante des romans de Camilleri. Il met en présence l’individu et l’appareil de l’État à tous ses niveaux (petits et grands fonctionnaires) autour d’un malentendu digne de toute comédie classique, le schéma du scangio di persona. L’intrigue se résume à un seul élément : Filippo Genuardi demande à avoir le téléphone. En raison de la paranoia du préfet napolitain à la tête de la région, ce jeune homme, playboy irresponsable, est pris pour un socialiste séditieux. Il s’ensuit une suite d’erreurs judiciaires qui le rendent suspect aux yeux de la mafia locale. Le voilà pris entre la mafia et l’État, alors qu’il n’a demandé le téléphone que pour communiquer avec sa maîtresse. On comprendra l’esprit du roman lorsque nous aurons rappelé le lien entre les différents personnages : Pippo Genuardi est marié à Taniné, fille de don Néné Schilirò, honnête commerçant. Il est par ailleurs l’amant de Lillina, la femme de don Néné ; et aussi l’ami de Sasà La Ferlita, lequel est en fuite pour dette impayée auprès du frère de don Lollò, l’uomo d’onore local. Lequel La Ferlita a un frère qui travaille à la préfecture – sous les ordres d’un préfet fou. Sans aller plus loin, on constate l’influence du théâtre sur la production de Camilleri, dont les intrigues se compliquent à plaisir selon des schémas propres à la comédie. L’appareil d’État est d’autre part représenté du haut jusqu’en bas de la hiérarchie, dans la mesure où apparaîtront dans le roman le Ministre de l’Intérieur, le préfet de Montelusa, son chef de cabinet, le préfet de police, le Delegato di Pubblica Sicurezza de Vigàta (équivalent d’un commissaire de police), et aussi le Directeur général de la police, le Directeur du Bureau disciplinaire de la police, sans oublier le commandant en chef des carabiniers en Sicile, et son subordonné le commandant des carabiniers de Vigàta. Et encore tout un peuple de fonctionnaires, Directeur des Postes, Géomètre des Postes et Télégraphes, Directeur du Cadastre de Montelusa, Receveur du bureau de poste, etc. Le roman est structuré en parties alternées, comme le précédent, mais ici l’alternance se fait entre Cose scritte et Cose dette, alternance propre à mettre en valeur la différence entre l’apparence et la réalité, et même entre le dit et le non-dit. Il en ressort un système complexe de protocoles bureaucratiques contredit par un système parallèle d’influences et de corruption où toute démarche s’accompagne forcément de petits cadeaux et d’allégeances faites à quelqu’un. Le contraste serait comique si l’on ne savait à quel point il constitue le sous-bassement de toutes les inefficacités, et si l’intrigue ne démontrait pas qu’il s’agit d’un labyrinthe propice à l’absurde sous toutes ses formes. Ici, il prend les formes comiques du malentendu (encore le théâtre) de la part du chef mafieux, et de la folie paranoïaque (encore Pirandello) de la part du Préfet napolitain. La situation s’arrange in extremis pour Pippo Genuardi, qui échappe à la prison, mais ceux qui en font les frais sont les deux responsables sensés et honnêtes, le Préfet de police et le commissaire, qui sont mutés en Sardaigne pour ne pas avoir obéi à un fou. Celui-ci, nous l’avons déjà évoqué, devient coordinateur de tous les préfets de Sicile. Quant à Genuardi, il n’a pas plus tôt obtenu sa réhabilitation et... le téléphone (enfin !) qu’une dénonciation privée provoque la vengeance de son beau-père qui l’assassine pendant sa première communication téléphonique, tandis que sa maîtresse est au bout du fil. Ce que Camilleri nous décrit, en théâtralisant le problème, c’est une administration folle, sans une tête qui la gouverne réellement. Au-delà de la folie hilarante du préfet, c’est le délire d’un système tournant à vide qui est montré du doigt.

31C’est le même filon qu’exploite Il Birraio di Preston, paru en 1995. Le roman tire son titre d’un opéra de Luigi Ricci que le préfet florentin Bortuzzi a décidé d’imposer pour inaugurer en 1874 le théâtre flambant neuf de Vigàta. La population voit cet opéra d’un mauvais œil et l’anecdote se transforme en bras de fer entre l’autorité de l’État et la population. La représentation tourne au désastre, le désastre à la panique, la panique à la farce (le théâtre, encore). Tout se complique du fait qu’un mazzinien romain, Nando Traquandi, activiste peu scrupuleux, saisit cette occasion pour créer un désordre à résonance politique : il provoque l’incendie du théâtre, ce qui entraîne la mort d’un couple d’amants, carbonisé pendant ses ébats. D’autres éléments de complication viennent se greffer sur la situation : la rivalité institutionnelle entre le Préfet de police milanais et le Préfet florentin ; le rapprochement entre le mafieux don Mémé et le Préfet. Le Delegato Puglisi comprend l’affaire, mais mourra en essayant d’arrêter Traquandi, et la vérité sera occultée. De la situation complexe se fait l’écho la structure en caléidoscope du roman, dont les différents chapitres sont présentés dans le désordre, la chronologie ne pouvant être rétablie qu’après coup par le lecteur. Forme propre à insister sur l’imbrication du privé et du public, sur les formes du hasard et sur les conséquences des farces politiques. Forme relevant d’une élaboration littéraire réussie, qui contribue à tenir en haleine le lecteur. Le roman du reste s’inscrit avec ironie dans une tradition littéraire, de deux façons au moins : on appréciera le chapitre intitulé Turiddu Macca, il figlio... où les personnages secondaires qui apparaissent de façon échelonnée tirent tous leurs noms des différents auteurs siciliens : Gégé Bufalino, Antonino Pizzuto, Nardo Sciascia, Cécé Consolo, u parrino Virga ; par ailleurs, les incipit des différents chapitres (qui sont aussi leurs titres) sont des versions siciliennes de l’incipit de romans célèbres de la littérature internationale, comme le signale le sommaire pour le lecteur distrait. Ces clins d’œil sont une ironie permanente qui s’accorde bien avec l’ironie finale (si l’on peut dire “finale” dans un roman où les chapitres se succèdent de façon aléatoire). On saura à la fin la vraie raison de l’acharnement du préfet à vouloir faire représenter le Birraio contre vents et marées : il s’agissait tout simplement de rendre un hommage romantique à l’œuvre qui était jouée lors de sa première rencontre avec sa femme (si ce n’est que, ironie dans l’ironie, il s’est trompé d’opéra comme sa femme le lui signalera). L’imbrication amusée du privé et du public double l’imbrication plus sérieuse du grave et du dérisoire : le labyrinthe des chapitres donne l’image d’une Sicile où l’on ne sait par où prendre les choses, parce que tout, précisément, est imbriqué. Imbriqués, comme de juste, le sont également les dialectes : le sicilien de la narration et des habitants de Vigàta, le romain de Traquandi, le milanais du préfet de police et de sa femme, le florentin du préfet Bortuzzi et de son épouse, le piémontais du colonel Aymone Vidusso...

32Cet aspect linguistique est celui qui est au centre d’un autre roman, La mossa del cavallo, de 1999. En 1877 est nommé à Vigàta un inspecteur des impôts chargé de la taxe sur les moulins. Giovanni Bovara est un représentant de l’État intègre. Il est né à Vigàta mais a grandi et vécu à Gênes. Il pense en génois et ne retrouve qu’avec difficulté le sens du dialecte sicilien de son enfance. Il se retrouve en butte à une coalition rassemblant son supérieur, ses subordonnés, le chef mafieux don Cocò, son acolyte l’avocat Fasùlo, le commissaire de police, etc. Cette coalition, qui n’a pas hésité à assassiner les deux prédécesseurs de Bovara, essaie de jeter le discrédit sur lui, d’abord en faisant tout bonnement disparaître un moulin clandestin sur lequel il avait fait un rapport, puis en le faisant passer pour le meurtrier d’un prêtre. Dans ce conte sicilien sur la fraude fiscale, jouent un rôle de second plan divers représentants de l’État tant malhonnêtes (un député, le chef de cabinet d’un ministre) qu’honnêtes (le procureur, le juge). Bovara, arrêté et accusé de meurtre et de folie, s’en sortira en utilisant la langue comme arme ultime. Il décide de ne plus parler qu’en sicilien pour démontrer son innocence par les mêmes moyens que ses adversaires. Il abandonne donc le génois et l’impeccable italien de ses rapports pour parler comme don Cocò. Son stratagème consistera en outre à faire apparaître la vérité en formulant une contre-vérité, jouant le même jeu détourné que ses adversaires : le mouvement du cavalier qui fait d’abord face puis va de biais, ou commence par aller de biais pour finalement faire face, est la seule stratégie possible sur l’échiquier sicilien. On vérifie ici deux autres réalités : la langue, c’est la mentalité ; la vérité et son contraire sont des instruments plus que des faits objectifs. L’apparence et la parole, en d’autres termes, sont les deux codes d’une région que l’on ne peut mater qu’en lui appartenant (le protagoniste y parvient, mais c’est bien parce qu’il est natif de Vigàta, au fond, et qu’il retrouve un atavisme enfoui).

33Les apparences, c’est bien à nouveau le thème du roman paru en 2000, La scomparsa di Patò. Nous sommes à Vigàta en 1890. Après la représentation du Mortorio, mise en scène de la mort du Christ, tradition sicilienne liée aux fêtes de Pâques à laquelle prennent part les personnalités civiles, disparaît Patò qui tenait le rôle de Judas. Après sa chute dans une trappe conformément à la mise en scène, il ne réapparaît plus. Il est le directeur de la filiale locale de la Banca di Trinacria, et de surcroît le neveu du sous-secrétaire d’État au Ministère de l’Intérieur. Deux personnes enquêtent, le delegato Ernesto Bellavia et le maréchal des carabiniers Paolo Giummaro, qui sont résolument rivaux. Mais un ordre de leur hiérarchie, lié à la parenté du disparu avec un homme d’État, les oblige à travailler ensemble, et finalement à lier amitié. Ils écartent successivement les hypothèses de la perte de mémoire, du rapt pour obtenir une rançon et du meurtre par un fanatique religieux voyant en lui un nouveau Judas, tandis que sont proposées les hypothèses les plus absurdes, en particulier de la part de deux Anglais, qui pensent respectivement que Patò a disparu dans un interstice spatio-temporel ou qu’il est enfermé dans une anomalie géométrique à la Eischer. Les deux enquêteurs finissent par comprendre que Patò a tout simplement disparu volontairement pour s’enfuir avec sa maîtresse après s’être déguisé et avoir mis la main sur de l’argent mafieux. Mais leurs supérieurs hiérarchiques – Préfet de police et Capitaine des carabiniers – refusent de cautionner cette conclusion qui entacherait l’honneur du sous-secrétaire d’État et donc mettrait en péril leur carrière. Pour sauver leur propre mise, les deux limiers organisent donc une mise en scène pour accréditer la mort de Patò. Le roman a surtout un intérêt formel. Il se présente en effet comme un dossier administratif qui contient des documents tels que rapports à un supérieur hiérarchique, lettres anonymes, articles de journaux. Il revisite donc le genre épistolaire en systématisant l’usage des langages formels, et pratique une savante alternance des registres de langue, jouant sur le niveau d’éloquence ou d’inculture des auteurs des lettres et rapports. On y trouve une utilisation comique des formes jusque dans l’emploi des caractères typographiques qui reproduisent les en-tête des différentes administrations et la plus ou moins bonne qualité des machines à écrire censées avoir été utilisées. On constate l’absence de tout passage narratif et de tout dialogue, hormis de rares comptes rendus d’interrogatoires joints à des rapports de police. L’accent est mis sur le rapport hiérarchique : le Delegato dépend du Questore ; le Maresciallo dépend du Capitano RR.CC. ; ces deux derniers dépendent tous deux du Préfet, qui dépend du Sous-secrétaire d’État qui dépend du Ministre. Et d’autre part l’accent est mis sur le camouflage de la vérité, aussi bien de la part de Patò que du sommet de la hiérarchie. Le mouvement du roman va donc d’une mise en scène (le Mortorio) à une autre mise en scène (l’ensevelissement d’un corps que l’on fait passer pour le disparu – ce que le texte ne dit pas c’est qu’un enterrement se dit aussi en dialecte mortorio). Aussi bien, ce qui est enseveli dans le roman, c’est la réalité, au profit des apparences qu’on sauve et qui sauvent. Et ce qui demeure, dans cette société sicilienne, c’est le tiatro. Le théâtre, mais, en dialecte, cela signifie également la fiction, la feinte, le faux-semblant – le tout s’organisant autour du personnage de Judas. Si l’univers de Camilleri emprunte autant au théâtre, c’est qu’il opte pour une représentation comique (au sens étymologique) de la Sicile, mais aussi pour une raison de fond qui est que tout y est représentation, de la part des émanations de l’État comme de l’individu. Celui-ci se ménage un jeu entre le réel et l’apparence. Quant aux représentants de l’État, ils le représentent autant au sens théâtral que politique. La représentation politique, notion éminemment civique, n’est plus que farce triste.

• L’État et le théâtre sicilien.

34L’histoire que nous retrace Camilleri à travers ses situations grotesques est celle d’une indifférence. D’un côté une population qui ignore l’Etat. De l’autre, des représentants de l’Etat qui prétendent administrer la Sicile sans comprendre les Siciliens. Ainsi, d’un personnage incarcéré à tort, on pourra donner telle opinion :

  • 19  La concessione del telefono, cit., p. 77.

« Baciamolemani, don Lollò ». « Ti saluto, Gegè ». « Don Lollò, a Pippo Genuardi arrestarono. I carrabinera ». « S’acconosce il perché ? ». « Cospirriava ». « Che faceva ? ». « Cospirriava contro di lo Statu ». « Cospirava ? Pippo Genuardi ? Ma se Pippo Genuardi manco sa che minchia è lo Stato ! »19

  • 20  Il birraio di Preston, cit., p. 44.

35Et réciproquement, le souci d’un préfet comme Bortuzzi est bien loin de la préoccupation du bien public : « Ne va della mia ’arriera ! »20

36Qu’a donc apporté à la Sicile la formation d’une Italie dont elle a été le marchepied à travers l’épisode garibaldien ? Elle ne la débarrasse pas des premiers pouvoirs mafieux, et ne la structure selon aucune autre logique. C’est ainsi qu’un chef mafieux peut s’exprimer lorsqu’il a obtenu de maints amis un alibi :

  • 21  Ibidem, p. 39.

Tra i fornitori dell’alibi c’erano il ricevitore postale Bordin Ugo, veneto, il dottor Pautasso Carlo Alberto, astigiano, direttore dell’ufficio imposte, e il ragionier Ginnanneschi Ilio, pratese, addetto al catasto. « Ma quant’è bella l’unità d’Italia ! » aveva esclamato don Memè con un sorriso più cordiale del solito, mentre gli si aprivano le porte del carcere.21

37Il semblerait que l’Unité n’ait fait qu’élargir le champ d’action de pouvoirs pernicieux, sans que le Pouvoir proprement dit conquière de crédibilité. Un Sicilien mazzinien, qui s’est engagé dans la lutte politique et a contribué à l’élaboration de l’Unité peut ainsi dire avec amertume à un activiste dont il se désolidarise :

  • 22  Ibidem, pp. 106-107.

Io ho visto l’esercito italiano, in più occasioni, e sempre più frequentemente, sparare su gente che protestava perché stava a murìri di fame. Hanno sparato magari su fìmmine e picciliddri. E io ne ho provato raggia e vrigogna. Raggia perché non si può restarsene freschi e tranquilli a vedere ammazzare persone ‘nnuccenti. Vrigogna perché io stesso, con le mie parole, i miei atti, con gli anni di galera, con l’esilio, ho dato una mano a fare quest’Italia che è addiventata così com’è, una parte che soffoca l’altra e se si ribella, la spara. Ora perciò non ho più gana di provare altra vrigogna dando appoggio a persone come lei, che magari la pensano come a mia, ma che non si fanno scrupolo di provocare altro sangue. Questo è quanto. Fine della predica.22

38Pire encore. Non seulement l’État ne s’impose pas à la Sicile comme un facteur d’amélioration, mais il semblerait au contraire que ses institutions soient le terrain d’une contamination des pires tendances que l’île comporte en matière d’abus de pouvoir, de pouvoir d’abuser, de solidarité dans la malversation. C’est ce que tend à illustrer cette lettre d’un député à un chef de cabinet ministériel – tous deux sont siciliens – qui commence par « Totò beddru e amatissimo, » et s’inquiète des menées d’un procureur piémontais contre un mafieux qui les soutient :

  • 23  La mossa del cavallo, cit., p. 141-142.

Tu sai benissimo quanta parte abbia avuto Cocò nel mio ingresso nell’agone politico : se io son potuto scendere nell’arena lo devo alla generosità concreta di Cocò. E se tu hai il posto che hai, lo devi in gran parte al mio appoggio. È come una catena di sant’Antonio, pericolosa a interrompersi. [...] È per noi (e indirettamente anche per te) vitale che questo Rebaudengo venga fermato, messo nella condizione di non poter proseguire oltre.
Tu dovresti intervenire sul Ministro. Io l’ho conosciuto e m’è parso persona con la quale si può parlare.23

39Quant aux solutions que l’État peut envisager face à la situation sicilienne, il n’y en a guère à l’horizon, que ce soit en raison de la complication de son appareil – on le voit dans La concessione del telefono – ou parce que les enquêtes menées en Sicile n’aboutissent qu’à un constat, sans recherche de véritable issue. C’est ce qu’expliquent les Vigatais à un Piémontais :

  • 24  Un filo di fumo, cit., pp. 36-37.

Allora mi spiego con un esempio. Mettiamo che la Sicilia sia un albero, va bene ? Un albero malato. Questi signori hanno cominciato a fare : « Quest’albero ha nel tronco macchie così e così, ha i rami mezzo purriti, ha le foglie metà di questo colore e metà giallose » e quindi se ne sono tornati a casa loro contenti e felici ».
« Non è proprio cosi » intervenne il barone Raccuglia. « Franchetti e Sonnino hanno scritto magari, tanto per portare un esempio, che il governo non aveva fatto altro che mandare da noi in Sicilia i peggio impiegati e il peggio personale di polizia ».
« Lo sa come dice il proverbio ? All’annegato, pietre addosso ».
« E cioè ? » domandò Lemonnier.
« E cioè se un albero è già malato e io tutti i giorni ci piscio sopra, l’albero muore più di prescia. Ma questo non significa che è stata la mia pisciata a far ammalare l’albero. Può darsi che le ragioni sono più lontane, magari fra le radici sottoterra, e allora bisogna avere gana di scavare e scavare non sapendo cosa intanto trovi, un nido di vipere, una pietra ferrigna che t’azzanna lo zappone. Non solo bisogna essere medici bravi, per scoprire una malattia, bisogna magari saperla curare.24

40Quant à Camilleri, il n’est pas un médecin lui-même. Tout au plus ses romans “historiques” sont-ils une façon détournée d’établir un diagnostic sur lequel d’autres auteurs avant lui se sont penchés. Il a, c’est certain, et quoi qu’en dise une critique un peu austère, une place de choix dans le chapelet où s’égrènent les noms d’écrivains siciliens de Verga à Sciascia à Bufalino, non seulement parce qu’il parle de la Sicile et la fait parler, mais parce qu’il crée, au fil de ses romans, une poétique. À ce point du discours, il faut laisser la parole à un personnage de son dernier roman, Il re di Girgenti, qui remonte encore plus loin que le XIXe siècle, puisque son action est située entre le XVIIe et le XVIIIsiècle :

  • 25  Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 327-328.

« A cangiari una poisia è facili » commentò Giuggiuzzu Siracusano, ch’era il più vecchiu di tutti. « Lu difficile è cangiari lu munnu ».
« Volenno, ci si arrinesci » fece Zosimo addiventato serio.
« E comu ? » fece Tanu Gangarossa. « Nun avemu né armi né esercitu, siamo soli e abbannunati, nun avemu putiri, nenti, avemu sulu gli occhi per chiangiri... ».
« Una cosa l’avemu » disse Zosimo sempri serio. « La fantasia. Che è l’arma più piricolosa. Però abbisogna sapiri quann’è il mumentu giustu ».
E tutti non accapirono se Zosimo stava babbianno o diciva supra u seriu ».25

41Camilleri, comme Zosimo, déroute une partie de son auditoire, qui ne sait pas toujours s’il plaisante ou parle « sul serio ». Les deux, Monsieur le Maire, cela va de soi.

Haut de page

Notes

1  Il sera cependant également question ici de Préfets de police, Commandants de carabiniers, Percepteurs des Impôts et autres Secrétaires de cabinet ministériel.

2  Ibidem, pp. 19-20.

3  La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 117-118.

4  Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1999, p. 43.

5  La concessione del telefono, cit., p. 28.

6  Ibidem, p. 32.

7  La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000, pp. 65-66.

8  Ibidem, p. 67.

9  Ibidem, pp. 158-159.

10  Il birraio di Preston, cit., pp. 81-82.

11  La scomparsa di Patò, cit., pp. 206-207.

12  Il birraio di Preston, cit., pp. 24-25.

13  La concessione del telefono, cit., p. 75.

14  Ibidem, pp. 75-76.

15  Ibidem, p. 269.

16  Il birraio di Preston, cit., pp. 161-162.

17  La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1992.

18  Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997.

19  La concessione del telefono, cit., p. 77.

20  Il birraio di Preston, cit., p. 44.

21  Ibidem, p. 39.

22  Ibidem, pp. 106-107.

23  La mossa del cavallo, cit., p. 141-142.

24  Un filo di fumo, cit., pp. 36-37.

25  Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 327-328.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°6, Variations autour des idées de patrie, État, nation, 2002.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « “Excellents” et ineffables : les représentants de l’État dans le XIXe siècle revu par Andrea Camilleri », Italies [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 29 mars 2010, consulté le 29 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/1620 ; DOI : 10.4000/italies.1620

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org