Navigation – Plan du site
Echos et messages littéraires ou artistiques

« Viva la guerra ! » (Lecture de La guerra de Carlo Goldoni)

Georges Ulysse
p. 475-502

Résumé

Comment parler de patrie, d’État, de nation, sans rencontrer la guerre ? Dans La Guerra, Carlo Goldoni offre une image animée et haute en couleurs des opérations militaires de son temps dont il avait une connaissance directe et il dépeint avec brio les pratiques et les mentalités des armées du XVIIIe siècle. Mêlant dans sa pièce observations perspicaces et accents de dérision, il propose, notamment par l’intermédiaire des femmes, une réflexion sur des comportements qu’il désapprouve tout en conservant une prudence qui est sans doute le fruit d’une vision désabusée du monde.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XVIIIe
Haut de page

Texte intégral

1. « Il me restait bien des choses à dire sur cet argument… » « Mi è venuto il capriccio di comporre… La Guerra. »

  • 1  Éditions consultées : La guerra, a c. di Bianca Danna(avec une étude de L. Squarzina), Venezia, Ma (...)

1Comment ne pas parler de guerre dans un volume de Mélanges ayant pour titre « patrie, nation, État » et dédié à un spécialiste du Risorgimento appartenant à une génération qui n’a pu ignorer les conflits dont on lui a parlé, – et dont on parle toujours –, dont elle a pâti, ou auxquels elle a participé : « Grande guerre », Seconde guerre mondiale, guerres de décolonisation – et en particulier guerre d’Algérie –, sans citer toutes celles qui continuent à embraser le monde ? Rien de bien nouveau sous le soleil…Carlo Goldoni vécut dans la période troublée des guerres de succession de Pologne (1733-1738), d’Autriche (1743-1744) et de Sept ans (1756-1763), et sa longévité lui permit d’assister au déclenchement d’affrontements d’une ampleur inouïe. C’est dans ce contexte, moins de trente ans avant la révolution de 1789, qu’il publia sa comédie La Guerra1, jouée en 1760, et présentée comme l’aboutissement d’un long processus de création sinon de réflexion :

J’avais traité un pareil sujet dans la comédie de l’Amant militaire [de 1751], mais il me restait bien des choses à dire sur cet argument, et je m’étendis dans celle-ci beaucoup plus que dans l’autre. (Mémoires, II, 31)

  • 2  A. Momo, Goldoni e i militari, Padova, Marsilio, 1973, 468 p (étude magistrale annoncée dans un im (...)

2Présent dans de nombreuses œuvres, le thème de la guerre constitue un filon plus ou moins ténu au point qu’A. Momo a démontré « il carattere antologico de La Guerra »2. Par exemple, le « Viva la guerra » poussé par le Comte Claudio avait déjà retenti dans Il Quartiere fortunato.

  • 3  A. Momo dresse (op. cit., p. 161, n. 19) le bilan des représentations de 1950 à 1965, et B. Danna (...)

3Goldoni affirme que la représentation reçut un accueil mitigé ; pourtant cette pièce a connu un succès flatteur aux XVIIIe et XIXe siècles, et encore plus nettement à une époque récente.3 La pièce semblait d’ailleurs répondre à une préoccupation du temps : « ne’ circoli, nelle piazze, nelle conversazioni, nelle botteghe non si sente che parlar di guerra. » (L’autore a chi legge)

  • 4  Acte 1, sc. 8. Dans L’Amante militare, le propos est plus clair : le vrai soldat « sopra ogni altr (...)

4Pour rester plus proche du titre des présents volumes, on aurait pu présenter L’amor della Patria, de 1752, ou La Pace consolata, de 1744, si ces compositions avaient eu plus de consistance. Le fait est que, dans La Guerra, le mot « nation » n’apparaît pas, aucun État n’est cité et Florida n’éclaire pas le sens donné au vocable patria qu’elle utilise deux fois4. Quant aux généraux et aux officiers, ils se réfèrent à un « sovrano », à un « Principe », dont on ne saura rien (I, 3 ; II, 11, etc.).

5Laissons à d’autres le soin de définir les relations entre Goldoni et sa « patrie » ; on trouverait sans peine chez lui des marques d’attachement à Venise et l’écho du cosmopolitisme de son temps.

6On le sait, les concepts de patrie, d’État et de nation ont connu avec la Révolution française une mutation considérable, ce qui rend difficile l’emploi de ces termes quand on se réfère à l’« Ancien Régime ». Pensons à la lettre dédicatoire au marquis Francesco Albergati Vezza dans laquelle Goldoni le félicite d’avoir fait « onore alla sua famiglia e al suo paese » et l’invite à ne pas oublier « la patria ». Quel pays, quelle patrie ? Italien, le personnage a combattu au Canada pour la France et il envisageait alors de s’y retirer, retrouvant sa femme dans un territoire passé définitivement sous la domination anglaise.

7Comme on le verra, Goldoni n’exprime pas dans La Guerra les positions tranchées qu’on attend parfois sur un tel sujet. Question d’époque, bien sûr, de tempérament, sans doute, mais aussi de perspicacité et de métier. Fin connaisseur des contraintes du théâtre, l’écrivain sait qu’il ne faut pas confondre la comédie et la philosophie : le Menteur de Rousseau n’eut pas de succès alors que son propre Flatteur fut très bien reçu. « En voici la raison : le Poète français avait traité cet argument plus en philosophe qu’en auteur comique ». Goldoni ne commet pas cette erreur ; La guerra offre d’abord un spectacle, même si l’œuvre se nourrit d’une réflexion découlant de la riche expérience de l’auteur vénitien.

2. « Una commedia a spettacolo » ? « Un ameno spettacolo » ?

  • 5  « La Guerra non è piaciuta, ma siccome aveva ella bisogno di macchine e di apparato sontuoso, ques (...)
  • 6  « Ha d’andare all’assalto di una fortezza, e ora non si usano più elmi, scudi e petti di ferro. Ha (...)
  • 7  (III, 6). Suona il tamburo. Conte : « All’assalto, all’assalto. » Faustino : « Alla morte, alla mo (...)

8Commentant les premières représentations, Goldoni insiste à la fois sur son désir de faire de son œuvre une comédie à grand spectacle et sur la difficulté, voire l’impossibilité, de l’entreprise (L’autore a chi legge). La version imprimée ne donnerait donc qu’une pâle idée de son projet initial5, même si les didascalies, très précises, suggèrent les possibilités scéniques qu’on pourrait exploiter, et notamment l’assaut à la forteresse. Aspasia dépeint pour Florida le sort réservé à Faustino qui n’essaie même pas de la faire taire, preuve qu’elle dit la vérité6. Le spectacle du combat n’aura pas lieu ; l’ordre d’attaque va être donné quand « il suono delle trombe fa cessare i tamburi e s’odono voci per il campo che gridano : pace pace ». Néanmoins, la tension est suffisamment palpable pour que le public ait pu s’attendre, – se préparer ? –, à une action impressionnante, aubaine des metteurs en scène. De toute façon, l’effet de surprise est toujours admirablement créé7.

9Très animées et hautes en couleur sont indéniablement les scènes recréant la vie du campement en dehors des périodes de combat. Les scènes 9 et 10 de l’acte II sont entraînées dans le tourbillon des mouvements convulsifs des militaires et des civils oubliant le danger dans la ripaille et la beuverie, avant l’intervention violente de soldats dégageant le terrain pour préparer l’entrée des généraux accompagnés de leurs escortes ; après leur départ, une agitation endiablée règne à nouveau sur le plateau. Ce spectacle offre des images variées (décor, uniformes des officiers, accoutrement des soldats et du peuple), des déplacements, des gestes violents et des sons stridents (rires, cris, roulement des tambours, sonnerie des trompettes…). Le plus curieux est que Goldoni ait voulu reproduire de la sorte le spectacle « bello, vivo, dilettevole » qu’il avait vu en 1734 à la prise de Pizzichettone (« Io ho dato una piccola idea di questo ameno spettacolo nella commedia intitolata La Guerra ») et on trouve de cette « foire charmante », de ce « rendez-vous délicieux » une description encore plus détaillée dans ses Mémoires (I, XXXI).

10Les différences ne sont pas nombreuses entre ces pages et la comédie. Par souci d’économie, Goldoni n’a pas introduit dans La Guerra les « charlatans » et « voltigeurs » qu’il avait vus et, par prudence – en pleine période de guerre – ou pour ne pas reprendre ce qu’il avait magistralement dépeint dans l’Amante militare, il n’y évoque pas le très sérieux problème de la désertion.

11À la conclusion de la pièce, la rencontre des deux généraux et la revue militaire offrent aussi un spectacle bariolé et animé dû à l’entrée de nombreux personnages, à la richesse et à la variété des uniformes, à l’accompagnement musical, au défilé bien ordonné de la troupe, tableau à ne pas manquer, selon Goldoni, ébloui par le « spectacle enchanteur de la revue de 40 000 hommes » à laquelle il lui a été donné d’assister (Mémoires, I, XLVII).

12Décor et action ont de quoi émerveiller des spectateurs vénitiens vivant par procuration des moments que les choix politiques de leur Cité leur interdisent de connaître. Goldoni entraîne même le public sur le théâtre des opérations quand, à l’Acte III, il situe les scènes 9 et 10 dans « un luogo remoto o sia bosco corto ». On participe à la vie des soldats en campagne : que ce soit au campement ou sur le front, on est transporté sur le lieu de combats probables, il est donc normal que l’atmosphère soit celle de la guerre. Toute l’action baigne dans ce climat de tension, de violence, d’imprévisibilité propre aux opérations militaires. Même les scènes d’introduction ne sont pas un moment de pause et Goldoni accentue la parenté entre le jeu et la guerre. À l'acte I, scène 8, Aspasia dit, avec le cynisme qui la caractérise : « la guerra non è altro che un gioco della fortuna… tocca a chi tocca. Può vincere il più poltrone e può morire il più valoroso ». À la scène suivante, Faustino affiche le même fatalisme : tout se joue sur un coup de dé (« Decida una giornata del valore e della fortuna delle armi… È scritto in Cielo il destino delle nostre armi. Possiamo essere vincitori, restar possiamo perdenti. ») C’est en des termes presque semblables qu’il s’exprime quand il veut jouer et « arrischiar la [sua] sorte al faraone » ; d’ailleurs, depuis qu’il a « cinta la spada al fianco dispos[e] l’animo fin d’allora ad ogni pericolo ed a qualunque azzardo ». Tous les personnages ont un jeu en train et le civil Polidoro n’est pas le moins engagé ni le plus timoré lorsqu’il prête de l’argent à des soldats dont la vie ne tient qu’à un fil (I, 2).

13Les surprises ne se limitent pas aux parties de cartes : on n’oublie jamais qu’en dehors de la salle se déroule un autre jeu. On est en train de jouer sans parler de la guerre, ni y penser, ou si peu, et voilà qu’un caporal vient annoncer qu’une brèche a été ouverte dans les murailles ennemies. On revient au jeu mais le comte entre à son tour avec un rapport précis qui déplace, en quelque sorte, les tables de jeu sur le théâtre des opérations. Les rebondissements sont aussi nombreux sur le champ de bataille que sur le tapis : la paix est envisagée puis annoncée, et c’est la guerre qui est confirmée ; enfin, au moment de lancer l’ultime assaut, le cessez-le-feu retient in extremis l’élan des assiégeants. Il n’y a jamais solution de continuité : qu’on soit proche des lignes ou abrité dans la maison de Florida, qu’on joue ou qu’on se batte, on est en guerre et on ne peut l’oublier un seul instant.

  • 8  « Sono avvezza all’armata, e non mi lascierei soverchiare… Io mi vo’ maritare e mi avete a prepara (...)
  • 9  Son cynisme peut choquer car il ne cache pas qu’il souhaite la continuation de la guerre sans se s (...)
  • 10  On trouve de belles pages sur ce « dottrinario vero e proprio » chez L. Squarzina (éd. cit., pp. 4 (...)

14Les rapports humains baignent dans ce climat. Des duels se préparent entre presque tous ces compagnons d’arme pour des motifs futiles aussi incompréhensibles que ce conflit dont on ne connaît pas l’enjeu, mais, à la différence de L’Amante militare, La Guerra n’en montre pas. La violence est sur toutes les lèvres, qu’il s’agisse des défis, voire des insultes, que se lancent les militaires ou, chez les civils, des reproches amers faits par Florida à son amant Faustino, des paroles d’Aspasia à l’égard de tous les personnages et en particulier de son père qu’elle n’hésite pas à menacer8, ou du comportement et des jugements provocateurs de Polidoro9. Ce dernier mène son combat personnel avec méthode et détermination parallèlement aux opérations militaires et face à des adversaires nombreux : le Comte, Faustino, puis le général, dans un climat d’hostilité10. Dans sa guerre, il cherche une alliée qu’il abandonne dès qu’elle chute avant de se retourner contre lui en un cynique renversement d'alliances (III, 14).

  • 11  À l’acte I, scène 3, Aspasia refuse de lui donner les béquilles qu’il réclame pour suivre ses cama (...)

15Dans ce contexte, tous les détails prennent un relief particulier. Don Cirillo est à la fois un vainqueur – excellent artilleur, il réalise l’exploit de pulvériser une batterie ennemie – et un vaincu, comme l’atteste la perte de sa jambe, mutilation qui, loin d’apitoyer ses interlocuteurs, ou de lui valoir leur respect ou leur admiration, les incite à le ridiculiser11. Le menuet qu’il joue au violon sonne, dans le salon réunissant des êtres en situation périlleuse, comme une danse macabre.

16Quels que soient le cadre et les circonstances, et même dans les scènes de répit apparent, tout porte la marque de la guerre et de la mort, comme si le décor le plus coloré était plongé dans une lumière noire.

3. « Mondo e teatro » : « conoscere da vicino la guerra. »

  • 12  « Negli anni miei giovanili mi sono trovato in qualche occasione di poter conoscere da vicino la g (...)
  • 13  Il se trouvait à Milan quand la ville fut occupée et le château assiégé ; l’événement est narré av (...)

17Le rappel insistant des souvenirs qu’on peut lire dans les Mémoires, les Préfaces ou les dédicaces, et qu’on retrouve dans les didascalies ou des scènes de La Guerra montre combien Goldoni tient à souligner que, sur ce thème, l’expérience vécue et la réflexion enrichissent sa représentation théâtrale12. Il a rencontré assez souvent la guerre pour être en mesure de porter témoignage sur ce qu’il a vu, sinon subi13.

  • 14  Les passages consacrés à ses rapports avec son frère, militaire de carrière, ne manquent pas de se (...)

18En dehors de cette expérience historique, les sources d’information ne lui manquaient pas, à commencer par son frère14 et, à défaut de « professeurs », les hauts personnages qu’il rencontra. Son rôle de consul, son sens de l’observation des lieux et des êtres exercé pendant ses voyages, favorisèrent sa réflexion. De toute façon, avant de dédier sa comédie au marquis Albergati Vezza, il a bien fallu qu’il se renseigne sur la guerre franco-anglaise au Québec. S’applique donc à La Guerra ce qu’il écrivait dans sa dédicace à Francesco Pisani à propos de la Dalmatina : « fondata sul vero lavorata sul verosimile ».

19Certains détails de la pièce prennent toute leur signification grâce à l’éclairage offert par d’autres sources. À l’acte II, scène 8, le général exige de sortir « con le bandiere spiegate, carri coperti, tamburi battenti », comme Goldoni l’a observé lors de la capitulation honorable de la garnison de Milan (Mémoires, I, XXXI). Goldoni a assisté à la réquisition de domiciles civils (Mémoires, I, XLVII) et il illustre parfaitement cette réalité dans L’Amante militare alors que, dans La Guerra, la situation est un peu différente dans la mesure où les soldats ennemis sont installés dans la maison de Florida après l’avoir conquise et pas seulement réquisitionnée.

20Sûr de son fait, il attend sans crainte le jugement des lecteurs : « Chi è pratico della guerra giudicherà se io ho trattato l’argomento a dovere ». Effectivement, l’image qu’il donne de la guerre au XVIIIe siècle semble correspondre à la réalité historique. C’est vrai pour ce qui est de la stratégie adoptée pour donner l’assaut à une citadelle, comme pour l’évocation du climat régnant dans les campements. D’autres éléments révèlent la connaissance que Goldoni avait des armées de l’époque. Il a accumulé ce qu’il a pu glaner avant de l’exploiter : « Chi fa il Poeta comico per professione di tutto dovrebbe essere infarinato, Arti, scienze, professioni, costumi, leggi, azioni ».

21Cette représentation est exacte au point d’avoir une valeur documentaire. Goldoni éclaire sur « l’arte della guerra » de l’époque : il insiste sur l’artillerie dont l’importance devient considérable dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle et il rappelle les règles de l’art militaire (III, 6).

22Tout aussi intéressantes sont les allusions aux quartiers d’hiver. Dans la préface à l’Amante militare, Goldoni avait écrit : « Dico anch’io che a quartier general d’inverno il più bel mestiere di tutti è il mestier del soldato ». La guerre se fait de plus en plus dure : le château de Milan a été enlevé en février, le marquis Albergati Vezza est félicité pour avoir détruit la flotte ennemie au cours de l’hiver 1757 (et au Québec !), la victoire d’Austerlitz est acquise en décembre. Dans La Guerra, on discerne cette évolution :

Aspasia : A quartier d’inverno ?
Polidoro : Si ha da combatter colle nevi, col ghiaccio, si hanno da vedere i soldati induriti dal gelo, le sentinelle hanno da diventar di cristallo. (III, 7)

23Cette connaissance de l’armée et des méthodes employées se manifeste excellemment à travers la présentation que Goldoni fait du rôle du Commissaire de guerre, omniprésent et indispensable dans les conflits modernes, comme l’explique Orsolina à l’acte III, scène 8.

  • 15  Dans ses Mémoires (I, XXXII), Goldoni montre que les brigands trouvaient des complices parmi les m (...)

24L’auteur n’oublie pas la troupe. Les combattants ne sont pas saisis au cours d’une action héroïque, bien au contraire, puisque, à l’acte II, sc. 1, un soldat avoue que « sospeso l’assalto della fortezza, ecco qui, sono andato a dar l’assalto a un pollaio », pendant qu’un autre « ha fatto prigioniero un capretto » ; et la pièce montre des soldats volant une pauvre paysanne. C’est gentillet. Goldoni ne reconnaît pas en eux ce « million d’assassins enrégimentés, courant d’un bout de l’Europe à l’autre, et qui exerce le meurtre et le brigandage avec discipline, pour gagner son pain parce qu’il n’a pas de métier plus honnête » (Candide, chapitre XX). Mais il montre leur violence même si, dans l’exemple qu’il donne, il s’agit d’un jeu destiné à tromper la jeune Lisetta. La critique du comportement des soldats est implicite : apprenant que la guerre continue, Polidoro se réjouit (« Si darà il saccheggio, si darà il saccheggio »15, II, 8 ), tout comme sa disciple Orsolina (« Benedetta la guerra ! », I, 7), car les exactions alimentent leur commerce. Enfin, l’écrivain signale que les conflits du XVIIIe siècle n’étaient pas des “guerres en dentelle” : « I nemici si difendono da diavoli. Noi li abbiamo respinti, ma ci è costato la perdita di trenta uomini. » (I, 3) ; des soldats qu’il faut ensuite enterrer pendant qu’on soigne les blessés (III, 12).

25La situation et la mentalité des officiers sont très bien exprimées. Ce sont des militaires de carrière : à l’acte I, sc. 2, Polidoro parle « delle paghe » garantissant les dettes de jeu et précise : « gli uffiziali sono per lo più cadetti delle famiglie, ne hanno pochi da spendere, e sono avvezzi a scialare. Sono poi delicatissimi nel punto d’onore. » (III, 7). Florida croit nécessaire d’expliquer pourquoi son père a embrassé le métier des armes : « Don Egidio mio padre nacque cadetto di sua famiglia, ed impegnossi nel militare ». L’engagement dans l’armée offrait une voie de salut presque obligée aux enfants qui n’héritaient pas. Goldoni prévient une objection : comment se fait-il qu’Egidio ait une fille ? « Morto il di lui fratello, rimase solo, fu obbligato [sic] a legarsi con una moglie, ma non per questo rinunziar volle all’esercizio dell’armi ». Ce général est donc une exception et, si l’on comprend bien, il a, comme Napoléon, « cherché un ventre » afin d’assurer sa descendance et de sauvegarder son héritage. Florida ne dit rien de sa mère : ayant accompli sa tâche en donnant naissance à un enfant, elle peut être oubliée.

4. « Virtuosi caratteri militari » ou / et « fanatico desiderio di gloria » ?

26Bien dépeinte dans sa dimension sociale et caractérisée par ses méthodes de combat, l’armée traduit par son comportement les mentalités de l’époque. Goldoni estime que sa pièce « è intrecciata di virtuosi caratteri militari » et il demande à ses lecteurs de juger s’il est « informato di quelle massime d’onore che spingono i valorosi  al cimento, […] se nota [gli] è veramente quell’allegrezza, quella carità, quell’intrepidezza che regna al campo, che ravviva il coraggio, e che fa non curare i pericoli ».

  • 16 « Senza pensare al pericolo, senza prepararvi al cimento avete animo di divertirvi ? […] Oh Cieli ! (...)

27« Allegrezza » ? Effectivement, les officiers passent leur temps à jouer, à boire, à courtiser les femmes et semblent insouciants pour ne pas dire inconscients, comme Florida le reproche à son amant dès les premières répliques de la pièce16.

28« Intrepidezza » ? Tous en donnent l’exemple. L’action les entraîne ; dans les didascalies, Goldoni annonce qu’ils bondissent sur scène ou la quittent en courant, y compris le pathétique unijambiste Cirillo qui, privé de ses béquilles, part à califourchon de sa chaise dans l’espoir de rejoindre ses compagnons d’armes (« Voglio andare al foco, al cimento alle cannonate », I, 4). Tous ne rêvent que de se battre, comme Claudio : « Si ha da montare la breccia ? Si ha da scalare le mura ? Son pronto. Fin che sto qui non ci penso ; vo’ divertirmi. » (I, 1). Cette force, cette impulsivité, s’accompagnent d’une violence incontrôlée et l’on passe vite des paroles aux actes, des propos offensants au duel  (I, 1 ; III, 6) avant que (est-ce « la carità » qui unit ces compagnons d’armes ?) tout ne s’arrange. Ces soldats de métier aiment la lutte qui s’apparente à un jeu : à l’acte II, scène 5, Cirillo se vante d’avoir eu vingt-sept duels ; à l’acte I, scène 3, revenant de la ligne de front, il jubile (« Non ho mai visto un fuoco simile ») et c’est avec une trépidation puérile qu’il annonce sa réussite : « Ho imboccato un pezzo d’artiglieria del nemico. Oh che bel colpo ! ».Il a comblé son désir puisque, à l’acte I, scène 3, il avait affirmé : « Che importa a me della gamba ? Per il gusto d’imboccar un cannone darei dieci gambe, se ancor le avessi ».

  • 17  « Fin che siamo nel campo, fin ch’ei ci disputa la vittoria, fin che dura all’ostinata difesa dell (...)

29S’agit-il de « virtuosi caratteri militari » ? Ils suscitent l’étonnement de Florida pendant qu’Aspasia, ayant appris à les connaître, les sait incorrigibles, et que, les fréquentant assidûment, Polidoro peut les manœuvrer en flattant leurs vices. « Têtes brûlées » ou typiques représentants d’une caste respectant ses engagements et dominée par le sens du devoir et de l’honneur ? Interrogé par Aspasia, sa bien-aimée (« Non pensate alla guerra ? », I, 1), Ferdinando répond : « Alla guerra pensa il mio generale. Noi subalterni abbiamo da ubbidire non da pensare. […] Domani andrò al cimento se occorre ; stanotte voglio divertirmi, s’io posso ». Faustino ne laisse pas de doute sur l’attitude qu’il adoptera : « Se mi chiamano al campo, so ch’io deggio obbedire. Se mi espongo al nemico, so ch’io posso morire » et Goldoni n’hésite pas à forcer le trait lorsqu’il met dans la bouche de ce personnage, en présence de sa fiancée Florida, fille du général ennemi, des propos étonnants17.

  • 18  Par exemple, Fabio vouvoie le Comte qui, plus ancien et plus gradé, le tutoie (I, 2).

30Ces officiers n’ont que le mot « gloire » à la bouche et sont chatouilleux sur les questions d’honneur. C’est ce qui les distingue d’un civil comme Polidoro, méprisé par Faustino qui n’envisage même pas de se battre avec lui (II, 8), et par le Comte Claudio, particulièrement sévère à son égard. Ce sens de l’honneur entraîne même des rivalités entre officiers n’ayant pas le même âge ou le même titre (I, 2 ; I, 3 ; III, 9). La prudence, en actes et en paroles, ou la dissimulation leur sont inconnues, mais ils respectent strictement les formes obligées18. Goldoni réussit à la fois à dessiner des personnages différents et à souligner qu’ils constituent une caste ayant les mêmes caractéristiques, à quelque armée qu’ils appartiennent, comme le montrent les rencontres entre les deux généraux ennemis (II, 11 ; puis dernière scène).

31Il est malaisé de juger les intentions de Goldoni à l’égard des militaires. Il les connaît et les comprend trop bien pour être méprisant ou cruel envers eux. Le regard est perspicace mais plus ironique que furieux. Selon les choix du metteur en scène et le contexte politique ou la nature du public, les jeunes officiers et les deux généraux pourront être joués de façon plus ou moins destructrice. Faustino et Ferdinando sont des héros ou des écervelés ; les commandants pourront être présentés sous un jour favorable, – leurs propos sont pleins de grandeur et de magnanimité et ils montrent, dans les pourparlers d’armistice, leur savoir-faire (II, 11) – mais on peut aussi les ridiculiser en accentuant le ton pompeux de leurs discours, et les faire se pavaner ridiculement au lieu de donner de la dignité à leur démarche. Une création de Goldoni retient l’attention : celle du Comte Claudio, un cas pathologique tellement violent et imprévisible que, à l’acte I, scène 2, on craint des réactions déraisonnables de sa part au point que Faustino envisage de le maîtriser. Mais il se calme aussi vite qu’il s’était déchaîné, avant de tenir des propos déplacés envers Florida et de défier Faustino en duel. Il est donc à la fois ridicule et inquiétant. Quant à Cirillo, il se prête aussi à des interprétations divergentes ; sa blessure prouve son courage, ses succès illustrent sa compétence, ses paroles révèlent son intrépidité, mais il peut aussi être traité comme une espèce de marionnette dont l’infirmité rend les déplacements disgracieux (son rôle nécessite un acteur de grande qualité…) plus qu’elle ne suscite la compassion (1, 4). Dans ses Mémoires (II, XXXI), Goldoni se souvient d’un « lieutenant estropié qui, malgré ses béquilles, est de toutes les parties de plaisir, et se bat comme un paladin, et en veut à toutes les femmes du canton ».

32Les propos et le comportement des personnages suffisent à donner de l’armée une image qui entraîne difficilement l’adhésion et fait, au mieux, naître la perplexité, car le courage, le sens du devoir et de l’honneur, semblent en quelque sorte dévoyés. Mais Goldoni ne se contente pas de l’image complexe qu’il offre, il confie aux femmes le soin d’apporter des éclaircissements. Pour Aspasia, les soldats sont comme des pantins obéissant mécaniquement au roulement du tambour (« Il tamburo ha l’abilità di far scordare ai soldati tutte le altre cose di questo mondo », I, 10). Les deux jeunes femmes échangent leurs impressions et jugements dans la belle scène 8 de l’acte I, mais osent aussi dire leurs quatre vérités à leurs interlocuteurs masculins. Florida parle sans fard à Faustino (« Mi fate credere che il fanatismo vi domini e vi consigli », I, 2) ; quant à Aspasia, elle a tiré la leçon de sa longue expérience : pour elle, les soldats n’appartiennent déjà plus au monde des vivants (« Se aveste pratica del militare non parlereste così. Gli uffiziali vanno alla battaglia come si va al festino, alle nozze », II, 6, « Quando tratto cogli ufficiali che hanno ad andare a combattere, mi pare di trattare con delle ombre. » I, 8). La fille de Polidoro a la même attitude que son père qui n’hésite pas à rappeler à ses clients que leur vie ne tient qu’à un fil (I, 2 ; III,7).

33Les femmes sentent qu’un fossé se creuse entre elles et les soldats, comme si ceux-ci étaient d’une autre nature que le commun des mortels : « Non so come facciano. Pare impossibile quest’allegria un’ora prima di andare ad esporsi alle archibugiate », dit Aspasia, (I, 3) et Florida est prise de doute :

Don Faustino ha un esterno amabile, ma chiude in seno un animo che è feroce. Amor può far tutto, ma non potrà mai persuadermi ad amar un oggetto che preferisce il pericolo alla tranquillità, e che rinunziò alle tenerezze di un cuore amante, per la barbara compiacenza di una sanguinosa vittoria. (II, 6)

34Elle craint que son amant « possa un giorno ricompensare la sua tenerezza con aspri modi e con militari fierezza » (II, 6) : « Chi mi accerta che il giovane militare che mi ama risolva tutto ad un tratto lasciar l’impegno, abbandonare le insegne, e preferir la mia mano all’idolo della gloria » (III, 1) ? Et pourtant elle n’a pas encore participé à la scène durant laquelle elle peut découvrir la complicité existant entre son père, le général Egidio, et le lieutenant Faustino. Saura-t-elle, après son mariage, se faire respecter, comme le fait Aspasia face à Polidoro ? Sans avoir l’expérience de la jeune femme, elle n’hésite pas à faire des reproches à son fiancé en particulier et aux militaires en général : « L’uso che fatto avete di scherzar colla morte, vi rende famigliare il suo nome, e vi esponete ai suoi colpi non per virtù ma per abito. […] Se amaste veramente la gloria dovreste meglio apprezzare la vita per conquistarla, e preferire il debito di buon soldato alla vanità di un imprudente coraggio » (1, 2). Et quand Faustino rentre triomphant après un assaut réussi, il n’obtient que des reproches qui douchent son enthousiasme (III, 2). Sa fiancée l’observe et en arrive à l’accuser d’hypocrisie : « Voi forse sotto i finti colori di una simulata mestizia, applaudite alle stragi e vi disponete con giubilo alla battaglia. Via, non fate forza a voi stesso. Trionfi la vostra virtù. Usate liberamente quella barbara filosofia. » (III, 2). Goldoni a bien rendu la situation ambiguë dans laquelle se trouve la jeune fille : elle voudrait pour mari un authentique militaire – comment se détacher de l’admiration qu’elle a pour son papa général ? – mais à condition qu’il ne risque pas inconsidérément sa vie. Elle est en train de découvrir l’incohérence de son rêve : Faustino ne peut se partager entre elle et l’armée. Elle a l’intuition que la passion s’atténuant, il regrettera sa vie passée. De toute façon, elle l’arrachera au milieu militaire (« Non voglio più trattar militari », dernière scène). Faustino aura-t-il la « docilità dello sposo » qu’exigera sa femme ? (III, 1) et ne regrettera-t-il pas les combats virils si elle continue à être « dolente al solito e lacrimosa » (III, 2) ?

35Aspasia a franchi une étape supplémentaire. Ayant observé et compris les militaires, elle se permet de les traiter durement : elle se moque de Faustino qu’elle appelle « povero uffizialetto » (« È cotto, biscotto, arso, inaridito », « Non rido, signore, ma in verità non posso poi nemmeno piangere…. Scommetto che gli fanno le pasquinate… »). Galant, celui-ci se contente de se plaindre (« Ah sì avete l’animo avvezzo alla crudeltà »), ce à quoi elle répond avec insolence : « Sì, credo di essere più guerriera di voi » (III, 4). Aspasia reste proche de ceux qu’elle paraît condamner puisque, malgré ses expériences malheureuses, elle choisit encore un soldat pour fiancé, montrant ainsi qu’elle partage le fatalisme ou l’insouciance des militaires : « Finalmente una volta sola si muore » (I, 8).

36Les jugements de Florida qui portent à la fois sur la guerre et sur la nature des soldats représentent une vision sagement optimiste : découvrant la réalité, elle émet des vœux pieux : « Vorrei la pace, non l’eccidio delle persone » (I, 8). Aspasia, qui a « pratica del militare » (II, 6) et qui a « indurito il cuore » (I, 8) donne à sa réflexion une dimension philosophique : elle accepte la guerre malgré son absurdité inéluctable et aboutit à une conclusion désabusée : « in guerra la morte è un caso ! ».

37Face à des hommes apparemment inconscients, et puérils dans certains de leurs actes, les femmes prennent une épaisseur qu’on ne s’attendrait pas à trouver chez elles. Florida mûrit sous nos yeux, éclairée grâce à l’amour qu’elle éprouve pour Faustino, contrainte par les circonstances à méditer sur la guerre, la nature des militaires, pour ne pas dire des hommes, et elle découvre cette réalité sociale et les problèmes psychologiques et moraux qu’elle entraîne. Elle est guidée en cela par Aspasia dont l’expérience est inégalée :

Su le prime mi dispiaceva la perdita di qualcheduno, ora tanta specie mi fa sentir a dire : il tale è restato morto come se mi dicessero che ha perduto al gioco. […] Senza aver passione per veruno, li tratto tutti ugualmente ; li lascio andare a combattere senza pena. Mi rallegro con chi torna ; mi scordo di chi ci resta, scherzo coi vivi, e non mi rammarico degli estinti. (I, 8)

  • 19  Découvrant une fille qui ne le craint plus et qui même le menace, Polidoro se reproche d’avoir con (...)

38Elle sert en quelque sorte de conseillère à Florida, obtenant sa reconnaissance : (« Felice voi che ammaestrata da l’uso ed aiutata da un ottimo temperamento, sapete trattare con indifferenza le cose più melanconiche e serie », I, 8). Tout est dit : ce qui les distingue, c’est non seulement la différence des situations et du vécu, mais aussi leur nature. En ce sens, la guerre est une école de vie19 : Aspasia parle de « la forza dell’educazione » (I, 9) et n’hésite pas à avouer :

Se mio padre fosse soldato, e morisse in battaglia, mi spiacerebbe assai meno di quello che mi dolerebbe s’ei morisse di malattia sul suo letto… I spasimi di un ammalato li credo più dolorosi degli incomodi di un soldato. (I, 8)

5. « Viva la dottoressa! Facciamole una canzone. »

39Ces deux femmes font preuve de clairvoyance et sont fort éloquentes. Face à elles, les hommes semblent manquer d’étoffe, surtout si l’on ne partage ou ne comprend pas leurs idéaux. Ils en sont conscients. « Viva la dottoressa ! Facciamole una canzone ! » clame ironiquement le comte. Il sent que les militaires méritent la leçon que Florida et Aspasia leur infligent. Mais les soldats assument leurs défauts : ils sont ce qu’ils veulent être, n’en déplaise aux civils. Le jugement ironique à l’égard de femmes exemplaires mais ne connaissant peut-être pas la réalité, est confié à l’un des personnages qui semble jouir de moins de considération, ce comte qui offre une caricature et du joueur et du militaire et du coureur de jupons. Faustino se chargera lui aussi d’ouvrir les yeux de sa bien-aimée : il ne peut renoncer à combattre sans s’exposer « alle mormorazioni del campo… » et subir « rimproveri, scherni, derisioni » (III, 2). « Che diavolo volete che dica di voi l’armata ? », l’avertit Cirillo (III, 6).

  • 20  Sensible aux arguments de Florida, Faustino se prend à douter : « Ella mi ha fatto perdere quella (...)
  • 21  De même, Goldoni souligne que le marquis Albergati, qui s’est illustré au Canada où il a été grièv (...)

40Si on lit la pièce sans se laisser aveugler par de faciles préjugés anti-militaristes, comment ne pas trouver chez les soldats des éléments positifs, même si l’on n’estime pas que l’intrépidité et le sens de l’honneur sont des qualités respectables ? Certes, ils jouent, courent les femmes, mais n’est-ce pas pour s’étourdir ? pour oublier volontairement la guerre car ils savent bien que s’y préparer comme le voudrait Florida (mais comment ? en priant ?) leur interdirait de respecter leurs engagements ?20 Bons professionnels, ils méritent l’estime à ce titre. Les deux généraux font preuve de courtoisie et savent imposer leur volonté. Leur compétence est indiscutable : Sigismondo n’a pas besoin de la trahison d’Orsolina pour réunir des preuves contre le commissaire de guerre ; il a appris que Ferdinand s’est plaint de lui (« Al campo non mancano esploratori, ed io ne sono assai provveduto ») et il s’est aussi occupé des blessés et des morts (III, 12). Comprenant qu’on ne peut rien contre l’amour (ou, faisant contre mauvaise fortune bon cœur), il accorde à Faustino le droit de se marier : « Gli amori onesti non sono indegni di un eroe militare… Volentieri colla mia autorità vi concorro. » (III, 16). Juste et sévère, il retire sa charge à Polidoro mais retient, sur les biens saisis, la dot d’Aspasia (III, 15). Le comte fait punir les soldats voleurs (II, 3), etc. En dehors de leurs qualités professionnelles, on voit apparaître chez tous des éléments positifs : Cirillo sait jouer du violon (I, 3)21 ; Claudio se moque avec humour du commissaire (I, 1 ; I, 2 ; III, 13 ) et Fabio est clairvoyant (I, 1).

41Ils font aussi preuve d’intelligence et de sensibilité. Allant au-delà des considérations générales de Florida, la réflexion la plus profonde d’Aspasia porte sur la mort. Cette pensée n’est pas absente de l’esprit des soldats qui feignent donc une insouciance qu’ils n’éprouvent pas. Faustino demande à sa bien-aimée de le laisser s’amuser (« Lasciatemi godere in pace questi momenti di vita », I, 1). Or, qui parle de vie pense à la mort. On croit que cet officier est assoiffé de sang mais, à l’acte II, scène 7, il se réjouit d’apprendre que « la pace è vicina, son cessati i pericoli, le ostilità, le carneficine » (II, 7) ; et quand il laisse tous ses pauvres biens (une montre, une tabatière, ses bagues, son argent) à Florida, ne pense-t-il pas au pire ? Malheureusement, il ne peut sortir de son rôle sans se perdre (« S’io fossi più filosofo che soldato… », II, 7) et, à mots couverts, il suggère à sa fiancée qu’il n’est pas aussi inconscient qu’elle veut le croire : « Questa è forse l’ultima volta che ci vediamo, e voi con si poca carità mi trattate ? ». D’ailleurs, à l’acte III, scène 6, pendant que le comte crie « All’assalto, all’assalto ! » et Cirillo « Alla guerra, alla guerra ! », lui dit : « Alla morte, alla morte ». Ne confondons pas ce cri douloureux avec la conclusion provocatrice de Millan Astray à son discours tenu, en 1936, à l’Université de Salamanque, en présence d’Unamuno scandalisé. Comme Florida et comme Unamuno, Faustino serait prêt à crier « Viva la vida ! » ; il pense à la mort, et prononce ce mot, car il a perdu l’insouciance sans laquelle on ne peut affronter le combat, défier un ennemi qu’on ne hait point – et dans son cas, la situation est cornélienne puisqu’il risque d’affronter son futur beau-père…

42La pièce est beaucoup plus nuancée qu’il n’y paraît ou qu’on voudrait qu’elle le fût : les soldats ne sont pas épargnés mais ils sont moins caricaturaux que certains le souhaiteraient. Goldoni connaît bien ce milieu, ses défauts et ses tares ; il en devine aussi les qualités, offrant des militaires et de la guerre en général, une image nuancée, voire ambiguë. Là où l’on attendrait une condamnation en règle des conflits armés et de leurs méfaits, accompagnant une lourde charge contre les soldats, on se trouve devant une analyse prêtant à discussion, le texte permettant une représentation plus ou moins satirique ou valorisante de la caste militaire.

43En revanche, l’auteur n’est pas indulgent à l’égard de Polidoro, le commissaire de guerre. Tous les personnages – et même sa fille – s’associent pour dénoncer ses abus (III, 13 ; I, 2 ; III, 7). À travers ses agissements, les propos qu’il tient – notamment dans les monologues et lors de ses rencontres avec Orsolina – et ce qui est rapporté de lui, la pièce fustige l’intendance militaire. Les traits de Goldoni sont imparables et ses doutes ne corrigent pas l’effet obtenu, qu’il se demande, dans l’avertissement de « l’autore a chi legge » « se finalmente ho usata la giusta critica rispetto a coloro che in tali occasioni si approfittano un poco più del dovere » ou qu’il écrive, dans ses Mémoires (II, XXXI) :

Je ne traite pas trop bien un commissaire de guerre qui avançoit de l’argent aux officiers, avec un intérêt proportionné aux dangers de la guerre. J’eus tort peut-être, mais je n’avois rien fait de ma tête [sic]. On m’en avoit parlé, on me l’avoit montré, et je l’ai mis sur la scène sans le nommer.

44Cette autocritique confirme ce qu’elle feint de regretter. Comment croire qu’elle est sincère puisque l’auteur aurait pu corriger le texte avant publication ?

6. « Je suis né pacifique ; j’ai toujours conservé mon sang-froid… »

  • 22  G. Ortolani, éd. cit., vol. XVII, p. 431.

45La plupart des critiques expriment à l’égard de cette comédie une perplexité, voire une déception, à la hauteur de qu’ils semblaient attendre (inconsidérément ?) du titre. Goldoni pourrait répliquer que sa conclusion est claire. Dans l’envoi de L’autore a chi legge, et donc sans truchement, il souligne que « il fine è lietissimo poiché viene coronato dalla santa pace : fine che io desidero e ardentemente sollecito alle presenti guerre d’Europa. Che Dio lo voglia ». Porte-parole des acteurs, Florida conclut : « Auguriamo a tutti la pace », mais au lieu de fustiger les pays qui semblent follement prendre plaisir à s’affronter, elle loue leurs vertus guerrières : « Poco più poco meno tutte le nazioni d’Europa guerreggiano ad una maniera, e sono tutte forti, valorose, intrepide e gloriose » – possédant donc les qualités que l’auteur attribue aux soldats mis en scène dans La Guerra. On préférerait moins de désinvolture car la guerre est traitée comme s’il s’agissait d’un jeu. Or, dans ces années-là, les conflits armés étaient présents partout, Venise risquait d’être entraînée dans les conflits qui bouleversaient les territoires environnants et les discussions allaient bon train pour juger l’attitude du gouvernement. Lorsque Goldoni écrit que « ne’ circoli, nelle piazze, nelle conversazioni, nelle botteghe non si sente che parlar di guerra… », il se garde bien de dire en quels termes. Les affrontements sur ce sujet prirent parfois une forme violente22.

  • 23  Dans le Matrimonio per concorso, joué l’année où se termine la guerre de Sept ans – celle-là même (...)
  • 24  « La France était engagée dans une guerre qu’elle n’avait pas provoquée, mais qu’il fallait souten (...)

46Force est de constater aussi que, dans des pièces apparemment moins ambitieuses, Goldoni est plus explicite23. De toute façon, il était loin de se tenir à l’écart des questions opposant les puissances de l’époque ; son expérience politique n’était pas négligeable, et on comprend mal le ton condescendant avec lequel il est parfois traité. Sa connaissance de la réalité et la qualité de sa réflexion sautent aux yeux dès qu’on lit ses Mémoires ou les missives envoyées à Gênes lorsqu’il en était le consul. Vivant en France, il fut obligé de donner un avis, approuva la guerre contre l’Angleterre24 et, après avoir loué Louis XVI dans la préface de ses Mémoires, il ne s’éleva pas contre la prise de la Bastille.

  • 25  La présentation de Polidoro est plus complexe qu’il n’y paraît. Sa réussite montre ses qualités et (...)

47Selon l’interprétation scénique qu’on en donne, La Guerra peut rendre les soldats incompréhensibles au commun des mortels, odieux ou ridicules, conduisant à la conclusion que, inutiles ou monstrueux, engagés inconsidérément dans des actions absurdes, ils doivent être mis au ban de la société. Avoir montré – et avec quelle force ! – que la guerre ne sert guère qu’aux profiteurs, ce n’est pas rien, même si l’auteur feignit ensuite de se le reprocher25. Avoir mis en doute le bien fondé des choix de la caste militaire sape un prestige longtemps indiscuté et cette remise en question, qui convertit Faustino, peut en faire réfléchir d’autres. Avoir dit et répété et montré que l’héroïsme militaire est suicidaire et s’apparente au culte de la mort n’est pas indifférent. Goldoni pouvait-il aller plus loin ? Quand il voit dans la paix un « frutto di sapere, di prudenza e di perfetta moderazione », il s’exprime avec sagesse.

  • 26  A. Momo, op. cit., p. 210.
  • 27  C’est ce qu’il écrit à la fin de ses Mémoires. Il ne parle pas ici des événements politiques mais (...)
  • 28  « Qu’un joueur aime mieux perdre avec une jolie femme qu’avec moi, cela est très simple ; mais que (...)

48Goldoni paie le prix de l’image qu’il a imposée de lui-même. « Per debolezza filosofica il prender il partito di Goldoni partorisce il topolino di una formula tanto neutrale che è quasi del tutto priva di peso e resta ad ogni modo una semplice predilezione personale, non importa se condivisa dagli “umanissimi spettatori” veneziani ; formula appunto, perché personale, che lascia in ultima analisi il tempo che trova. »26. C’est qu’on a retenu de ses confidences : « Je suis né pacifique ; j’ai toujours conservé mon sang-froid. »27 ; « le moral chez moi est analogue au physique, je ne crains ni le froid ni le chaud, et je ne me laisse ni enflammer par la colère, ni enivrer par la joie » (Mémoires, III, XXXVIII). Signe de lâcheté ou preuve d’une étonnante maîtrise de soi ? Goldoni voit, et ressent, les offenses, mais comment y répondre ?28

  • 29  F. Angelini, Vita di Goldoni, Bari, Laterza, 1998, p. 62.
  • 30  F. Fido, op. cit., p. 287.

49Cette attitude incite F. Angelini à écrire que « tanto nell’esperienza vissuta quanto in teatro, per Goldoni il nemico in fondo tanto nemico non è come pensavano i suoi contemporanei illuministici »29. Mais quelle est la part de sincérité dans ces confidences ? Finement, F. Fido avertit : « Anche la nota immagine di un Goldoni uomo tranquillo grazie al suo felice temperamento che non perde mai il sangue freddo, il sonno e l’appetito, è frutto di una costruzione in cui si mescolano candore e calcolo »30. Goldoni a observé Beaumarchais, persuadé que « le public applaudit aux endroits qui l’amusent sans examiner le fond du sujet » (Mémoires, III, XXXVI). C’est l’art de l’avocat, de l’acteur et du directeur de troupe. Goldoni est souvent insaisissable : pensons à son attitude face aux opérations de spéculation foncière de Philippe d’Orléans qui ravagent le jardin du Palais Royal. Il observe les réactions hostiles des promeneurs et semble partager leur indignation :

On regrettoit cette superbe allée […] Chaque arbre qui tomboit faisait une sensation douloureuse dans l’âme des spectateurs […] Je vis les Dames prêtes à pleurer, je vis des hommes en fureur ; tout le monde crioit contre le destructeur.

50Peut-on imaginer un être plus sensible à la sauvegarde de la nature, à la préservation du passé ? La suite ne manque pas de stupéfier :

Je riois tout bas, j’avais grande confiance dans ces projets…[…] Voilà le Palais Royal renouvelé, rebâti, achevé. On a beau dire, on a beau critiquer, je n’y entre jamais sans un nouveau plaisir et l’affluence du monde qui le fréquente actuellement vient à l’appui de mon jugement. (Mémoires III, XXXI)

  • 31  G. Ortolani, éd. cit., vol. VII, p. 1382.

51L’homme Goldoni est loin d’être impulsif. Alors comment se découvrirait-il à l’excès sur un sujet aussi grave que la guerre ? La leçon, philosophique plus que politique, est claire, et G. Ortolani l’a bien vu : « Ci colpisce nella commedia lo spirito, dirò così, della guerra, o piuttosto il senso della fragilità e futilità della vita umana e la potenza di certe illusioni »31. La Guerra est avant tout une réflexion sur la folie des hommes jouant avec la mort.

  • 32  In : A. Momo, op. cit., p. 163 (en italien) et in : Bianca Danna, éd. cit., p. 204 (en allemand).

52Goldoni aurait pu dire à son public, comme Goethe aux spectateurs de la représentation de Weimar en octobre 1793 : « Udirete bensì poco assai di politica, né apprenderete perché gli uomini facciano la guerra e quale sia il fine ultimo di ogni battaglia »32. La création de Goldoni doit être abordée avec des critères adéquats. Si la Guerra n’est pas un pamphlet contre les princes belliqueux de son temps, cette comédie a bien des vertus. Elle a d’abord le mérite de brosser du milieu militaire un tableau reposant sur une observation perspicace de la réalité environnante et l’analyse clairvoyante des expériences vécues ; elle conduit tout naturellement à une réflexion portant sur des exemples parlants : les profiteurs de guerre, les mentalités de la caste militaire, la mort ou la mutilation des combattants, l’absurdité de conflits dont les raisons sont inconnues et qui sont déclenchés ou arrêtés par des autorités inaccessibles. Renonçant à une dénonciation ou une accusation véhémentes, Goldoni aboutit à une présentation destructrice de la guerre et de ceux qui la font sans la (et se) mettre en question.

7. « L’autore si è scordato una picciola cosa. »

53Mais peut-on réfléchir sur la guerre sans poser la question de sa justification ? L’auteur a bien vu la difficulté annoncée par l’actrice qui prend congé du public :

Vi ho da fare una scusa. L’autore di questa commedia si è scordato una picciola cosa. Si è scordato di dire di qual nazione fossero i combattenti, e il nome della piazza battuta. Noi commedianti non possiamo dirlo, senza suo ordine.

54Goldoni ne se découvre pas :

Mi trovai da principio un po’ imbarazzato nello scegliere le nazioni belligeranti, […] ma finalmente trovai la maniera d’uscir d’impegno, in quella guisa che si può scorgere dalle ultime righe della commedia medesima. (L’autore a chi legge)

55Ce choix est expliqué par un souci de prudence : il craint « l’indignazione degli appassionati geniali » et veut éviter de déplaire à la nation qui se croirait moins bien traitée (Mémoires, II, XXX). Il ne veut, et ne peut, en vexer aucune : « Dirò che poco più, poco meno, tutte le nazioni d’Europa guerreggiano [la Guerre de Sept ans n’est pas terminée…] ad una maniera, e sono tutte forti, valorose, intrepide e gloriose ». Elles ont donc les vertus qu’elles exigent de leurs soldats. Les termes peuvent passer pour flatteurs, mais on dirait les propos qu’on emploie avec des enfants querelleurs qui, s’affrontant d’abord par jeu, finissent par se battre. Réduire la guerre entre nations à cette dimension nuit au prestige des militaires et souligne l’inanité des conflits armés. La Guerre de Sept ans eut d’ailleurs une conclusion théâtrale qu’on appellerait comique si elle n’avait été si meurtrière : n’ayant pas voulu « traiter en marchand mais en roi », Louis XV ne tira aucun avantage de sa victoire, « travaillant pour le roi de Prusse » après avoir imposé des efforts colossaux à son pays…

  • 33  En partant de La Guerra, on pourrait illustrer le jugement de F. Decroisette pour qui « Goldoni es (...)

56La Guerra montre combien se battre est ridicule et inhumain ; des êtres rationnels ne devraient pas s’y résoudre car les qualités respectables de courage et d’héroïsme sont dépensées en pure perte. Mais pour abonder dans le sens que Goldoni semble proposer, il manque l’élément de réflexion essentiel : y a-t-il des guerres justifiées, à défaut de guerres justes ? Dans la comédie, on ne sait rien des motifs ayant conduit au déclenchement des hostilités ; la paix est imposée par des souverains inconnus et on n’en connaît pas les clauses. Il faudra bien que les territoires occupés soient libérés, qu’il y ait réparation des dommages et qu’on trouve une solution aux problèmes antérieurs. Les combats sont arrêtés, mais pour combien de temps ? Citer les belligérants imposait de révéler les raisons de leur affrontement et permettait donc d’en juger le bien-fondé. À la fin de La Guerra, la paix règne mais les armées sont encore en ordre de marche. Suffirait-il de les dissoudre pour rendre la guerre impossible ? Si Faustino sort du jeu, les autres sont toujours disponibles. La réflexion de Goldoni porte davantage sur l’armée que sur la guerre. S’il n’y avait pas de conflits, on n’aurait pas besoin de tels soldats. Le problème reste entier et sa solution s’éloigne au fur et à mesure qu’on croit la saisir puisque la guerre continue à se bien porter malgré les protestations horrifiées des sages criant « À bas la guerre ! ». Peut-on exiger de Goldoni qu’il indique le moyen de rendre tout conflit impossible ? En dehors de sa qualité d’écriture exceptionnelle33, sa comédie a le mérite de poser certaines questions qui, abordées dans une période historique donnée par un écrivain et un homme dotés d’une riche expérience sociale et d’une extraordinaire intelligence, gardent toute leur actualité.

Haut de page

Notes

1  Éditions consultées : La guerra, a c. di Bianca Danna(avec une étude de L. Squarzina), Venezia, Marsilio, 1999, 208 p. et G. Ortolani (Carlo Goldoni, Opere, Milano, Mondadori, 1946, vol. VII, pp. 551-616). Les éditions de G. Geron (L’amante militare, L’impostore, La guerra, Milano, Mursia, 1990) et de F. Fido (La guerra e il Quartiere fortunato, Lucca, Pacini Fazzi, 1988) nous sont restées inconnues, ainsi que la traduction française de M. F. Sidet (Saulxures, Circé, 1993).

2  A. Momo, Goldoni e i militari, Padova, Marsilio, 1973, 468 p (étude magistrale annoncée dans un important article du premier numéro des Studi goldoniani, 1968, pp. 67-104). Citation, p. 307, note 61. Nous avons lu les analyses de F. Fido dansson ouvrage Nuova guida a Goldoni. Teatro e società nel Settecento, Torino, Einaudi, 2000, XII-342 p. Les pages de G. Brognoligo (Il Goldoni e la guerra, “Rivista d’Italia”, avril 1902 puis in : Nel teatro di Carlo Goldoni, Napoli, Pironti, 1907) nous sont restées inaccessibles.

3  A. Momo dresse (op. cit., p. 161, n. 19) le bilan des représentations de 1950 à 1965, et B. Danna (éd. cit.)étend la liste jusqu'aux années 1990. G. Ortolani (éd. cit., vol. VII, p. 1383) cite les représentations de 1768 à Vienne et Leipzig, de 1793 à Weimar, et de 1764 et 1807 en France.

4  Acte 1, sc. 8. Dans L’Amante militare, le propos est plus clair : le vrai soldat « sopra ogni altra cosa di questa terra amar deve la gloria, la fama, la riputazione delle armi, il decoro di se medesimo, quello della sua nazione.

5  « La Guerra non è piaciuta, ma siccome aveva ella bisogno di macchine e di apparato sontuoso, questa sontuosità mancando, la commedia ne ha risentito nel pregiudizio onde – ecco la lezione – mi conferma sempre più nella massima che le commedie a spettacolo non sono vere commedie, e s’io n’ho fatte di tal genere l’ho fatto per compiacenza. » (Préface à l’éd. Pasquali).

6  « Ha d’andare all’assalto di una fortezza, e ora non si usano più elmi, scudi e petti di ferro. Ha d’andare snello, così come lo vedete, sotto una tempesta di schioppettate, e si ha da rampicare sui muri, e sopra di lui scaricheranno pietre, ferri ed artiglierie, e se lo colgono, schiavo signor alfiere, non si trovano più nemmeno le di lui ossa. » (I, 9)

7  (III, 6). Suona il tamburo. Conte : « All’assalto, all’assalto. » Faustino : « Alla morte, alla morte. » (Corre via). Cirillo : « Alla guerra, alla guerra » (saltando via). Aussitôt après (III, 7), Conte : « La pace, la pace e viva la pace. Viva l’amore, viva la pace ».

8  « Sono avvezza all’armata, e non mi lascierei soverchiare… Io mi vo’ maritare e mi avete a preparare la dote… Se mai per avventura per uso, per accidente, aveste la bontà di dirmi di no, ho dei protettori all’armata che vi faranno dire di sì. Serva signor padre. » (III, 7)

9  Son cynisme peut choquer car il ne cache pas qu’il souhaite la continuation de la guerre sans se soucier des conséquences. Mais ses observations ne font-elles pas réfléchir ? « Le liti danno da vivere agli avvocati, le malattie ai medici, e chi è quel medico o quell’avvocato, che vorrebbe tutti gli uomini sani, e tutte le famiglie tranquille ? » (I, 5).

10  On trouve de belles pages sur ce « dottrinario vero e proprio » chez L. Squarzina (éd. cit., pp. 40-43).

11  À l’acte I, scène 3, Aspasia refuse de lui donner les béquilles qu’il réclame pour suivre ses camarades partis à l’assaut de la forteresse. Plus tard (III, 15), repoussant des avances inconsidérées, elle ose dire « non mi comoda uno stroppiato ». Quant à Lisetta, elle se moque de lui (« Questo stroppio mi fa venire la rabbia ») et va même jusqu’à le faire tomber (II, 4.)

12  « Negli anni miei giovanili mi sono trovato in qualche occasione di poter conoscere da vicino la guerra : non già ch’io abbia fatto il mestiere del militare, ché per grazia del Cielo, tutte le tentazioni ho sofferte fuor di questa, ma si può essere informato di qualche cosa senza averne fatta la professione, trattando co’ professori, informandosi con esattezza, e riflettendovi, come io per abito a tutte le cose ho accostumato sempre a riflettere » (L’autore a chi legge). Il a même succombé à l’attrait des armes : « Ces bonnes gens étaient dans l’esprit de porter des pistolets […], je les trouvois jolis, je les maniois avec plaisir, j’étais devenu fou » (Mémoires, 1, XIII).

13  Il se trouvait à Milan quand la ville fut occupée et le château assiégé ; l’événement est narré avec précision et juste ce qu’il faut de désinvolture pour ne pas ennuyer un lecteur non concerné (Mémoires, I, XXX).

14  Les passages consacrés à ses rapports avec son frère, militaire de carrière, ne manquent pas de sel (Mémoires, I, I, X, XLIII, XLIV, etc.) mais aussi Préface à LImpostore qui exploite l’un des épisodes les plus significatifs de leurs relations.

15  Dans ses Mémoires (I, XXXII), Goldoni montre que les brigands trouvaient des complices parmi les marchands et les clients “honnêtes” : « Poco lontana dal posto dove eravamo c’era una società di persone ricche tollerate perché acquistavano le spoglie delle vittime della guerra. ».

16 « Senza pensare al pericolo, senza prepararvi al cimento avete animo di divertirvi ? […] Oh Cieli ! Sì poco stimate la vita ; e vi esponete per così poco al pericolo ? Ora non mi sorprende più tanto che in allegria ed al gioco passiate l’ore che precedono ai militari cimenti. » (I, 1).

17  « Fin che siamo nel campo, fin ch’ei ci disputa la vittoria, fin che dura all’ostinata difesa della sua piazza, lo considero mio nemico, bramo di soggiogarlo, e farei lo stesso s’ei fosse padre di me medesimo. Un ufficiale onorato giura al suo Sovrano fedeltà illimitata, spogliasi d’ogni altro affetto a fronte della sua gloria, e preferisce ad ogni altro bene di questa vita l’onore, il merito e la vittoria. » (I, 9).

18  Par exemple, Fabio vouvoie le Comte qui, plus ancien et plus gradé, le tutoie (I, 2).

19  Découvrant une fille qui ne le craint plus et qui même le menace, Polidoro se reproche d’avoir conduit Aspasia jusqu’au front : « L’ho fatta grossa io a condur costei all’armata… » (III, 6).

20  Sensible aux arguments de Florida, Faustino se prend à douter : « Ella mi ha fatto perdere quella ilarità, quella indifferenza… Le vostre lagrime e i vostri amari trasporti hanno avvilito la mia costanza e non riconosco più me stesso. » (III, 2). Un homme qui part au combat en murmurant « Alla morte ! alla morte ! » a peu de chances d’en revenir vivant : « Come potrò io salir quelle mura, se mi palpita il cuore, se il pié vacilla, se mi trema la mano ? » (III, 6).

21  De même, Goldoni souligne que le marquis Albergati, qui s’est illustré au Canada où il a été grièvement blessé et a remporté des victoires, est un intellectuel spécialiste d’architecture. Dans les Mémoires, on rencontre des généraux amateurs de théâtre, etc.

22  G. Ortolani, éd. cit., vol. XVII, p. 431.

23  Dans le Matrimonio per concorso, joué l’année où se termine la guerre de Sept ans – celle-là même qui se déroule quand il fait jouer la Guerra –, on lit, à l’acte II, scène 6 : « La guerra ha fatto del male a tutti ». Il n’en condamne pas pour autant les opérations punitives évoquées dans la Pace consolata : « Carlo lo sposo felice scacciò dal suol germano – gli oppressori non sol ma, fiero e ardito – per vendicarsi appieno – altrui portò l’atroce guerra in seno. ». Pour atroce qu’elle soit, la guerre semble justifiée. Dans la Bella selvaggia, il est question de « o liberar la patria, oppur morir per essa » et, dans Alessandro, il s’intéresse au sort des victimes de la guerre (V, 6). Dans La Bella selvaggia, est défendue avec éloquence la thèse des colonisateurs : « Popoli americani, uditemi e tremate / Contro il vostro destino vano è il furore usato. / Noi non veniamo armati per il desio malvagio / Di seminar le stragi fra il popolo selvaggio. / L’unica nostra cura è sol quella ricchezza / Che le miniere asconde e che da voi si sprezza. / La libertà, la vita, a voi non fu contesa / Ma sol le insidie vostre ci armano alla difesa. » (V, 6).

24  « La France était engagée dans une guerre qu’elle n’avait pas provoquée, mais qu’il fallait soutenir pour l’honneur de la nation » (Mémoires, III, XXVII).

25  La présentation de Polidoro est plus complexe qu’il n’y paraît. Sa réussite montre ses qualités et plusieurs de ses propos révèlent son intelligence. « Non si lamenta già un commissario come son io, che nuota nell’abbondanza e che col crogiolo della sua testa fa che coli nelle sue tasche l’oro e l’argento di tutta quanta un’armata » (I, 5). Qu’il est fier d’aider une Orsolina digne de lui : « Alla guerra soltanto si possono vedere di questi balzi impetuosi della fortuna. […] Col mio ingegno e colla vostra assistenza spero, tornando a casa, di poter vivere da signora. » (I, 6). On le sent heureux d’envisager un mariage qui rendrait ce couple redoutable ! Connaissant la société, il prévoit ce qu’elle va devenir : « Le rendite sono soggette a disgrazie. L’industria si sa difendere in ogni tempo… I denari fanno dimenticare il passato. » Peu lui importent les reproches de Faustino opposant avec mépris la passion de la gloire et l’appât du gain. Les propos qu’il tient à l’acte I, scène 5, et qu’il reprend à l’acte II, scène 8, ne manquent pas de perspicacité : chacun dans le monde ne recherche que son intérêt (même les comédiens…) y compris ceux qu’on prend pour des victimes. Son scepticisme fait merveille : « Ella vorrebbe la pace ed io vorrei che continuasse la guerra. Così vanno tutte le cose di questo mondo ; chi ne desidera una, chi ne desidera un’altra » (II, 8). Provocateur lucide, ce personnage a visiblement séduit Goldoni et c’est, avec la figure de sa fille Aspasia, l’une des plus belles créations de cette pièce. Quel dommage qu’un Souverain tout puissant vienne le punir à la fin ! Comment se serait tiré d’affaire quelqu’un qui, menacé par Orsolina, examine la situation avec finesse et sang-froid et se prépare à lutter ? « L’elogio non è cattivo ; la minaccia è calzante ; lo spirito è ben disposto ; è donna, ha bisogno, le ho promesso, le ho fatto delle confidenze. Sa tutti i fatti miei ; può rovinarmi ; bisognerà ch’io pensi a quietarla. Benissimo. ». À la fin, il accueille sa ruine avec dignité et une apparente résignation.

26  A. Momo, op. cit., p. 210.

27  C’est ce qu’il écrit à la fin de ses Mémoires. Il ne parle pas ici des événements politiques mais d’éventuels conflits avec des rivaux : « S’il y avait cependant quelque écrivain qui voulût s’occuper de moi rien que pour me donner du chagrin, il perdrait son temps ».

28  « Qu’un joueur aime mieux perdre avec une jolie femme qu’avec moi, cela est très simple ; mais que ce même joueur me prenne en grippe plus qu’un autre, je me fâcherais si j’étais capable de me fâcher ;cependant cela arrive tous les jours, l’homme prudent fait semblant de ne pas s’en apercevoir » (Mémoires, III, XXV).

29  F. Angelini, Vita di Goldoni, Bari, Laterza, 1998, p. 62.

30  F. Fido, op. cit., p. 287.

31  G. Ortolani, éd. cit., vol. VII, p. 1382.

32  In : A. Momo, op. cit., p. 163 (en italien) et in : Bianca Danna, éd. cit., p. 204 (en allemand).

33  En partant de La Guerra, on pourrait illustrer le jugement de F. Decroisette pour qui « Goldoni est un auteur à lire et à jouer. Seul le dialogue entre analyse textuelle et pratique scénique permet une approche complète de son œuvre ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°6, Variations autour des idées de patrie, État, nation, 2002.

Référence électronique

Georges Ulysse, « « Viva la guerra ! » (Lecture de La guerra de Carlo Goldoni) », Italies [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 14 mai 2009, consulté le 29 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/1634 ; DOI : 10.4000/italies.1634

Haut de page

Auteur

Georges Ulysse

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org