Navigation – Plan du site
Echos et messages littéraires ou artistiques

Echi letterari sulla strada del Tenda

Giovanni Tesio
p. 599-612

Résumé

Un pretesto stradale per una piccola antologia letteraria, che è stata scelta come atto di omaggio per una delle vie storicamente più battute della comunicazione franco-piemontese. Da Savinio a Bona, da Calandra a Lalla Romano, da Revelli a Orengo, da Bersezio a Soldati alcune pagine ragionate e commentate per un viaggio volutamente disposto in una sola direzione.

Haut de page

Texte intégral

11. E se scoprissimo che la Tessaglia corre lungo i chilometri della statale venti, quella che porta al Tenda, alla Val Roja, alla Nizza marittima (e garibaldina), alla più bella (e forse dolorosa) delle frontiere franco-piemontesi ? Va da sé che avrei potuto percorrere altre strade ugualmente e forse ancora più ricche di suggestioni letterarie (confesso di averci pensato e persino per un po’ lavorato). Dal Colle della Maddalena all’Agnello al Monginevro al Frejus al Moncenisio fino ai grandi valichi dell’appendice valdostana non ci son che rotte (quale più quale meno) di irresistibile suggestione letteraria. Ma forse sarebbe stato troppo (dico in fatto di pagine) per un omaggio ad un amico che ha comunque prediletto nei suoi passaggi da e verso Torino la frontiera più litoranea.

2Per tornare alla retoricissima domanda d’apertura, è stato uno scrittore e un eccezionale cacciatore di diletti – un “Dilettante” con la maiuscola come Alberto Savinio – ironico e appassionato Mercurio in bicicletta « sulla strada di Carmagnola », a svelarci l’arcana commutazione di un luogo in Luogo, come è lui stesso a raccontare in una sua Introduzione ai Dialoghi e saggi di Luciano di Samosata. Quanto basta a legare due grandi fratelli ad una mappa sontuosa in cui superficie e sottrazione sanno diventare abisso e fasto mentale : Giorgio De Chirico a convertire l’ortogonalità in metafisica, le piazze torinesi in enormi scenari dell’altrove, Andrea Alberto a fare, appunto, della campagna tra Carmagnola e Carignano un tempio saturo di misteri :

  • 1 Introduzione a Luciano, Dialoghi e saggi (traduzione di Luigi Settembrini), Milano, Bompiani, 1944 (...)

Una volta vidi un uccello cadere morto dal cielo. Anche questo accadde in Piemonte, in questa terra apparentemente mite e priva di sfondi, ma sàtura in verità di misteri quanto la Tessaglia. Ero sulla strada di Carmagnola. D’un tratto, davanti a me, qualcosa si formò dal nulla del cielo e precipitò sulla strada, ove giacque immobile e scuro : un passero.1

3Contro i molti (i troppi ?) pronti a denigrare il Piemonte come terra di scarsa propensione al sacro, è confortante imparare alla scuola dei veggenti che la geografia è più vera della storia.

4Una conferma viene da Gian Piero Bona, nativo di Carignano, per sempre attratto dagli dei ulteriori cui ha officiato fin dai primi libri poetici (da I giorni delusi a Eros Anteros). Libri dove compaiono i barlumi di un paesaggio agrario e fluviale (« Fino all’estuario con il cuore in gola / ho seguito il passo dei renaioli »), che ambisce ad essere come le biade evocate nel più maturo congedo alla Terra : « Voglio da te un pensiero duro / che opponga a noi una saggezza agraria : / te come cultura, come giustizia / le tue piogge, come virtù le semine. Tutto il resto è poco ». Quanto dovrebbe bastare come apertura al sacro sui cigli della statale che (non saprei dire quanto sulle orme di Savinio o piuttosto delle proprie ossessioni) asseconda i bordi di un Po magnificamente preadolescente.

52. Non seguirò in ogni caso un tema, ma mi limiterò a cogliere delle suggestioni letterarie trattandole, come meritano, col dovuto capriccio. Non senza considerare quanto sia letterariamente compatto il primo segmento dell’itinerario, che con Savinio e Bona convoca – in viluppo –  il nome di Edoardo Calandra e del suo più bel romanzo, La bufera, pubblicato in prima edizione nel 1898-99 e in seconda (profondamente rimaneggiata) nel 1911, anno di morte dell’autore. Un romanzo che narra del passaggio giacobino e della tempesta rivoluzionaria tra Sette e Ottocento (come dire una fin-de-siècle che ne richiama un’altra…). Un romanzo appeso ad un fragile ritmo amoroso che si dispone nella partecipe trepidanza di un tocco di paese, sgranandosi in sottili corrispondenze emotive, in lievi abbandoni, in allarmi e trasalimenti del cuore. Una traccia di lettura cui si è tenuto Mario Soldati nel suo romanzo Le due città (1964). Collocando nella campagna di Murello, dove si gira un film tratto dalla Bufera, l’amore ormai finito di Emilio e Irma, Soldati sovrappone il suo ad un altro amore, di cui traduce – va da sé, come narratore – l’impercettibile presagio.

6Naturalmente non è tutto qui e la storia impone la sua presenza, anche se la ricostruzione che presiede al realismo delle notazioni ambientali o alla precisione minuta dei fatti – ricostruiti su documenti e studi in una fittissima e quasi cronachistica scansione – non mira a restituire, secondo una concezione “forte” (di tipo storicistico), il nesso individuo-storia-società. Fra il grande avvenimento storico e il destino dei protagonisti non sussiste, infatti, un rapporto veramente organico (come Lukács può ancora osservare, ad esempio, per Mérimée), e piuttosto la distanza di un tempo compiuto e vagheggiato (soprattutto nella sua eccezionale precarietà) consente un più mobile gioco di allusioni e di enigmi esistenziali. La storia, insomma, diventa lo specchio di un’allarmante menzogna. Va quindi accolta la protesta (inedita) che Calandra faceva in una lettera del 16 gennaio 1899 contro le accuse prevedibili « di non aver messo insieme un romanzo, dirò così, alla Bourget come non vi fossero al mondo altre passioni interessanti quanto l’amore ». Certo non è casuale che La bufera sia dedicata « alla memoria di mio padre », poiché proprio la lezione paterna, sullo scorcio dell’Ottocento, in coincidenza con eventi complessi e anche clamorosi di politica  interna ed estera, sembra tornare quanto mai attuale. Il riferimento alla stagione giacobina, letta in chiave esemplarmente negativa, viene così a stabilire un punto di affinità non contenibile, come già osservò Giorgio Petrocchi, nel puro apparato sentimentale.

7Lo spazio del romanzo sta tra la capitale sabauda e la sua plaga sudorientale, adiacente alla valle del Po, che include il piccolo borgo di Murello : una terra cui è stato proprio Edoardo Calandra a dare dignità letteraria. Il tempo occupa due anni cruciali dell’età rivoluzionaria : dalla primavera del 1797 alla primavera del 1799. Alle sue spalle stanno l’armistizio di Cherasco (28 aprile 1796) e la successiva pace di Parigi (15 maggio), con cui Vittorio Amedeo III cede Nizza e Savoia alla Francia e si obbliga a lasciare il passo libero alle milizie francesi. Al suo culmine alcuni avvenimenti essenziali : l’abdicazione di Carlo Emanuele IV, l’esilio sardo, l’effimero avvento degli austro-russi del feldmaresciallo Suvorov. Alberi della libertà abbattuti, soldati in fuga, frati sfratati e sanguinari, la desolazione di un Piemonte diventato campo di battaglia.

8È lo stesso Calandra a scrivere nella miglior novella di Vecchio Piemonte (1895), Li 23 fiorile anno 7 :

  • 2 Vecchio Piemonte, a cura e con prefazione di Pier Massimo Prosio, Torino, Centro Studi Piemontesi-C (...)

Le città ed i villaggi erano intronati dal rombo infausto degli uni, messi a soqquadro dal moltiplicarsi degli altri. Quelli mutavano l’ordine antico, questi cangiavano il nuovo in disordine. Era un turbine impetuoso e vastissimo, che rumoreggiando alto nel cielo, sibilava pure sulla terra e sulle acque ; sradicava gli alberi, ma sbarbava anche le erbe ; abbatteva le torri, le cupole, scopriva i castelli, i palazzi, arruffava i tetti delle capanne, penetrava stridendo persin nei sepolcri. E così gli uomini, avvolti e spinti gli uni contro gli altri, si scannavano accecati, a vicenda.2

9Ecco la bufera, di netta ascendenza azegliana, ed ecco – esplicita – la ragione che dà titolo al romanzo.

10La fabula è semplice. La protagonista Liana Oliveri è sposa al medico di Murello Luigi Ughes, il quale, già giacobino e fuoruscito nel ’94, amnistiato nel ’96, intimamente ravveduto ma probabilmente incapace di rifiutarsi ai vecchi compagni che lo incalzano nei nuovi frangenti del ’97, si allontana all’improvviso da casa e non vi fa più ritorno. L’attesa della giovane moglie e l’ansia spasmodica di spiragli che non si mostrano, di indizi che non trovano conferma s’incrociano con l’amore che il contino Massimo Claris, impressionabile rampollo di una famiglia di eletta aristocrazia, le lascia intendere attraverso un’assiduità sollecita e gentile e poi le rivela in una memorabile scena notturna. Ma proprio quando sembra che l’amore di Massimo e di Liana possa vincere ogni barriera psicologica e ogni pregiudizio sociale, il nuovo e definitivo divieto della “storia” si oppone alla sognata rinascita. Tra i tanti andirivieni fra Torino e Murello che troviamo nel romanzo, è nell’ultimo viaggio che irrompe la scena del tragico in una vicenda di mœurs squisitamente bourgeoises e provinciali : il viaggio che il contino Claris compie con la donna amata proprio nel momento in cui più virulenta nelle campagne si fa sentire la presenza delle “Masse cristiane”, ossia delle bande di “sanfedisti” e di reazionari pronti alle più feroci rappresaglie antigiacobine. Nulla, in verità, ci sarebbe da temere per un nobile in vista che sta tornando a Torino liberata dall’esercito di Suvorov, se non fosse che proprio sulla strada di Carignano la carrozza è fermata, Liana riconosciuta come moglie di un giacobino, il conte Claris indotto dalle circostanze concitate e drammatiche al doppio “suicidio”, suo e di lei, su cui il mattino dopo distende il più naturale e idilliaco dei sudari :

  • 3 La bufera (cito dall’edizione più recente con mia prefazione), Torino, Andrea Viglongo e C. Editori (...)

Appariva l’aurora. Una nebbiolina color di rosa, ferma a mezz’aria, segnava leggermente il corso del Po. Intorno intorno tutto era fresco, puro, pieno d’innocenza e di pace.3

11Una storia in cerca delle sue vittime, fatta apposta per saldare nel forzoso “Anacronismo” delle lettere un insopprimibile (e tremendo) bisogno di sacro : Les dieux ont soif, giusto per alludere ad una storia (finitima) del finitimo France.

123. Proseguendo sulla direttrice della statale venti, mi pare che la letteratura torni ad agire ben oltre la biforcazione di Genola verso Cuneo e Borgo San Dalmazzo. Accennerò per segni di personale affetto (certo anche a Virlogeux particolarmente cari) ai religiosi pensieri covati nella cascina “Benessìa” di Madonna dell’Olmo dall’umanistica saggezza di un laico come Renzo Gandolfo, il fondatore del Centro Studi Piemontesi-Ca dë Studi Piemontèis (editore dell’Epistolario azegliano) e appena indugerò su altri passaggi di prestigio come quelli di un Bersezio alle prese con Le miserie ‘d monsù Travet, o quelli di un Toselli alle prese con la rinascita del teatro piemontese, per arrivare invece subito ad un nome indifferibile come quello di Nuto Revelli, che a partire da questa statale ha disseminato tutt’intorno i suoi passi da testimone in cerca di testimonianze. Viaggi innumerevoli sulle orme e sulle ferite della “guerra dei poveri”, sui discapiti di un mondo in punto di morte, dei “vinti” scolpiti nelle rughe di un volto, nelle pietre di una grangia abbandonata, dietro lo svolìo di una tonaca come quella di don Raimondo Viale, il curato “resistente” di Borgo (Il prete giusto), dietro la scomparsa di un giovane militare tedesco (Il disperso di Marburg) in una delle solitarie uscite a cavallo lungo la rotabile di San Rocco Castagnaretta.

13A Cuneo è poi indissolubilmente legato il nome di Lalla Romano, e per tante ragioni, ma prima fra tutte per la sua prossimità ad un luogo da cui dipende Tetto Murato (1957), un posto reale, raggiungibile a piedi o in bicicletta per la strada che va verso Dronero, ma raggiungibile soprattutto mentalmente (emotivamente) lungo un tragitto che sulle carte stradali non si dà. Tetto Murato è il libro che più del pur già connotato introibo di Maria (1953) può esprimere l’emozione di un mondo emblematico. Un argomento espresso « senza romanticherie », decretò Montale nella recensione che apparve il 6 maggio 1958 sul « Corriere della Sera », e voleva dire senza riverberi sentimentali, senza gli effetti di flou che può toccare a vicende di così sottili e segrete affinità. La storia è infatti narrata con consistenza petrosa, incisa in segni epigrafici e araldici. Durante il periodo della Resistenza due coppie vivono in proporzione un po’ sghemba il gioco delle affinità che li lega in una coincidenza fitta di eventi minimi. La guerra incombe su una lenta e sospesa maturazione interiore che passa attraverso l’intreccio della malattia di uno dei personaggi, dei gesti quotidiani, delle parole dette e ancor più di quelle taciute, delle malinconie improvvise ma anche della molta allegria, delle immagini che scandiscono i movimenti del tempo e i ritmi del segreto e dell’attesa. Un libro per cui Lalla Romano ha parlato di due classici (Le affinità elettive di Goethe e La montagna incantata di Thomas Mann), cui non esiterei per altro ad aggiungere il pur minor capitale di un titolo come Il grande Meaulnes di Alain-Fournier, che sembra agire irresistibile soprattutto nei passaggi multipli e nei dedali segreti dei luoghi rivissuti come un favoloso e labirintico “dominio” rusticamente simbolico e allusivo. Personaggi nitidi che vivono ognuno in una loro aria domestica priva di alone, ma che si muovono dentro un paesaggio di splendide luci d’inverno oppure in antichi contrasti d’interni : luci e ombre disegnate nell’antico gesto (mitico e figurale) di accendere un lume a petrolio o di sollevare una lampada ad acetilene. Dire Tetto Murato è dunque comporre il miracolo di quella doppia pronuncia che aggancia la realtà al suo simbolo e che mentre viene dalla concretezza dei toponimi locali aspira alla concretezza dello stile come assoluto, trasformando la vita in annuncio e profezia.

  • 4 Dall’ombra, Torino, Einaudi, 1999, p. 18.
  • 5 Ibidem, p.21.
  • 6 Ibidem, p. 32.
  • 7 Ibidem, p. 44.

14Un pellegrinaggio nei luoghi più “cuneesi” della Romano non è altro, in fondo, che il tentativo di dirne l’imprendibilità, di suggerirne la metamorfosi nell’assoluto della scrittura. Tutto il contrario di una visione turistica, verso cui la scrittrice sempre ha mostrato l’orrore di chi disprezza ogni conformismo. Resta che con Cuneo il legame è ombelicale, anche se un vero e proprio “romanzo” cuneese nella sua bibliografia non compare se non in ultimo e in extremis con gli impromtus raccolti in Dall’ombra (2000). Fino a quel momento potevano bastare le annotazioni sparse un po’ ovunque : da Maria (1953) a Una giovinezza inventata (1979), a Nei mari estremi (1987), a Un sogno del Nord (1989). Del resto nelle due sezioni in cui l’ultimo libro è scandito nulla è cambiato. Ci sono sì persone e luoghi che la memoria inventa (cioè ritrova) traendo gli uni e le altre “dall’ombra” della morte, ma le persone vivono come sempre in virtù della loro cifra segreta, così come i luoghi si animano grazie al mistero che con il crescere dell’attenzione trapassa nell’enigma della loro impenetrabilità. Il mondo è quello cuneese dell’infanzia e dell’adolescenza e il libro è una suite di figure (ma mai di “figurine”) : Zoe l’amica devota, zia Domenica la musicista bigotta « in modo quasi minaccioso »4, il professore di matematica che emana « un forte odore di issopo »5, il professor Lupano, Maria Daviso, le signorine Bertolotti, zia Rina « aristocratica per natura »6, zia Maria e la sua pena d’amor perduto eccetera. C’è sì la casa dello zio Canonico (soprattutto c’è lo zio Canonico) e c’è la cucina in cui avvengono le esperienze primarie – quelle a cui tutte le altre restano per sempre attaccate – ma ancora una volta ad attrarre non sono né il numero delle figure né la storia minuta dei fatti, perché tutto ciò che la scrittrice piemontese racconta prende i tratti dell’assoluto. Anche qui il tutto sta nel poco e come sempre vince l’essenziale (lo troviamo detto a chiare lettere nel ritratto dell’amica Mariuccia, estrema fedeltà che congiunge la fine al suo principio : « Le metamorfosi che la vita ci impone non ne intaccano l’essenza »7). Nonostante che il mondo di Lalla Romano tanto parli attraverso l’io che lo rivive, non serve quasi a nulla risalire ai gesti che accompagnano la percezione, mentre diventa decisiva la speciale sprezzatura che investe la parola, sprigionandone una sorta di energia bianca, di fredda incandescenza capace di bruciare tutti i residui dell’occasione più esteriore. La classica trasparenza della parola-cosa si rivela dunque fondamentale per comprendere come i libri di una grande scrittrice siano sempre gli stessi : così stilisticamente scabri ed essenziali nella loro singolare diversità. Un’altra conferma – se mai ce ne fosse bisogno – di come i luoghi custodiscano i destini.

154. Passando per la Limone di Luigi Baccolo (studioso di non poche scorribande tra Restif de la Bretonne e il Divin Marchese, autore di un’educazione sentimentale narrata in un romanzo, Amore a quattro voci, ambientato nella nativa Savigliano), si avvia al di là del Tenda l’ultimo segmento dell’itinerario, che sprofonda la venti nel dramma roccioso e luminoso della Valle Roja (chi non ha letto Le ultime lettere di Jacopo Ortis ?). A “pagare” il viaggio (come si dice in Piemonte di una gioia assicurata) potrebbero essere gli affreschi quattrocenteschi di Giovanni Baleison e di Giovanni Canavesio nel santuario di Notre Dame des Fontaines a La Brigue, le cinquecento figure di una via crucis popolosissima e di un giudizio universale di rustica immediatezza, con un Giuda impiccato di impressionante e grottesca efficacia figurale. Non essendo, però, il mio, se non un viaggio letterario, varrà il Canavesio (come ben sa chi abbia letto Ribes) da pretesto per introdurre alle pagine di un cultore dell’altro versante, Nico Orengo.

  • 8 Trotablu, Torino, Genesi, 1987, p. 12.
  • 9 Dogana d’amore, Milano, Rizzoli, 1986, p. 89.

16È proprio il “ligure” Orengo (cui andrà associato, per certe atmo-sfere allusive, il conterraneo Biamonti) a tracciare su questo segmento di strada la linea che tira ad un Piemonte più di necessità che di elezione. Lui ad avventurare la “trotablu” dalle Meraviglie al mare (« Dai laghi delle Meraviglie / con tante voglie fra salici / e sassi aveva preso il fiume / Roja per fuggire la noia »8), dando vita come un Saint-Exupéry d’acqua alla storia del pescatore Nane che se ne innamora un po’. Lui a narrare in Dogana d’amore, la storia di Martino e di Suor Armida, e un soggiorno di Martino a Limone (« Avrebbe camminato e preso un po’ di sole sul Vermenagna, dove nella Serra di Conche avrebbe potuto continuare la buona convalescenza »9), e poi il suo ritorno precipitoso :

  • 10 Ibidem, p. 96.

Era partito veloce, ma subito dopo la galleria del Tenda aveva cominciato a rallentare e poi a fermarsi : San Dalmazzo, Breil, Piene, Airole, Trucco. Aveva comprato ulive, pane, pomodori sott’olio. A Trucco si era fermato che era ormai ora di colazione.10

17Lui, ancora, a raccontare il salto della bagna cauda su queste rotte risalendo per provocazione alle remote origini liguri-romane del garum o liquamen delle legioni di Cesare (la Liguria, sempre da intendersi come punto di ogni rimpatrio e di ogni partenza).

185. Dedico però la coda di questo excursus breve al resoconto di due viaggi diversamente invitanti. Uno dovuto – ancora –  alla penna di Lalla Romano, l’altro alla penna coetanea di Mario Soldati (nati nel 1906, Lalla Romano e Mario Soldati hanno frequentato negli stessi anni l’Università di Torino e hanno molte volte parlato l’uno dell’altro, morendo entrambi più che novantenni).

19Di Lalla Romano trascrivo da Una giovinezza inventata il racconto della traversata delle Marittime con lo zio Giuseppe Peano, il grande matematico, che decide di portare la nipote, allora freschissima ginnasiale, a “vedere il mare” nel bel mezzo della “grande guerra” :

  • 11 Una giovinezza inventata, in Opere (vol. secondo), a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1992, (...)

Al confine, a San Dalmazzo di Tenda, “cupiebamus ire ad urbem Intemeliorum, vulgo Ventimiglia ; sed quoniam transire Galliam non licet, nos pedibus calcantibus imus ad Brigam…”. La ferrovia attraversava un tratto di Francia e occorreva un lasciapassare. C’erano delle contadine, desolate perché non l’avevano, e lo zio diede loro il nostro : noi avremmo fatto la traversata a piedi. Le ziette dovettero farsi aggiustare i tacchi delle leggere scarpe bianche di tela, la zia Nina era preoccupata, però rideva : anche lei amava le avventure. Lo zio fu avvertito che la strada era lunga, e non c’erano alberghi per via ; infatti a notte eravamo sulle montagne. “Pervenimus ad casas vocatas ab fraxino. Ibi nos edimus coffeam cum lacte, et dormimus in foeno”. Nel fienile c’erano cardi pungenti, il fienile era inclinato sul vuoto, nella baita semidiroccata. “Primo mane surgimus et proficiscimur ad Collem Ardentem (il nome m’incantò). Descendimus, vidimus longe Verdeggiam, et pervenimus ad Realdum”. A Realdo nella trattoria non avevano altro che una frittata ; lo zio andò anche al Comune a vedere “come funzionavano gli approvvigionamenti”. “Continuamus descensum, per viam stratam ex marmore, inter rupes altissimas, quas fluvius Argentina rapidus lambit”. Lungo la mulattiera, sui prati aridi c’erano distese di susine gialle cadute : lo zio non mi permise di raccoglierne nemmeno una. Invece a Sanremo, la sera – sul tram le tendine erano abbassate “per il pericolo dei sottomarini” – lo zio commise tranquillamente un’infrazione : scostò la tendina. Alle rimostranze della tramviera rispose : – La mia nipotina deve vedere il mare –. All’Hotel Splendid eravamo i soli ospiti, le immense specchiere erano coperte da teli scuri, e la padrona troneggiava alla cassa – vestita di seta nera con le maniche gonfie – ci avvertì che non aveva altro che uova. Al ritorno sentii poi lo zio riferire che “il paese era allo stremo”. Era il ’17.11

20Di Mario Soldati (non dimenticando il Viaggio a Lourdes, racconto incastonato in uno dei volumi memorabili, L’amico gesuita, che con il suo carico di dolore e di ipocrisia percorre in ferrovia l’esatta parallela della statale venti), trascrivo invece per intero una lunga pagina del diario Lo specchio inclinato :

  • 12 Lo specchio inclinato. Diario 1965-1971, Milano, Mondadori, 1975, pp. 26-27.

La valle della Roja ! Sulla Cuneo-Ventimiglia, dal Col di Tenda al mare. Non c’è stata volta che io abbia percorso questa strada senza ammirare, stupefatto, la estrema bellezza e la singolarità eccezionale della Valle della Roja. Un canyon, sì, ma che canyon. Altro che New Mexico o nell’Arizona ! Una fenditura profonda centinaia di metri, tortuosa, imprevedibile, ricca di acque e di foreste, e allo stesso tempo selvaggia e civile, feroce e soave, alpestre e marina. L’antica città di Tenda. E, a un certo punto, altissima sul canyon cupo di ombre, la meraviglia di Saorge, con le sue case scintillanti al sole e aggrappate alle rocce come un villaggio tibetano. Senza contare che la prima officina la si incontra a Piena, dopo quasi due terzi di strada. Com’è noto, queste montagne sono prima italiane, poi francesi, e poi di nuovo italiane. Quattro dogane e quattro posti di polizia in poco più di trenta chilometri ! Ma dobbiamo ringraziare, una volta tanto, questi assurdi impedimenti, se hanno valso a salvare il paesaggio e l’antichità delle rustiche costruzioni dagli orrori degli insediamenti turistici e industriali. Non appartengo (devo ripeterlo sempre ?) ai laudatori programmatici del tempo antico. Penso, semplicemente, che si dovrebbero, qua e là, proteggere alcuni luoghi della nostra terra : non ammettendovi industrie e nuove case, oppure ammettendole, com’è certo possibile, con un po’ di rispetto per la natura e per le antichità.
  Ed ecco, questa volta per la prima volta, mi accorgo che, nella Valle della Roja, gli ulivi cominciano poco più giù di tenda : ed esattamente tra Saint Dalmas e Merlo. È vero, sì, allo sguardo di chi scende dal colle, il cielo verso sud-ovest è di un celeste inequivocabile : diafano, tenero, struggente : il celeste del cielo sul mare. Ma il mare è ancora così lontano. E siamo ancora nel bel mezzo delle Alpi. Guardo la carta. Il ghiacciaio del Clapier è alle nostre spalle, a quattordici chilometri in linea d’aria ! C’è da trasecolare : gli ulivi a quattordici chilometri da un ghiacciaio ?
  Mi pare, così, finalmente, di capire in che consista la bellezza unica della Valle della Roja. Non c’è altro luogo che unisca altrettanto strettamente le Alpi e il Mediterraneo : dove, per un certo tratto, due nature e due climi quasi contrari tra di loro si sovrappongano e quasi si confondano altrettanto armoniosamente. La Valle della Roja ha l’incanto supremo e pungente delle contaminazioni e dei tradimenti : il fascino di tutto ciò che sfugge a una definizione o a uno schema, proprio perché partecipa, in egual misura, di due schemi o di due definizioni opposte. Penso al crepuscolo, che sta tra il giorno e la notte. Penso alla pubertà, che sta tra l’infanzia e la giovinezza. Penso, perché no ?, alla libertà. Che cos’è, infatti, la libertà, se non una realtà doppia : una realtà viva di due realtà, tra l’una e l’altra delle quali si è liberi, in ogni istante, di scegliere ? Anche l’Italia e la Francia, nella Valle della Roja, stanno insieme.12

21Potrebbe esserci conclusione migliore ?

Haut de page

Notes

1 Introduzione a Luciano, Dialoghi e saggi (traduzione di Luigi Settembrini), Milano, Bompiani, 1944 (ma cito dalla prima edizione “Tascabili Bompiani”, Milano 1994, p. 24).

2 Vecchio Piemonte, a cura e con prefazione di Pier Massimo Prosio, Torino, Centro Studi Piemontesi-Ca dë Studi Piemontèis, 1987, p. 112.

3 La bufera (cito dall’edizione più recente con mia prefazione), Torino, Andrea Viglongo e C. Editori, 1989, p. 376.

4 Dall’ombra, Torino, Einaudi, 1999, p. 18.

5 Ibidem, p.21.

6 Ibidem, p. 32.

7 Ibidem, p. 44.

8 Trotablu, Torino, Genesi, 1987, p. 12.

9 Dogana d’amore, Milano, Rizzoli, 1986, p. 89.

10 Ibidem, p. 96.

11 Una giovinezza inventata, in Opere (vol. secondo), a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1992, pp. 637-638.

12 Lo specchio inclinato. Diario 1965-1971, Milano, Mondadori, 1975, pp. 26-27.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°6, Variations autour des idées de patrie, État, nation, 2002.

Référence électronique

Giovanni Tesio, « Echi letterari sulla strada del Tenda », Italies [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 14 mai 2009, consulté le 19 septembre 2017. URL : http://italies.revues.org/1663 ; DOI : 10.4000/italies.1663

Haut de page

Auteur

Giovanni Tesio

Centro Studi Piemontesi

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org