Navigation – Plan du site
Echos et messages littéraires ou artistiques

La terre patrie dans ‘La luna e i falò’ de Cesare Pavese

Louisette Clerc
p. 613-628

Résumé

Le bâtard peut-il avoir une patrie ? Les Langhe seraient-elles une autre Ithaque pour Anguilla, le protagoniste de La Luna e i falò ? Au terme d’un itinéraire qui passe par la confrontation avec l’autre et par la remontée dans la mémoire, le bâtard récupère le passé comme fondement d’une identité personnelle et mythique. L’écrivain, lui, accomplit dans l’écriture le désir de racines qu’il partage avec son personnage, participant ainsi à l’identification d’une patrie linguistique et poétique.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Piémont

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1974, 10 novembre 1935, p. 19.
  • 2  « … La Luna è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto ch (...)
  • 3  « Ora non scriverò più ! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, f (...)

1Récurrente dans l’œuvre de Pavese « la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia al paesello »1 occupe une place privilégiée : celle-ci ouvre, en effet, la production poétique de l’auteur – le poème intitulé I Mari del Sud a été souvent lu comme une première intuition du dernier livre – et la ferme. Après ce livre testament Pavese ne « tenter[a] plus les dieux »2. Il n’écrira plus. Il brûlera ses vaisseaux et entreprendra « son voyage dans le royaume des morts »3.

  • 4  Cesare Pavese, Poesie, Torino, Einaudi tascabili, 1998, p. 7.

2« Le Langhe non si perdono »4, même et surtout si on s’en éloigne. Au terme du voyage, elles sont encore le décor de La Luna e i falò, ce livre que Pavese portait en lui depuis longtemps – depuis toujours ? – et qui s’est nourri des odeurs, des couleurs, de la chair et du sang de sa terre natale.

  • 5  Davide Lajolo, Il Vizio assurdo, Milano, Oscar Mondadori, 1975, p. 323.

Quando scrive La Luna e i falò Pavese ha dunque il cuore pieno di Santo Stefano. Sarà il romanzo del ritorno. Un ritorno al paese […]. Per ritrovare il calore dell’infanzia, i volti antichi, le dorsali di quelle colline, l’incanto di quel paesaggio, l’erba, i boschi, le vigne. Ed è, per Pavese, come il ritorno di Odisseo a Itaca…5

3Ce thème du retour à la patrie, du nostos, relevé par Davide Lajolo, fait écho à une note particulièrement féconde du 23 août 1949 du Mestiere di vivere :

In arte non si deve partire dalla complicazione. Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola d’Ulisse simbolica per stupire ; ma partire dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse.

4Comment dès lors ne pas s’interroger sur la place et sur le sens de cette autre Ithaque que l’humble voyageur retrouve après une longue absence ? Mais à la différence de l’illustre Ulysse, Anguilla, l’émigrant qui revient dans les Langhe pour « prendre racine », pour « se faire terre et pays » n’était, avant son départ, qu’un bâtard sans nom. Qu’advient-il alors de celui qui n’a ni père, ni mère, ni terre ? Le bâtard peut-il avoir une patrie ? Cette patrie a-t-elle pour Anguilla/Pavese une réalité historique, géographique ? A-t-elle des frontières ? Ou est-ce plutôt le voyage qui fait la patrie ? Voyage dans l’espace, dans la mémoire, voyage dans l’écriture, voyage dans l’ailleurs ou en l’autre...

  • 6  « Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fondame (...)

5Le dernier livre de Pavese répond peut-être au problème de poétique posé dès le 11 octobre 1935 dans le Secretum professionale qui laisse présager que le retour au pays/patrie est aussi sous-tendu par une quête identitaire et scripturaire : « Quale il mio paese tale io ? »6.

  • 7  Le père, c’est aussi Anchise, ce père qu’Énée emporte avec les pénates, symboles de la transmissio (...)
  • 8  Homère, Odyssée, Paris, Ed. Garnier Frères, 1961, p. 284.

6L’interrogation nous invite donc à voyager dans l’écriture, et d’abord dans le mot « patrie » en faisant le détour – Pavese nous y autorise – par l’Odyssée. La patrie, c’est bien sûr, la terre des pères, cette « terre de ses pères » sur laquelle, au chant XIII, Ulysse dort, mais qu’il ne reconnaît pas sous l’épaisse nuée qui la recouvre7. C’est la terre des origines qui fonde les questions que Pénélope, soupçonneuse, adresse au mendiant qu’elle tarde à reconnaître : « Étranger, il y a une question que je veux te poser d’abord : Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où est ta ville ? Où tes parents ? »8.

  • 9 Ibidem, p. 199.
  • 10 Ibidem, p. 6.

7C’est aussi la terre-mère qui donne la vie et qui nourrit, et dont les religions primitives témoignent avec leurs déesses, symboles de fécondité, de fertilité. C’est ce sol que l’on foule, qu’on honore, que l’on baise. Ainsi Ulysse, au chant XIII : « Heureux de revoir sa terre, il baisa le sol qui donne le blé »9. C’est la terre abreuvée du sang ennemi ; c’est encore la terre linceul, la glaise où l’on ensevelit, puisqu’il n’est pire destinée que de mourir sans sépulture en terre étrangère, là où « les os blanchis » du cadavre gisant sur la grève « pourrissent sous la pluie […] à moins que les flots ne les roulent dans la mer »10.

  • 11 Ibidem, p. 285.
  • 12 La Luna e i falò, cit., p. 7.

8Mais si, revenant de ses errances, Ulysse, fils de Laërte peut se prévaloir d’une naissance et d’une patrie – il n’est pas né « d’un chêne légendaire ou d’une roche »11 – il n’en va pas de même pour Anguilla, le bâtard sans appartenance. C’est, en effet, l’absence ou le manque, qui définit le mieux le protagoniste de La Luna e i falò. L’absence de mère qu’il signale dès l’ouverture du livre en évoquant la jeune femme qui l’a déposé sur les marches de la cathédrale d’Alba, le privant ainsi de son origine charnelle : « Chi può dire di che carne sono fatto ? »12.

  • 13 Ibidem, p. 97.

9Cet abandon qui le vole de sa naissance l’oblige aussi, tout naturellement, à s’inventer des mères hypothétiques et précaires. Filles du peuple ou filles de propriétaires terriens, elles sont éphémères ou inconsistantes comme le désir ou comme le rêve, quand elles ne sont pas meurtrières, comme Silvia qui payera de sa mort son inconduite. Elle mourra des suites d’un avortement dans son lit souillé de sang en prononçant le nom de son père. Au-delà d’un réalisme qui n’est pas sans rappeler Paesi tuoi et les romans américains traduits par Pavese, la mort de Silvia est, en réalité, une mort châtiment que Pavese inflige à son personnage. Elle est doublement cruelle puisqu’Anguilla, ébloui par la jeune fille trop belle pour lui – une pêche sur une branche trop haute – s’était rêvé fils de Silvia : « Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un figlio, sarà un bastardo come me. Io sono nato così »13.

10Il devient ainsi, métaphoriquement, l’enfant de la jeune fille qu’il désire et qui restera inaccessible même si, par une douce nuit d’été, au retour d’une fête, elle a posé un instant sa tête sur son épaule. Mais cette filiation – très féconde au plan littéraire – n’a pas plus de réalité, au plan des origines, que celle que lui suppose Emilia :

  • 14 Ibidem, p. 85.

L’Emilia, che mi aveva messo il nome di Anguilla, diceva sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco e di una capra dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete.14

11Car le père aussi est absent. Anguilla n’a reçu en partage ni maison, ni terre, ni nom :

  • 15 Ibidem, p. 7.

Qui non ci sono nato, è quasi certo ; dove son nato non lo so ; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire ‘Ecco cos’ero  prima di nascere’.15

  • 16  C’est un thème récurrent dans le roman et dans l’œuvre. Cf. p. 10 : « Per uno che è partito senza (...)
  • 17 La Luna e i falò, cit.,p. 8.

12Il n’imagine d’autre berceau qu’un panier de vendangeur porté par deux pauvres femmes et il ne saura jamais s’il vient de la colline, de la vallée, des bois ou d’une maison avec balcons. La carence du père le prive d’une origine sociale mais aussi d’une inscription dans un lieu, dans un paysage ; plus grave encore, elle le prive d’un patronyme, d’un héritage. En l’absence de lignée le bâtard doit vivre sans nom16. Il n’est pas le fils de Padrino et de Virgilia, il n’est pas né à Gaminella, il n’est pas sorti de sous les noisetiers ni de l’oreille de la chèvre comme ses sœurs. La révélation de sa non appartenance à une famille, à un lieu, à une culture – la culture paysanne – lui signifie son néant. Il n’est personne. Il va donc se définir non pas par rapport à ce qu’il est mais par rapport à ce qu’il vaut, à savoir l’allocation que l’hôpital d’Alessandria verse à la famille d’accueil : « Io mi vantavo con Giulia di valere cinque lire »17.

  • 18 Ibidem, p. 59.
  • 19 Storia segreta in Racconti, cit., p. 240.
  • 20 La Luna e i falò,cit.,pp. 35-36.

13Etre bâtard – le jeune garçon le découvre tardivement – n’est pas seulement une injure, c’est aussi une carence identitaire : « sapevo di non essere nessuno »18. Anguilla ne peut s’enorgueillir, comme le jeune orphelin de Storia segreta, d’un père dont « le corps de sang s’était fait racine, une de ces mille racines qui, une fois l’arbre coupé, perdurent dans la terre »19. Sans patronyme il ne peut honorer la sépulture de ses ancêtres ni prolonger le lien avec leur histoire, leurs origines et leur culture. En avouant ne pas savoir où sont ses morts Anguilla s’attirera d’ailleurs, à son retour d’Amérique, la compassion du Cavaliere qui, lui, a dédié à son fils suicidé une terre libre et sauvage comme le parc où celui-ci avait été enfant. Selon le vieil homme meurtri, la terre donne un sens à la vie et à la mort. Cultivée, elle prolonge son nom à travers l’héritage – « non poteva vendere la vigna – perch’era l’ultima terra che portasse il suo nome… » – ; sauvage, elle appartient à jamais au jeune mort qui en fait son linceul20.

  • 21  Ibidem p. 23. Cette réplique est à rapprocher de la réponse que Télémaque fait à la déesse Athéna (...)

14Mais Anguilla, lui, n’a ni terre ni tombe. Sans origine, dépourvu de nom, enrageant de n’être personne, pourquoi resterait-il sur une terre qui ne lui appartient pas, à qui il n’appartient pas ? S’il ne peut dire : « Ce sont là mes terres. C’est sur ce banc que je vieillirai. Je mourrai dans cette pièce »21, autant partir et ne pas répéter le destin de Valino, être fruste et « ignorant » qui, dans un accès de folie, finira par brûler corps et biens. Autant émigrer.

  • 22 La Luna e i falò, cit.,p. 17.
  • 23  Réplique attribuée à Danton, rapportée par Louis Barthou.

15Cependant l’Amérique qui fascinait le jeune bâtard épris d’ailleurs va bientôt prendre les couleurs de l’exil. Le sentiment de la patrie se réveille alors en même temps que la nostalgie et le besoin d’un « lopin de terre de la longueur d’une femme où pouvoir dormir sans peur »22. Après avoir bourlingué en Californie, à Oakland, à San Francisco, Anguilla va découvrir « qu’on n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers »23, que les collines du Nouveau Monde ne sont pas la colline, que l’Amérique est une terre de bâtards, sans passé et sans mythes.

  • 24  Davide Lajolo, op. cit., p. 325.

16L’illusion qu’il était chez lui dans ce paysage collinaire sera de brève durée : il lui suffira un soir de rencontrer un camionneur venu de Bubbio, de le voir marcher, de l’entendre parler pour qu’aussitôt monte à ses lèvres le dialecte de sa patrie linguistique. Ce soir-là, celui qui était parti sans même avoir un nom comprendra dans le noir, dans l’odeur de jardin et de pins, que ces étoiles ne sont pas les siennes, qu’elles lui font peur comme lui font peur Nora et les clients du bar. Dans le désert californien la lune non plus n’est pas la lune de l’adolescence ni la lune des pères qui éclaire « la terre antique et [la] terre promise »24. C’est une lune effrayante, semblable à une blessure qui ensanglante la plaine.

17Sans colline, sans étoiles et sans lune, l’idée de se prolonger dans un autre devient absurde. On ne peut procréer en terre étrangère qu’au risque de faire naître un bâtard. En effet, Anguilla caresse un instant le projet de faire un enfant à Rosanne, mais cet enfant né de père et de mère inconnus, cet enfant fait de sérosités incompatibles, créé pour être mieux nié, n’aura qu’une existence imaginaire.

  • 25 La Luna e i falò,cit.,p. 86.

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due – da quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno, e così mi vedessi davanti finalmente chi sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se accettavo di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli – con quella mamma e con me sarebbe stato un altro bastardo – un ragazzotto americano. Già allora sapevo che sarei ritornato.25

  • 26  Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Hachette, 1960.

18Ce passage illustre ce que Fustel de Coulanges rapporte dans La Cité antique26, à savoir que « les enfants nés de l’union d’un citoyen avec une étrangère étaient réputés bâtards ». Anguilla élargit la définition : les bâtards sont aussi, pour qui est confronté, comme lui, à l’altérité américaine, tous ces gens sans père ni mère, sans feu ni lieu, cette race qu’il observe avec rage et dégoût :

  • 27 La Luna e i falò,cit.,p. 85.

… mi accorsi che per me quella gente era tutta bastarda. […] e mai che capissi dove avessero padre e madre e la loro terra.27

  • 28  Ruggiero Romano, Paese Italia, venti secoli di identità, Roma, Donzelli editore, 1994. Ce sont les (...)

19Rosanne n’échappe pas à la règle, elle qui tire toute sa force de ses jambes et qui a perdu tout contact avec ses racines : « era proprio bastarda ». Elle incarne bien cette race sans passé et sans mythes où même la musique n’est pas la musique. Cette race qui manque aussi de ces « raisons chaudes » – unitaires quoiqu’irrationnelles – qui, selon Ruggiero Romano font du village natal (« paesello natio ») une patrie et qui sont une clé fondamentale pour trouver nos racines28.

  • 29 La Luna e i falò, cit.,p. 45.

20« Molti paesi vuol dire nessuno. »29. C’est la conclusion à laquelle arrivera Anguilla. Le mal du pays, ce pays qui l’attend, va justifier le retour, le nostos, et marquer le début d’une lente maturation qui va permettre à Anguilla/Pavese de trouver un sens à sa revendication identitaire.

21Plus que la revanche sociale c’est, en effet, l’espoir de revenir avec un supplément d’être qui a motivé son éloignement de la Mora, du Belbo et son départ vers des contrées lointaines :

  • 30 Ibidem, p. 26.

Gli dissi che non tanto era stata l’America quanto la rabbia di non esser nessuno, la smania, più che di andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di fame.30

22C’est ce qu’il confie à Nuto, à son retour, quand déjà a commencé la longue remontée vers des origines qui seront redécouvertes et sacralisées grâce à la mémoire et à ce dialogue nouveau qu’il ouvre avec lui-même et avec le monde.

23La Virgilia et Padrino, ses parents adoptifs, reviennent alors comme souvenirs. Morts depuis longtemps, ils renaissent à la vie narrative comme parents d’adoption. Ils sont ses racines à Gaminella ; des ascendants certes fragiles dont l’identité est faite de précarité et de vénalité (ils l’ont pris et élevé parce que l’Assistance publique leur versait une mensualité). Ils sont toutefois un ancrage retrouvé dans une maison – deux pièces et une étable – et dans une terre, même si les noisetiers ont été coupés, même si la maison sera brûlée.

  • 31  Cf. Italo Calvino cité par Marziano Guglielminetti in Cesare Pavese, Le Poesie, cit., p. XX : « du (...)
  • 32 La Luna e i falò, cit.,p. 24.
  • 33  Voir à cet égard l’ouvrage de Gilbert Bosetti, L’Enfant-dieu et le poète, Grenoble, Ellug, 1997.
  • 34 La Luna e i falò, cit.,p. 12.

24Mais cet embryon d’identité ne serait rien sans Cinto, le jeune garçon claudicant qu’il découvre un jour de plein soleil sur les lieux de son enfance. Cinto réveille les souvenirs endormis de l’homme seul, stérile31, et se présente à lui comme une continuité possible, comme ce prolongement de lui-même qu’il avait imaginé et refusé avec Rosanne. Cinto est l’enfant qu’il était – « Avrà avuto dieci anni, e vederlo su quell’aia era come vedere me stesso »32 – et l’enfant qu’il pourrait avoir. Le refus de la procréation a ouvert la voie à une filiation symbolique et spéculaire. En effet, en offrant à Cinto une paternité oblique, Anguilla s’offre un miroir où il peut se chercher. D’une certaine façon Anguilla se choisit père de Cinto, lequel est en fait un autre Anguilla. Et si Anguilla scrutait sur le visage du jeune garçon la ressemblance avec son propre père, avec son grand-père, pour voir finalement qui il est, il ne pourrait trouver que lui-même puisqu’il est, symboliquement, lui-même et sa propre origine. Le descendant d’Anguilla, sur le plan symbolique est en réalité un ascendant. La magistrale construction poétique de Pavese n’est pas sans rappeler Wordsworth : l’enfant est le père de l’homme33. Nuto le comprend bien qui dira à Anguilla adulte qui espère encore voir réapparaître son père : « tuo padre, […] – sei tu »34.

  • 35  « Eppure quella è la mia piccola patria. Là sono diventato uomo, là è la mia gente : case e tombe. (...)

25Grâce au voyage dans la mémoire et dans l’imaginaire, le bâtard se construit ainsi des origines et une filiation que le hasard de sa naissance lui avait refusées. La colline de l’enfance retrouvée devient alors un terreau idéal, charnel, pour ces nouvelles racines de l’être. Elle est terre d’origine, la terre où l’on naît à soi, la terre patrie. C’est la « petite patrie » chère à Dessì. Non pas la Patrie du Risorgimento qui subit les aléas de l’Histoire, mais ce fragment de terre où l’on devient homme, où l’on est au centre de l’univers35.

  • 36  On reconnaît ici le thème de la « seconda volta » qui participe à la constitution du mythe pavésie (...)

26« Celui de la Mora », comme on l’appelle à son retour, se découvre une patrie, une appartenance, précisément parce qu’il est parti, parce qu’il a dialogué avec le monde du dehors. À défaut d’un nom il retrouve une identité liée à un lieu, ce lieu mythique où, adolescent, il regardait, caché derrière un sureau, des jeunes filles en fleur entrer dans l’eau du Belbo en remontant leurs jupes. Il sait maintenant ce qu’il ignorait savoir, étant enfant, – et que Cinto ne sait pas – qu’il faut partir pour comprendre qu’on est d’un pays. Et il faut revenir pour voir ce qu’on a déjà vu et pour pouvoir trouver des racines, pour pouvoir « se faire un nom et planter un jardin »36. Là seulement la paternité a un sens. Le chapitre X est exemplaire à cet égard :

  • 37 La Luna e i falò, cit.,p. 41.

… mi ero anche detto : « Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiù come me ». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone – che cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non sappia niente della luna e dei falò ? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una voce che senti sulla piazza di notte.37

  • 38 Ibidem, p. 9 : « Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella te (...)

27« Le pays qui nous attend » avec ses gens, ses arbres, sa terre est alors la patrie d’élection de celui qui l’avait fui dans l’impossibilité où il était de lui trouver un sens. Au bout d’un itinéraire qui passe par la « terre d’exil », par la descente dans les profondeurs de soi, et par la remontée dans la mémoire, le moi nomade découvre que des solidarités se sont nouées (« un paese vuol dire non essere soli »38) et qu’il a un passé.

28Dans la reconnaissance d’une certaine mémoire collective Anguilla récupère, en effet, le passé comme fondement de son identité personnelle mais aussi comme fondement d’une identité historique et mythique.

  • 39  Ibidem, p. 44. Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1966, p. 19 : « … il e (...)

29Il retrouve avec les Langhe une inscription dans un paysage qui s’était révélé, extatique, à l’enfant qu’il était. Et il retrouve son enfance immobile dans les collines : « Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline il tempo non passa »39. Tout est pareil ; tout a changé pourtant.

  • 40 La Luna e i falò, cit., p. 43.

Dal ponte del Belbo guardai la valle, le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr’anno c’era venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insieme al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata la porta del mondo.
M’accorsi allora che tutto era cambiato.40

  • 41 Ibidem, p. 49. La Casa in collina offre de nombreux exemples de cette guerre si riche en lâchetés e (...)
  • 42 Il Mestiere di vivere, cit., p. 261 :« L’attesa reclusa davanti a colline / torna già la seconda vo (...)
  • 43  Lamartine, Chute d’un ange, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1963.

30Sous le regard de Cinto les choses prennent une coloration différente. Les loups affamés qui rôdaient jadis la nuit, à Gaminella, sont des loups de légende. Depuis que la guerre a gagné les collines, l’enfance doit compter avec les morts, ces morts que la terre rend parfois dans une débâcle de boue et de pierres : ici un Allemand abattu par les partisans, là, deux espions fascistes (« due spie repubblichine ») dira Nuto, méconnaissables – tête écrasée et sans chaussures – des Italiens « sauvagement assassinés par les rouges » diront le prêtre et les notables. Revenir sur les collines de l’enfance c’est aussi, pour Anguilla, être confronté avec l’Histoire, avec ce passé récent de l’Italie déchirée, « toute une situation de guérilla, d’illégalité, de sang » entretenue par des « bâtards », des « sans-patrie » qui menacent encore la famille, la religion, la patrie précisément, au dire du prêtre et de l’institutrice41. Anguilla, absent de la guerre de résistance, ne peut faire abstraction de ce passé qui est aussi le sien même s’il l’a fui. La terre – sa terre – a enseveli pêle-mêle les corps des partisans, des Allemands, des rouges, des noirs, des héros et des traîtres. Le sang versé a taché les collines. Et c’est aussi la cendre des morts qui interpelle celui qui, à l’image de Pavese « reclus devant les collines »42, ne s’est pas engagé dans le combat. Les cendres de Santina, qui à elle seule incarne les ambiguïtés et les trahisons de la plus ambiguë des guerres, ont laissé leur trace sur le sol comme « le lit d’un falò ». Elles sont la mémoire d’une terre et d’un temps et appartiennent aussi à Anguilla, à son histoire. Cette « cendre des morts qui créa la patrie »43, recueillie par l’écrivain-poète, constituera et enrichira un passé mythique sacralisé par l’écriture.

31Car une autre voie que celle de l’action s’ouvre à ceux qui ne se reconnaissent pas de légitimité ontologique, et qui veulent pourtant s’inscrire dans l’Histoire de leur pays et affirmer une appartenance. Par l’écriture, en effet, l’écrivain plonge dans une mémoire collective et participe à la constitution d’une mémoire à venir. Anguilla peut repartir et créer de nouvelles ruptures, Pavese assure la continuité – rituelle ou symbolique – avec des origines reconquises et une terre définitivement sienne.

  • 44  Mais aussi Nuto, l’alter ego positif.
  • 45 Il Mestiere di vivere, cit.,p. 13.
  • 46  Lettera a Fernanda Pivano, 27 juin 1942, in Lettere, cit.,p. 425.
  • 47 La Terra e la morte, in Cesare Pavese, Poesie, cit., p. 125.

32Comme toute œuvre autobiographique La Luna e i falò témoigne, en effet, au prix d’un détour par le personnage – Anguilla, en l’occurrence44 – de l’identité personnelle de son auteur, une identité sans doute plus vraie qu’une confession ou qu’une déclaration de principe. Le bâtard, c’est aussi Pavese qui souffre d’une carence identitaire et ne trouve de réponse à ses interrogations que dans la littérature. Lui qui voudrait être d’ici mais aussi d’ailleurs, lui qui voudrait vivre mais qui se regarde vivre. L’écriture, par son pouvoir de transfiguration, lui permet de réconcilier l’homme, l’écrivain et son pays : en donnant naissance à des images et à des rythmes, le romancier exprime l’essence de la terre piémontaise, « la simpatia del sangue col clima e il vento »45. Pavese, en exil à Brancaleone Calabro le pressentait déjà dès 1935. En 1949, dans une prose parfaitement maîtrisée, il confirme que l’écriture est la terre des pères retrouvée. Après avoir recueilli l’héritage de la culture classique, le langage puise dans le sol natal pour saisir et fixer les images primordiales, absolues, et les constituer en mythe46. Il puise aussi dans le sang des provinces et des régions pour les transformer en « chair poétique » : « Tu non sai le colline / dove si è sparso il sangue »47.

33C’est par l’écriture que Pavese accomplit le désir de racines qu’il partage avec Anguilla, des racines profondément ancrées dans le sol natal mais qui n’engendrent pas une littérature dialectale ou provinciale. La Luna e i falò prouve que c’est en gardant les yeux ouverts sur le monde que la littérature renforce son sentiment d’appartenance et sa légitimité. La lettre au professeur Enrichens est exemplaire à cet égard :

  • 48  Cesare Pavese, Lettere, cit., p. 658, lettre à Nicola Enrichens, Turin, 23 juin 1949. Voir aussi l (...)

Mi sono letteralmente scoperto in quelle cose e persone remote. E del resto tutti abbiamo studiato a scuola che l’Alfieri scoprì sé e l’Italia girando il mondo. Lei non sa quale ricchezza profonda si ritrova nei classici nostri e greci quando li accosti tornando dal Novecento americano o tedesco o russo. Id. per la famiglia e la patria.48

  • 49  Giuseppe Dessì, op. cit., p. 24.

34Dans l’essai consacré à Sherwood Anderson, en 1931, Pavese avait déjà montré que le chemin qui va vers l’Italie unie, cet « idéal pays de l’âme »49, comme l’appelle Dessì, passe par la province certes, mais pour atteindre une dimension universelle.

  • 50 Sherwood Anderson in La Letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, p. 35.

Si pensi a quel che è stato nella letteratura italiana la scoperta delle regioni che è proceduta parallela alla ricerca dell’unità nazionale, storia della fine del ’700 e di tutto l’800. Dall’Alfieri in giù, tutti gli scrittori italiani che si sforzano, talvolta e spesso inconsciamente, di giungere a una più profonda unità nazionale, penetrano sempre più il loro carattere regionale, la loro vera natura ; giungendo così alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata.50

  • 51 Il Mestiere di vivere, cit.,p. 13.
  • 52  Georges Mounin, Clefs pour la linguistique, Paris, Seghers, 1971, p. 163.

35En confrontant « le meilleur suc national et traditionnel »51 à l’altérité, à la culture américaine, aux classiques grecs, à l’Histoire et aux religions primitives, l’écrivain participe à la construction d’une langue, d’une culture, à l’édification d’une patrie linguistique et poétique, celle que, selon Georges Mounin, nous emportons « à la semelle de nos souliers d’enfant »52.

  • 53  Cesare Pavese, L’Influsso degli eventi in La Letteratua americana e altri saggi,cit.,p. 223. « Noi (...)
  • 54  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 649.
  • 55  « Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricomi (...)
  • 56 L’Isola in Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p. 103.

36Parce qu’il cherchait « les hommes et les paroles en Amérique, en Russie, en France, en Espagne »53, Pavese a été accusé de lèse-patrie, lors de la publication de Paesi tuoi, par les représentants d’une culture autarcique et sclérosée. La Luna e i falò montre bien, s’il en était encore besoin, toute l’absurdité d’un tel reproche. Pavese témoigne que ses voyages vers d’autres cultures, d’autres horizons l’ont ramené à son rivage et lui ont permis de se découvrir et de mieux comprendre « son pays ». En donnant à Santina une « sépulture scripturaire »54, pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur, il recueille la cendre du falò afin que le monde ne soit pas un cimetière vide de sens et afin de permettre que tout recommence55. Il peut conclure, dans la lettre déjà citée au professeur Enrichens : « Io amo Santo Stefano alla follia perché vengo da molto lontano » sans doute parce que, comme l’Ulysse des Dialoghi con Leucò que Calypso essaie vainement de retenir, l’île « qu’il cherche il l’a dans le cœur »56. Île ou colline…

Haut de page

Notes

1  Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1974, 10 novembre 1935, p. 19.

2  « … La Luna è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dei. » Lettera a Aldo Camerino, in Cesare Pavese, Lettere, Torino, Einaudi, 1982, p. 735. Ce sera du moins le dernier roman.

3  « Ora non scriverò più ! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti. » Ibidem, p. 771. Lettera a Davide Lajolo, 25 août 1950. Au moment d’accomplir le geste, c’est encore de voyage qu’il s’agit.

4  Cesare Pavese, Poesie, Torino, Einaudi tascabili, 1998, p. 7.

5  Davide Lajolo, Il Vizio assurdo, Milano, Oscar Mondadori, 1975, p. 323.

6  « Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fondamentale : quale il mio paese tale io ? Il poeta sarebbe un’immagine impersonata, inscindibile dal termine di paragone paesistico e sociale del Piemonte », in Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., p. 13. La formulation n’est pas sans rappeler Michelet : « Sans une base géographique, le peuple, l’acteur historique, semble marcher en l’air comme dans les peintures chinoises, où le sol manque. Et notez que ce sol n’est pas seulement le théâtre de l’action. Par la nourriture, le climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l’oiseau. Telle la patrie, tel l’homme. », in Jules Michelet, Tableau de la France, Paris, Armand Colin, 1962, p. 167.

7  Le père, c’est aussi Anchise, ce père qu’Énée emporte avec les pénates, symboles de la transmission, en quittant Troie en flammes.

8  Homère, Odyssée, Paris, Ed. Garnier Frères, 1961, p. 284.

9 Ibidem, p. 199.

10 Ibidem, p. 6.

11 Ibidem, p. 285.

12 La Luna e i falò, cit., p. 7.

13 Ibidem, p. 97.

14 Ibidem, p. 85.

15 Ibidem, p. 7.

16  C’est un thème récurrent dans le roman et dans l’œuvre. Cf. p. 10 : « Per uno che è partito senza nemmeno averci un nome… ». Voir aussi la nouvelle intitulée précisément Il nome,in Racconti, Milano, Mondadori, 1979, p. 86.

17 La Luna e i falò, cit.,p. 8.

18 Ibidem, p. 59.

19 Storia segreta in Racconti, cit., p. 240.

20 La Luna e i falò,cit.,pp. 35-36.

21  Ibidem p. 23. Cette réplique est à rapprocher de la réponse que Télémaque fait à la déesse Athéna au chant 1 de l’Odyssée,cit., p. 7 : « Certes j’aimerais mieux être le fils d’un homme heureux, que la vieillesse atteint sur ses domaines ».

22 La Luna e i falò, cit.,p. 17.

23  Réplique attribuée à Danton, rapportée par Louis Barthou.

24  Davide Lajolo, op. cit., p. 325.

25 La Luna e i falò,cit.,p. 86.

26  Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Hachette, 1960.

27 La Luna e i falò,cit.,p. 85.

28  Ruggiero Romano, Paese Italia, venti secoli di identità, Roma, Donzelli editore, 1994. Ce sont les raisons qui ne relèvent pas de la volonté mais plutôt du cœur, des sentiments (il mangiare, il bere, la religiosità infiltrata da taluni elementi magici, il bestemmiare, il culto dei santi, ecc.).

29 La Luna e i falò, cit.,p. 45.

30 Ibidem, p. 26.

31  Cf. Italo Calvino cité par Marziano Guglielminetti in Cesare Pavese, Le Poesie, cit., p. XX : « due motivi sempre presenti nella concezione mitologico-agricola che Pavese ha di quasi tutti gli aspetti della vita : il senso della donna-terra che trasmette la vita, e il senso di sterilità dell’uomo solo, escluso dal ciclo naturale della procreazione ».

32 La Luna e i falò, cit.,p. 24.

33  Voir à cet égard l’ouvrage de Gilbert Bosetti, L’Enfant-dieu et le poète, Grenoble, Ellug, 1997.

34 La Luna e i falò, cit.,p. 12.

35  « Eppure quella è la mia piccola patria. Là sono diventato uomo, là è la mia gente : case e tombe. […] Là mi sono sentito al centro dell’universo come un astronauta », in Giuseppe Dessì, Scoperta della Sardegna, Milano, Il Polifilo, 1966, pp. 31-32.

36  On reconnaît ici le thème de la « seconda volta » qui participe à la constitution du mythe pavésien : « Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che avevo già visto ? » (p. 42).

37 La Luna e i falò, cit.,p. 41.

38 Ibidem, p. 9 : « Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. » Et aussi p. 9 : « Io sono scemo, – dicevo – da vent’anni me ne sto via e questi paesi mi aspettano ».

39  Ibidem, p. 44. Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1966, p. 19 : « … il est parfois très bon de vivre avec l’enfant qu’on a été. On en reçoit une conscience de racine. Tout l’arbre de l’être s’en réconforte. Les poètes nous aideront à retrouver en nous cette enfance vivante, permanente, durable, immobile ».

40 La Luna e i falò, cit., p. 43.

41 Ibidem, p. 49. La Casa in collina offre de nombreux exemples de cette guerre si riche en lâchetés et en trahisons qui fait dire à Corrado : « Avrei voluto esser radice, essere verme, e sprofondare sotterra ».

42 Il Mestiere di vivere, cit., p. 261 :« L’attesa reclusa davanti a colline / torna già la seconda volta » (8 marzo 1944).

43  Lamartine, Chute d’un ange, in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1963.

44  Mais aussi Nuto, l’alter ego positif.

45 Il Mestiere di vivere, cit.,p. 13.

46  Lettera a Fernanda Pivano, 27 juin 1942, in Lettere, cit.,p. 425.

47 La Terra e la morte, in Cesare Pavese, Poesie, cit., p. 125.

48  Cesare Pavese, Lettere, cit., p. 658, lettre à Nicola Enrichens, Turin, 23 juin 1949. Voir aussi la lettre du 26 juillet 1949.

49  Giuseppe Dessì, op. cit., p. 24.

50 Sherwood Anderson in La Letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, p. 35.

51 Il Mestiere di vivere, cit.,p. 13.

52  Georges Mounin, Clefs pour la linguistique, Paris, Seghers, 1971, p. 163.

53  Cesare Pavese, L’Influsso degli eventi in La Letteratua americana e altri saggi,cit.,p. 223. « Noi scoprimmo l’Italia – questo il punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna. »

54  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 649.

55  « Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricominci. In America si faceva così – quando eri stufo di una cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi. Laggiù perfino dei paesi interi con l’osteria, il municipio e i negozi adesso sono vuoti, come un camposanto » (La Luna e i falò,cit., p. 103).

56 L’Isola in Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p. 103.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°6, Variations autour des idées de patrie, État, nation, 2002.

Référence électronique

Louisette Clerc, « La terre patrie dans ‘La luna e i falò’ de Cesare Pavese », Italies [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 14 mai 2009, consulté le 25 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/1671 ; DOI : 10.4000/italies.1671

Haut de page

Auteur

Louisette Clerc

Université d’Avignon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org