Navigation – Plan du site
Echos et messages littéraires ou artistiques

Ethnies et destins. Spécificité de Il giorno del giudizio de Salvatore Satta

Jacques Goudet
p. 645-663

Résumé

L’article met en relief les composantes qui font de ce roman unique de Satta une création singulière, déconcertante sans aucun tapage, mais qui, autour d’une saga sarde éventuellement autobiographique, laisse apparaître une conception des destins, du destin, paradoxalement religieuse dans l’irréligiosité et quotidiennement tragique. Le traitement non classique des personnalités évoquées qui se dissipent sans aboutissement connu s’insère, paraît-il, dans la particularité ethnique de la sensibilité sarde, mais a un substrat métaphysique et tragique. L’omniprésence de la mort, toujours éludée et cryptée selon la même sensibilité ethnique, n’ôte pas mais au contraire renforce la certitude d’une survie, évidente et haïe, le Jour du Jugement – un jugement sans Juge, laïc, dans cette métaphysique sans religion –, et, en un retournement narratif techniquement inattendu mais ayant valeur d’aboutissement, l’évocation d’une saga sarde se révèle comme le drame individuel du narrateur – de l’homme en fait. Il s’agit d’une œuvre qui, dans l’étonnante modestie d’une écriture apparemment dépourvue de tout artifice, n’est pas indigne de la comparaison avec les plus surprenants et les plus mémorables romans ou anti-romans de la littérature contemporaine.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

mort, Satta (Salvatore)

Géographique :

Sardaigne

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Succès ? Insuccès ? Le roman de Salvatore Satta a eu quatre éditions en 1979, ce qui est spectaculairement honorable. Ensuite, et comme le suggérerait Satta lui-même, il y a le flux de la vie, de l’édition en particulier... Toutes les existences ont leur aboutissement au cimetière – “néantiseur” – de Nuoro...

2Nombreux, très nombreux sont les “mérites littéraires” – en terme de critique universitaire et donc, peut-être, de néant ?... – de cette œuvre. Certains seront évoqués en ces pages dont l’objet est néanmoins la spécificité et l’unicité de Satta concepteur tardif d’un écrit romanesque également tardif, inattendu (Satta était professeur d’Université et juriste), mais mémorable.

  • 1  Cette “définition chiffrée”, dirais-je, est signalée trois fois (Salvatore Satta, Il Giorno del Gi (...)

3Saga familiale, régionalisme promouvant Nuoro (7051 habitants...)1 dans un contexte sarde, et avec des tonalités qui sont elles-mêmes spécificités, certes. Saisie – ce qui va déjà plus loin – de la dimension métaphysique des destins, et, dans cette voie, dimensionnement métaphysique non dépourvu d’angoisse et a-perception déconcertée du Divin qui, en deçà ou au delà des croyances et en une religiosité méditative et hébétée, est paradoxalement authentiquement religieux. Écriture enfin surprenante [à un premier niveau], presque et parfois naïve dans son ignorance – apparente – tranquille des critères, des canons et des expérimentations littéraires contemporaines, mais qui, en un retournement brutal et souterrainement préparé, fait de cette “écriture” finalement démasquée la clé de ce roman sans clé. Telles sont les trois saisies qui seront successivement suggérées ici.

4***

  • 2  Le narrateur écrit : « Qui devo avvertire onestamente che quel che dico può essere tutta una fanta (...)
  • 3 Certains épisodes de la petite enfance ou de la vie du jeune Sebastiano ne semblent pas pouvoir êtr (...)

5Il y a une certaine saga des sanna où une demi-perspicacité peut déceler peut-être un reflet de satta : N long dans un cas, T long ou géminé dans l’autre. Sebastiano Sanna est notaire (à Nuoro), Salvatore Satta, sarde, était professeur universitaire de Droit à Rome. Ce Salvatore et ce Don Sebastiano, pourquoi pas ? Plutôt non, d’ailleurs2. Il pourrait s’agir d’un autre étage des générations : Don Sebastiano a un septième fils, homonyme3. Suggestions ou plutôt suppositions entrecroisées et entre-chassées.

6L’autre personnage le plus constant – relativement – est Donna Vincenza, épouse de Don Sebastiano, mère très mère (neuf enfants), maternelle intensément et sans compétence, très filialement ressentie en quelque sorte, et exprimée dans son inexpression...

7Mésentente, évidemment, de ce couple d’autrefois, indifférence sereine de Don Sebastiano (« Tu sei al mondo perché c’è posto », dit-il volontiers à son épouse), rancune muette et accumulée, finalement haine de Donna Vincenza... Saga de ce couple pendant plus de trente ans, personnalités esquissées, précises relativement et évanescentes, des sept fils (les deux filles sont mortes en bas âge), présents mais secondaires, dont les existences sont perçues, un peu distraitement, dans leur déroulement.

8Mais – c’est une des spécificités du livre – le destin du couple fondamental, de Don Sebastiano et de Donna Vincenza, n’est pas achevé. Pas terminé. On sait – par d’autres allusions – qu’ils sont passés un jour, eux aussi, « nel numero dei più »... Mais comment ? Dans quel ordre ? Veuvage de qui ? Combien de temps ? Il est de l’esprit du livre que ce destin ultérieur et final du couple se dissipe : dans l’indifférence ? Dans l’inexprimé, certainement. Dans l’inconnaissable ?

  • 4  Ibidem, pp. 262-264.
  • 5  Ibidem, p. 261.
  • 6  Ibidem, p. 276.
  • 7  Dans l’épisode, assez fantastique, de sa visite au cimetière de Nuoro, l’io narrante écrit : « Là, (...)

9Inconnaissable est aussi la fin finale de Gonaria. Est-elle morte lors de sa fugue ? Certainement pas. En dépit de l’atmosphère de délire des dernières pages dont elle est l’objet4, une allusion, au moment du repos chez l’ancienne élève, fait comprendre que ces époux prennent les mesures pour que l’“on s’occupe d’elle” : « Credendo che dormisse, i due si allontanarono in punta di piedi. Sentì che confabulavano. Dopo un poco, le giunse il rumore di un calesse che si allontanava. Capì subito »5. Il est d’ailleurs dit ensuite, et comme incidemment : « La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria... »6. Déroulement ultérieur inconnu. Elle est morte ensuite, et son âme erre insatisfaite7.

10Gonaria apparaît relativement tard dans le roman. C’est une cousine, plus ou moins lointaine – mais affezionatissima de Donna Vincenza dont elle est d’ailleurs la relation fondamentale et très chère. Les deux femmes se voient presque journellement – chez Donna Vincenza laquelle ne sort jamais de chez elle. Gonaria est une très pieuse “maîtresse d’école” – le style “institutrice d’école libre” aurait-on dit dans la France de naguère. Elle vit avec ses sœurs, pareillement célibataires, et avec son frère prêtre – du clergé de Nuoro. L’exceptionnelle importance de cette petite bonne femme, modeste, gentille et effacée, c’est qu’elle est, dans le roman, d’une certaine manière dont toutes les implications ne peuvent être perçues dès maintenant, le témoin de la Mort de Dieu – notion qui en l’occurrence est sans relents “soixante-huitards” ou “nouvelle Théologie”. L’évidence de “la Mort de Dieu” est concomitante de la mort du frère de Gonaria, « il canonico », nouvellement promu. L’épisode est assez longuement filé, il a ses aspects psycho-affectifs, il procède de la quasi-simultanéité de la nouvelle promotion et de la mort, il comporte une longue “conservation des reliques” (vêtements et ornements religieux du défunt – finalement dévorés par les rats et les insectes), il a comme un crypto-dimensionnement christique : le frère prêtre tel un Dieu incarné... D’où le très long retentissement en Gonaria, la transformation, d’ailleurs ambiguë, du comportement : vingt longues années s’écoulent et Gonaria ne vient plus jamais visiter Donna Vincenza – “umanità irredenta” faut-il penser ? D’où aussi la fuite finale de Gonaria qui quitte Nuoro en pleine nuit, marche ensuite longuement dans la lumière de l’aurore – et/ou de la folie.

11Singulière importance de ce personnage de Gonaria dans le roman, ambivalence (on touche là à la spécificité de la position religieuse de Satta sur laquelle la suite reviendra) du message qu’elle est. Mais, comme on l’a dit, il est significatif dans l’intuition créatrice d’ensemble de Satta, que pas plus que de Don Sebastiano et de Donna Vincenza, on ne connaisse vraiment les modalités de sa fin.

12La saga du Giorno del Giudizio est centrée objectivement sur la famille Sanna à laquelle appartiennent ces trois protagonistes qui, tous trois, s’estompent dans le mystère. Quant aux fils, Pasquale, Michele et Gaetano, qui ont un déroulement d’existence “normal” – profession, mariage, enfants – ils n’ont guère de présence. Ludovico et Giovanni, intellectuellement assez doués, sont des cas de “névrose provinciale” – à inflexions leopardo-gozzaniennes, si l’on veut – comme l’Italie des petites villes de naguère en a tant connus. Ni Peppino ni le jeune Sebastiano (en dépit, quant à celui-ci – ou à cause ? – de ses éventuelles affinités biographiques avec Salvatore [Satta]), ne sont des personnalités marquantes... Significative est d’ailleurs cette perspective cavalière du roman où Satta évoque dans la “seconde partie” ceux qui l’ont hanté, et motivé : Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, évidemment, et aussitôt après : Pedduzza, Giggia, Baliodda, Dirripezza. Énumération très limitée et curieuse : Pedduzza (surnom de Maestro Manca) est un instituteur ivrogne, fantaisiste, vaguement déclassé, Giggia la prostituée, Baliodda, Dirripezza sont des marginaux. Mais ce sont eux qui reviennent à l’esprit de Satta en même temps que les protagonistes fondamentaux...

13La saga des Sanna se déroulant à Nuoro, elle est insérée dans un immanquable contexte régional, voire régionaliste. La littérature de “l’Italia risorta” a surexploité – non sans mérites esthétiques, parfois – une typologie de la paysannerie italienne, avec ses “Mastro-don Gesualdo” aussi bien que son sous-prolétariat rural, sous-développé et primitif... Évocations et créations ont souligné tantôt le pathologique, tantôt le primitivisme, ont tantôt versé dans l’humour descriptif, mariant ou alternant éventuellement ces tonalités. Satta prend inévitablement place dans ce courant. On a ainsi des “braccianti”, plus ou moins ahuris ou ivrognes, souvent assez “braves types”, parfois criminels... Il y a aussi, on l’a suggéré, les petits “maîtres d’école” d’autrefois...

  • 8  “Ziu Poddanzu” – ce n’est pas son véritable nom, mais un surnom – est une sorte de factotum rural (...)

14Il n’est pas non plus d’une virulente originalité que cette saga de Nuoro comporte également son épisode de “révolution sociale” : ce sont les dernières années de l’Ottocento et les débuts du vingtième siècle. Le socialisme plus ou moins anarchisant est dans l’air du temps. À Nuoro, l’agitation sociale est menée par un petit instituteur, plein de haine à l’égard des signori et en particulier de Don Sebastiano par qui il estime avoir été dépouillé de ses biens ; il se contenterait d’obtenir la restitution qu’il ambitionne par la voie du chantage, il ne recule pas non plus devant la mauvaise foi et la calomnie... L’“impostazione” de cet épisode de la “révolution sociale” n’a donc rien de révolutionnairement novateur : la thématique est même plutôt “bourgeoise”. L’agitateur ne parvient même pas à se faire élire, en particulier d’ailleurs en raison de l’intervention souterraine du “haut-clergé” local : scepticisme en matière de révolution et réalisme sans illusions. L’intervention, décisive, de Ziu Poddanzu en faveur de Don Sebastiano, est sympathiquement évoquée...8 et ne doit rien à la lutte de classes : mais est-ce encore, littérairement, rédhibitoire ?

15Il y a un meurtre, aussi, sordidement “rural” : misère et ignorance s’entrelacent.

16Tout cela se lit, sans être au cœur de la spécificité de l’inspiration de Satta.

  • 9  Non sans poser problème au lecteur : « La morte entrava per la prima volta nella casa di Don Sebas (...)

17La guerre de 1915-1918 s’insère pareillement dans ce roman de l’Italie d’autrefois : innombrables morts de jeunes gens...  La famille Sanna n’est pas épargnée. La longue agonie de l’avant-dernier fils, Peppino, se répercute...9

18***

19La mort est en fait leit-motiv de ce livre. À l’inverse, il n’y a pas, pourrait-on dire, d’épisodes d’espérance : point d’amours juvéniles, point d’unions conjugales ou para-conjugales heureuses, absence presque totale de l’enfance. Toute cette humanité n’a pas d’autre point d’arrivée que le Cimetière de Nuoro, que le « Giorno del Giudizio ».

20Qu’est-ce à dire, cependant ? Jour du Jugement, littéralement. Jour du Bilan suprême, pourrait-on dire aussi bien, car il n’y a pas de comparution devant un Juge. L’énonciation de la sentence est sans doute intérieure ?...

  • 10  Ibidem, p. 119 et p. 123 : l’une et l’autre fois il s’agit seulement de qualifier, techniquement, (...)

21Ce ne serait pas tout à fait en opposition avec la tradition chrétienne – le Jugement Dernier de toute l’humanité durera, selon les anciens Pères de l’Église, “le temps de la lecture d’un Psaume” (cinq ou six minutes) – où pourtant chaque homme jugé, s’il est co-auteur de la sentence, comparaît réellement devant un Juge, le Christ. Mais chez Satta, il n’y a pas de Juge – le Christ, nommé incidemment deux fois10, est vraiment étranger à l’inspiration de ce livre –, mais le Jugement, par contre, est constamment présent dans les personnages, explicitement ou dans l’accompagnement harmonique qu’en fait l’io narrante.

22Mais deux particularités spécifiques propres à Satta (ou à la Sardaigne nuorese telle qu’elle est et qu’il l’interprète...), doivent encore et préalablement être notées.

  • 11  L’ouverture de l’épisode du Cimetière de Nuoro est le début du chapitre VII : « Sono stato, di nas (...)
  • 12 Ibidem, p. 101.

23En premier lieu, ce Cimetière de Nuoro où tout converge, on ne le voit pratiquement jamais ; l’io narrante (qui confirme et a confirmé ses attaches locales) s’y rend une fois et cette méditation n’est pas indifférente11. Il apparaît d’ailleurs que cette visite était pour lui-même exceptionnelle12.

  • 13  « In questo remotissimo angolo del mondo, da tutti ignorato fuori che da me... » (Ibidem, p. 102).

24Diverse est évidemment peut-être, selon les ethnies, la sensibilité des individus à l’égard des cimetières ; certains érigent des monuments pompeux que, peut-être, ils ne visitent pas. Des veuves ou des veufs, des mères ou des pères sont des habitués de tel cimetière. D’autres personnes sont dans une familiarité tranquille avec les cimetières et s’y rendent très fréquemment en une promenade familiale recueillie. À Nuoro, ce cimetière où tout aboutit, dans le roman de Satta, il semble que l’on ne s’y rende pas13.

25En second lieu, il est plus spectaculaire encore que dans cet univers de Satta, hanté par la mort, il y ait apparemment évacuation des défunts de la mémoire des vivants. La mort, chez Satta, est véritablement immemore : du mort, on ne parle plus, on ne le rappelle jamais. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Cela, Satta le remarque très fréquemment – on vient de le mentionner pour Peppino –, insiste... sans qu’il soit aisé de déceler d’emblée son propre point de vue :

  • 14  Ibidem, p. 12.
  • 15  Ibidem.
  • 16  Ibidem, p. 15. « Le cose » sont le mobilier et ce qu’on appelle, ailleurs, les objets de famille.
  • 17 Ibidem, p. 83. Il existait un portrait de cette signora Nicolosa : « ma fu subito sepolto in un vec (...)
  • 18 Ibidem.
  • 19 Ibidem, p. 217.

Nulla è più eterno, a Nuoro, nulla più effimero della morte.14 – Poi quando l’ultima palata ha concluso la scena, il morto è morto sul serio, e anche il ricordo scompare.15 – La morte è eterna ed effimera in Sardegna, non solo per gli uomini ma anche per le cose.16 – Di signora Nicolosa, come al solito, non rimase neppure il ricordo.17 – ...Don Ludovico, primo del nome, il marito di quella Carboni svanita anch’essa nel nulla.18 – [Un paquebot torpillé. Cinq cents morts.] Un attimo di stupore, poi nulla.19

26L’on rencontre l’opacité d’un mystère qui confine au problème de la conscience “religieuse” ou a-religieuse, douloureuse, de Satta. Deux textes, où culmine finalement cette confrontation – différée par de longues digressions – avec le cimetière de Nuoro, paraissent néanmoins fondamentaux :

  • 20 Ibidem, p. 102.

[Des tombes de Nuoro, la méditation est passée aux tombes étrusques] « Eppure essi sono ancora là da duemila, tremila anni, perché la vita non può vincere la morte né la morte può vincere la vita. La resurrezione della carne comincia il giorno stesso in cui si muore. Non è una speranza, non è una promessa, non è una condanna.20

  • 21 Ibidem, p. 103.

Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dantesco sfilano in teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli uomini della mia gente. Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della loro vita, la storia senza storia del loro essere stati. Parole di preghiera o d’ira sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una corona di ferro dondola su una croce disfatta. E forse mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudizio, per liberarli in eterno della loro memoria.21

27Fondamental est sans doute le curieux épisode des funérailles de Fileddu.

28Fileddu est un demeuré, misérable, fidèle d’ailleurs à son bienfaiteur condescendant, le pharmacien Boelle. Or, un mois après la mort de celui-ci – dont la condition était aisée et qui avait d’ailleurs laissé, par haine, tous ses biens à l’Hôpital –, Fileddu meurt à son tour : on trouve son cadavre dans sa tannière avec, auprès de lui, sa vieille mère, hébétée et pratiquement idiote.

  • 22 Ibidem, p. 204.

29Or, « ...la notizia che Fileddu era morto si sparse in un baleno per la città. E allora [ici comme plus bas, c’est moi qui souligne] avvenne uno dei fatti più strani che ancora non riesco a spiegarmi »22. Paradoxalement, toute une foule descend vers sa « spelonca ». Il faut traverser toute la ville, mais toute la ville, tout un peuple, toute l’élite même converge vers sa tannière : « e fu come un torrente che scendesse per il corso fino alla tana dove la bara che un falegname di Sènna aveva regalato, giaceva [ici, toutes les circonstances comptent] in attesa del trasporto. Qualcuno [Qui ?... Composante du mythe] aveva ordinato che le campane suonassero lente, come era l’usanza per i ricchi, e il rintocco funebre scandiva il pensiero di tutti. »

30Arrive finalement un prêtre – qui s’appelle Porcu – avec un enfant de chœur.

31Ce prêtre « era fuori della grazia di Dio [double sens], perché non s’aspettava tutta quella gente, che avrebbe tirato in lungo la cosa ».

32Médiocre motivation du prêtre Porcu.

33Quatre gaillards hissent la bière sur leurs épaules, le prêtre Porcu se met en route, psalmodiant.

Cercava di affrettare i tempi perché gli sembrava tempo sprecato, ma i nuoresi riempivano le strade, le donne si affacciavano ai balconi piangendo.

34Volonté du peuple-célébrant ! À un moment, le célébrant nominal et en fonction, Prêtre Porcu, veut abréger :

  • 23 Ibidem.

... giunti agli Alberetti [...] il prete accennò a deviare. I portatori della cassa si fermarono, si fermò tutto il corteo. “Andiamo avanti per il corso” disse Pascale Farranca, e si mise in testa al corteo : “In paradisum perducant te angeli” cominciò a cantare con voce baritonale, e mentre il prete se n’andava senza morto verso il cimitero, Fileddu passava con l’immenso seguito nel corso, di cui era finalmente diventato il vero signore. Pozeddu procedeva sempre più solenne con la sua casacca frusta in luogo della cotta e della stola. Era pensabile che il prete l’avrebbe cacciato fuori della chiesa, al ritorno, ma proprio per questo la sua gola era ancora più spiegata. “Dies irae, dies illa...”23

35Conclusion :

  • 24 Ibidem, pp. 205-206.

Nel silenzio profondo degli uomini e delle cose, pareva che i nuoresi offrissero a Dio questo suo figlio demente, a espiazione del peccato di essere buoni o cattivi, ricchi o poveri, sani o malati, del peccato di essere vivi.24

36Passage d’une religiosité intense, révélatrice de la spécificité du sentiment religieux de Satta. Sous des formes, extérieures, de la religion “qui est là”, pourrait-on dire pour paraphraser une expression de Don Sebastiano, de la seule religion en place en Sardaigne donc, cette religiosité de Satta ne relève pas du catholicisme traditionnel. Avec la discrétion d’un homme distingué, Satta est effectivement plus que réticent à l’égard de l’institution catholique : ce n’est pas de l’anticléricalisme vulgaire, ce serait plutôt un a-cléricalisme, sans doute conscient et organique. Et, cette spiritualité de Satta ici exprimée n’est pas plus chrétienne que le blanc n’est noir. Dans un relativisme moral proprement négationniste, la bonté et la méchanceté s’équivalent, tout comme (parallélisme provocateur !) la santé et la maladie. Le péché, c’est d’être vivant, c’est la médiocrité et la nullité de nos existences. Demander à Dieu pardon d’un tel “péché”, n’a rien à voir avec l’enseignement du Christ où le bien est exalté et le mal condamné. Mais cette religiosité totalement autre n’en est pas moins authentique. Et, dans cette spécificité, les funérailles de Fileddu sont une apothéose.

37Pour la compréhension de cette spécificité, je ne retranche pas, bien sûr, le dernier paragraphe dont la connotation de scepticisme et de réalisme bienveillant prend tout son prix en aboutissement de ce qui précède :

  • 25 Ibidem, p. 206.

Così Fileddu si ebbe la sua gloria, anche se durò quanto le palate di terra che Mileddu gettò frettolosamente e rumorosamente sopra la sua cassa.25

38L’épicité ethnique des funérailles de Fileddu et la pan-religiosité douloureuse qui s’y exprime, aident à comprendre cette saisie de vie dominée par la mort qu’est le roman de Satta, et à situer ce “Giorno del Giudizio” que rencontre chaque homme et auquel court son existence.

39***

40Mais la véritable mesure du message fondamental du livre s’explicite peut-être dans la “Deuxième Partie”, inattendue, destabilisatrice, et sans doute accomplissement véritable de l’œuvre.

41Le lecteur consciencieux avait peut-être mémorisé, avant la première page de texte, la rubrique : “Parte Prima” et l’avait sans doute oubliée. Les chapitres, en effet, se succèdent pendant 288 pages... et la “Deuxième Partie” comporte seulement deux “pages” : vingt-huit lignes exactement ! Mais ces lignes sont d’une densité explosive :

  • 26 Ibidem, pp. 291-292.

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto che forse non avrei dovuto mai cominciare. Invecchio rapidamente e sento che mi preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima condizione di una buona morte, che è l’oblio. Forse non erano Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza, Giggia, Baliodda, Dirripezza, tutti gli altri che mi hanno scongiurato di liberarli dalla loro vita : sono io che li ho evocati per liberarmi dalla mia senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. Oggi, poi, di là dai vetri di questa stanza remota dove io mi sono rifugiato, nevica : una neve leggera che si posa sulle vie e sugli alberi come il tempo sopra di noi. Fra breve, tutto sarà uguale. Nel cimitero di Nuoro non si distinguerà il vecchio dal nuovo : “essi” avranno un’effimera pace sotto il manto bianco. Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravam felici poiché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio. È quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si tratta dell’altrui destino ma del mio.26

42La “technique” narrative de Satta a sans doute été enregistrée par le lecteur, automatiquement et presque distraitement, dans les premières pages. La problématique contemporaine des structures et de l’écriture du roman semble assez étrangère à Satta qui, à première vue, écrit un roman comme l’ont toujours fait les romanciers qui ne se posaient pas le problème du “comment” de l’écriture romanesque. On enregistre donc un effacement apparent du narrateur, le style indirect, le récit au passé. Ainsi :

  • 27  Ibidem, p. 11.

Don Sebastiano Sanna Carboni, alle nove in punto, come tutte le sere, spinse indietro la poltrona, piegò accuratamente il giornale che aveva letto fino all’ultima riga, riassettò le piccole cose sulla scrivania, e si apprestò a scendere al piano terreno, nella modesta stanza che era da pranzo, di soggiorno, di studio per la nidiata dei figli, ed era l’unica viva nella grande casa, anche perché l’unica riscaldata da un vecchio caminetto.27

  • 28  Salvatore Satta est né en 1902 et mort en 1975.
  • 29  Voir notamment, outre les éléments précédemment mentionnés concernant les souvenirs d’enfance du j (...)

43Narratologie sans problèmes d’un universitaire (juriste et non “littéraire”) de notre époque28. L’io narrante fait une apparition discrète à la page 27, reste assez effacé au cours du second chapitre, et commence explicitement à se confier au lecteur au chapitre 3. Il sera, par la suite, d’une présence non pas écrasante mais assez explicite pour qu’on le sente comme participant de cette société qu’il décrit : on entérine, de ce fait, les composantes autobiographiques que comporte ce roman. Mais avec la “Deuxième Partie”, la “participation”29 devient présence centrale, ce que l’on avait peu à peu deviné et admis révèle son essence. En un sens, tout roman est une aventure de vie. Mais le Giorno del Giudizio est, proprement et fondamentalement, l’aventure existentielle de Satta lui-même, et, en cette page terminale, se révèle la véritable dimension, métaphysique, de cette aventure :

Invecchio [...] e sento che mi preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima condizione di una buona morte, che è l’oblio.

44Suivent immédiatement ces deux révélations connexes :

451) Sans doute n’étaient-ce pas ces personnages « che mi hanno scongiurato di liberarli dalla loro vita »

462) « Sono io che li ho evocati per liberarmi dalla mia, senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi eterno. »

47Deux élucidations textuelles préalables : le rapport pirandellien personnage-auteur, jamais mentionné jusqu’alors, s’impose comme une évidence à l’écrivain (et donc à son lecteur) ; d’autre part, l’éternité dont il est question n’est pas celle, métaphorique, de la gloire littéraire, au demeurant très problématique dans le cas d’un écrivain peu connu.

48Quant à l’essentiel, la perspective conceptuelle, elle est évidemment spiritualiste : Satta ne croit pas que la mort soit le néant du matérialisme “primaire”, mais le prolongement de la vie dans la “Mémoire éternelle” du christianisme traditionnel (dont la culture latine de Satta était pourtant coupée) qui spontanément s’impose à lui et ne lui apparaît nullement comme le pays de cocagne rêvé de quelque sous-spiritualité ambiante commune de nos jours. Cette survie, au contraire, lui semble tourment, et le vœu dei più est d’y échapper – de fuir, à la limite, la mémoire individuelle propre, en la transférant le cas échéant sur un autre : et tel est l’“appel” que Satta avait cru percevoir chez ceux dont il évoquait la vie. Car cette survie dans la Mémoire [la majuscule est de moi], c’est l’enfer. En quelque manière, Satta avait cru répondre à ce refus du mort d’assumer seul sa mémoire. Mais, en fait, il les a évoqués pour échapper, lui, à sa propre mémoire ; or on n’échappe pas à la Mémoire : le Jugement est inéluctable car il est éternel.

49En contrepoint mythique, apparaît la vision d’enfance de la neige, une neige légère qui recouvre tout : « Fra breve tutto sarà uguale ». Au Cimetière de Nuoro – promu à l’Universalité – « non si distinguerà il vecchio dal nuovo » : éphémère illusion de paix dans le néant de la blancheur, cette blancheur qui, croit-on, nivelle et gomme les existants... Illusion : « eravamo felici perché non ci conoscevamo ». Est connaissable, en effet, ce qui est entier : la vie vécue jusqu’au bout. Mais cet “entier” n’aboutit ni vraiment à l’auto-connaissance, ni surtout à l’auto-suffisance ; car s’il y a un Jugement, celui-ci est spécifique, laïcisé, métaphorique et réel :

E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale.

50La – relative – laïcisation du “Juge”, Satta l’a assumée : c’est sa vocation d’écrivain d’un livre unique, d’un livre-bilan, du livre qui est le livre de sa vie.

51Il regrette néanmoins et profondément, mais son angoisse est son destin éternel :

È quello che ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si tratta dell’atrui destino ma del mio.

52***

53“Rivisitato” vingt ans après sa parution, le livre de Satta qui, connu ou méconnu, est un chef-d’œuvre, m’apparaît culturellement mémorable.

54C’est une pietra miliare de deux points de vue conceptuels – et sans parler de la perfection esthétique que je n’ai pas évoquée et qui est certaine – sur lesquels ont porté, en leur fond, les développements qui précèdent.

55Premièrement, il est un témoignage singulier de la pérennité de l’intuition et de la conscience religieuses, de la conviction, absolue chez certains êtres, d’avoir, non pas “rencontré Dieu”, mais d’avoir incontestablement abordé le domaine du divin.

56D’avoir abordé en somme en cette “terra incognita” dont témoignent, comme autant de messagers hébétés, génériquement “les” religions. Satta, intellectuel, a, quant à l’expression et à la conception, les moyens de sa Culture : il n’est pas Moïse et ne relève pas de cette autre “connaissance” qu’est la connaissance prophétique. Navigateur solitaire, il a connu, avec ses moyens intellectuels, culturels et humains, la Mer Ultérieure.

57Il a entériné, sans polémique et sans nostalgie, la faillite de ceux qui font profession de connaître le divin, des “Églises”, en somme, ou de son Église – catholique romaine –, car son investigation n’est guère allée au-delà des bornes de la latinité. Il n’a personnellement pas exploré le legs des Églises institutionnelles, comme on ne perd pas son temps à approfondir ce qui n’est pas pertinent. Son environnement culturel-religieux était le christianisme catholique : il ne lui a pas semblé valoir la peine d’en discuter davantage.

58A-t-il eu connaissance de systèmes religieux non-chrétiens ? Sans aucun doute : comment pourrait-il en aller autrement, puisqu’il était un intellectuel d’un niveau non quelconque. L’impostazione de sa problématique de la vie post-terrestre a des affinités, que l’on pourrait détailler, avec telle ou telle religion non chrétienne, orientale en particulier. Mais ce substrat a des affinités aussi avec des théologies ethniques autres, antérieures ou actuelles. La radiation de l’individualité vécue, qu’on se la propose – hindouisme notamment – ou qu’on la constate négativement pour certains, est parmi les données que l’on retrouve dans diverses sensibilités religieuses, présentes ou passées, qu’elles aient eu ou non une diffusion de prestige. Tous les humains – que telle religion le souligne ou que telle autre le sous-entende – n’atteignent pas une pérennité trans-terrestre... Y a-t-il un problème du Salut de Lucy ?! Cette pérennité trans-terrestre, certaines conceptions religieuses s’en félicitent ou la proposent, d’autres seraient, à l’inverse, réticentes... Si ce n’est qu’il y a nirvana et nirvana, être et “néant”, ou, d’aventure Non-Être subsistant...

59Parmi cette très grande variété de conceptions de l’au-delà, Satta serait plutôt de ceux qui redoutent la pérennisation existentielle : notre existence est telle qu’on ne souhaiterait pas la prolonger. Mais, malheureusement, pourrait-on poursuivre dans sa ligne, la survie est une réalité et l’oubli intégral n’est pas à la portée de la main... Il n’est pas facile d’échapper à la Mémoire. Satta serait en quelque sorte sur la falsariga d’un “christianisme” sans Paradis et sans non plus de sanctions qui valoriseraient une justice – discernement de la valeur des actions – à laquelle ce distingué juriste ne croit guère. “Giorno – éternel – del Giudizio”, néanmoins, sans Juge identifié ou identifiable, mais auquel on ne pourrait échapper que par un non-être absolu... et peu accessible.

60Au sein de l’inculture religieuse internationale – idéologiquement correcte ? – la position et la certitude douloureuse de Satta donnent à son livre une résonance non banale.

61Le second point sur lequel je voudrais insister en conclusion a trait à ce qu’on aurait appelé, naguère, l’“art du roman”.

62L’écriture de Satta, au sens purement stylistique, est esthétiquement plus qu’honorable sans avoir rien de typique ou de novateur. Le livre est “bien écrit”, sans tapage, sans affectations, sans virtuosités.

63En cette écriture, le narré se déroule comme un fleuve calme. Quoique des particularités de sensibilité soient non seulement perceptibles, mais constituent la personnalisation propre, et d’ailleurs assez envoûtante, de ce roman, le Giorno del Giudizio pourrait paraître même, assez longuement, une saga romanesque particulière comme l’Italie en a connues quelques-unes, et dans une atmosphère provinciale relativement particulière.

64La “spia stilistica” susceptible de laisser présager que tout pourrait ne pas être aussi simple et aussi traditionnel dans l’écriture, serait le gonflement, au cours du roman, de l’explicitation de l’io narrante et sa personnalisation de plus en plus marquée. Quoique Don Sebastiano ne soit pas, non plus qu’aucun de ses fils sans doute, la transposition du Professor Salvatore, on perçoit, au cours du roman, que l’engagement personnel de Satta est plus fort qu’on ne l’avait pressenti... et que, parallèlement, la famille Sanna n’est pas le sujet véritable de cette apparente saga provinciale.

65Cette “démarque” se répercute, structuralement, par l’importance que prennent, au fur et à mesure du déroulement, des personnages d’abord jugés très secondaires et qui finissent par prendre une autonomie et une auto-suffisance dévaluant, et marginalisant presque, la famille Sanna.

66Il y a ainsi une primitive structuration apparente et une subtile destructuration qui font peu à peu comprendre que ce “roman”, d’une écriture apparemment classique et sans problème – telle qu’on pourrait l’attendre d’un écrivain, en somme, marginal et presque accidentel – est en fait, dans sa manière et son déroulement, dans son “écriture” au sens plein du terme, un “nouveau roman” – voire un anti-roman ou un non-roman, ce que confirme de manière éclatante la parousie de la “Parte Seconda” de vingt-huit lignes : ce ne sont pas des “Parties” et ce “roman” n’est pas proprement un roman.

67C’est autre chose et bien autre chose !

68Quelques années auparavant, il y avait eu, dans les lettres italiennes, l’irruption du Gattopardo. Le “miracle Satta” n’est sans doute pas indigne de ce rapprochement.

Haut de page

Notes

1  Cette “définition chiffrée”, dirais-je, est signalée trois fois (Salvatore Satta, Il Giorno del Giudizio, Milano, Adelphi, 1979), p. 12, p. 20, p. 124 et s’avère donc non indifférente.

2  Le narrateur écrit : « Qui devo avvertire onestamente che quel che dico può essere tutta una fantasia, perché l’ho appreso da bambino nei racconti di Don Sebastiano » (Ibidem, p. 124).

3 Certains épisodes de la petite enfance ou de la vie du jeune Sebastiano ne semblent pas pouvoir être connus par d’autres personnes que par lui-même : visite furtive au chevet de la grand-mère morte (Ibidem, p. 82) conversations d’enfance de Sebastiano et de Peppino (Ibidem, p. 87) décédé jeune, confidences de Don Priamo « al nipote più piccolo » (Ibidem, p. 89). Voir aussi : les allumettes recueillies (Ibidem, p. 93), et également le paquet préparé par Donna Vincenza et que Sebastiano a feint d’oublier, ce dont il aura des remords toute sa vie. Mais il faut la perspicacité de l’enquêteur (que peut être le critique) pour déceler ces éléments. Car jamais le texte ne dit, ni ne sous-entend explicitement que l’io narrante est ou pourrait être l’un des personnages du roman.

4  Ibidem, pp. 262-264.

5  Ibidem, p. 261.

6  Ibidem, p. 276.

7  Dans l’épisode, assez fantastique, de sa visite au cimetière de Nuoro, l’io narrante écrit : « Là, [Gonaria] mi è venuta incontro, mi ha stretto le ginocchia, come io da bambino stringevo le sue, mi ha chiesto disperatamente la carità ». (Ibidem, p. 164).

8  “Ziu Poddanzu” – ce n’est pas son véritable nom, mais un surnom – est une sorte de factotum rural de Don Sebastiano : il supervise l’entretien de la propriété de Locoi où il habite. Satta écrit : « Non era un servo, non era un fattore : era Don Sebastiano rustico, era Locoi e tutto ciò che il notaio aveva creato. Non credo che tra lui e Don Sebastiano corressero neppure rapporti di denaro » (Ibidem, p. 78). Mais lorsque se développe l’agitation de Ricciotti, qui a d’ailleurs explicitement pris à partie Don Sebastiano, c’est Ziu Poddanzu, ce gardien fidèle, qui sauve la situation : il contacte un à un les divers obligés de Don Sebastiano, leur fait prendre conscience de leur ingratitude... « Fu ziu Poddanzu che vinse le elezioni e non Paolo Masala [le candidat perpétuel, appuyé par le clergé] » (Ibidem, p. 197).

9  Non sans poser problème au lecteur : « La morte entrava per la prima volta nella casa di Don Sebastiano... » (Ibidem, p. 223). Un incident mineur, ambigu (Ibidem) sur lequel je passe, et : « Donna Vincenza non ebbe bisogno di aggiungere altro nero ai panni neri che l’avvolgevano. Le amiche della sua infanzia erano venute a trovarla, con i costumi di festa, e coi visi lunghi, e le dicevano […] ; Donna Vincenza, per un poco ebbe pazienza, poi si infastidì, e tornò alla sua solitudine, stringendosi all’ultimo nato, che avrebbe portato tutta la vita l’ombra di quell’abbandono [Sebastiano avait été en effet le compagnon de chambre, de lecture, de rêve, de Peppino]. Del resto, come era nell’istinto crudele dei vecchi nuoresi, non fu detta una messa, non fu posta una croce sulla fossa, e Peppino fu lasciato solo per sempre » (Ibidem, pp. 223-224).

10  Ibidem, p. 119 et p. 123 : l’une et l’autre fois il s’agit seulement de qualifier, techniquement, une sonnerie de cloches, celle qui marque la résurrection... Ce n’est pas à dire qu’il ne soit pas parlé, souvent, de “Dieu”, nom commun dont le sens générique est connu de tous, ce qui ne tire pas à conséquence, ainsi qu’il sera dit par la suite.

11  L’ouverture de l’épisode du Cimetière de Nuoro est le début du chapitre VII : « Sono stato, di nascosto, a visitare il cimitero di Nuoro. Sono arrivato di buon mattino, per non vedere e non essere veduto (Ibidem, p. 92). Suit une longue digression. Puis « Ma io sono incamminato verso il cimitero... Sono venuto qui, tra un piroscafo e l’altro, per vedere se riesco a mettere un po’ d’ordine nella mia vita... » (Ibidem, p. 97). Mais l’io narrante n’est toujours que sur l’itinéraire urbain qui le conduit au Cimetière. Nouvelle digression : « Eccomi sboccato nella piazza del Rosario... » (Ibidem, p. 98). Enfin : « Mi avvicino al cancello... » (Ibidem, p. 100). Il est finalement entré : « M’incammino tra viali leziosi, pieni di nomi che non mi dicono nulla. » (Ibidem, p. 101). Mais ce long cheminement, où les lenteurs et les digressions sont comme des procédures de retardement de celui qui vient et ne veut pas arriver, aboutit néanmoins aux révélations décisives dont il sera question dans un instant.

12 Ibidem, p. 101.

13  « In questo remotissimo angolo del mondo, da tutti ignorato fuori che da me... » (Ibidem, p. 102).

14  Ibidem, p. 12.

15  Ibidem.

16  Ibidem, p. 15. « Le cose » sont le mobilier et ce qu’on appelle, ailleurs, les objets de famille.

17 Ibidem, p. 83. Il existait un portrait de cette signora Nicolosa : « ma fu subito sepolto in un vecchio armadio, e nessuno la vide più ».

18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 217.

20 Ibidem, p. 102.

21 Ibidem, p. 103.

22 Ibidem, p. 204.

23 Ibidem.

24 Ibidem, pp. 205-206.

25 Ibidem, p. 206.

26 Ibidem, pp. 291-292.

27  Ibidem, p. 11.

28  Salvatore Satta est né en 1902 et mort en 1975.

29  Voir notamment, outre les éléments précédemment mentionnés concernant les souvenirs d’enfance du jeune Sebastiano, la mention d’une “École buissonnière” de l’io narrante le jour de l’enterrement de tel personnage du G.d.G. (Ibidem, p. 208) et l’allusion explicite à ce qu’il a appris enfant en écoutant les récits de Don Sebastiano (Ibidem, p. 124).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°6, Variations autour des idées de patrie, État, nation, 2002.

Référence électronique

Jacques Goudet, « Ethnies et destins. Spécificité de Il giorno del giudizio de Salvatore Satta », Italies [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 29 mars 2010, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://italies.revues.org/1679 ; DOI : 10.4000/italies.1679

Haut de page

Auteur

Jacques Goudet

Université Jean Moulin – Lyon III

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org