Navigation – Plan du site
Bien se conduire ? Pas si facile...

Edmondo De Amicis, Un amour de champion

Emmanuelle Genevois
p. 125-144

Résumé

Dans la veine d’Amore e ginnastica, qui avait retenu l’attention de Calvino, cet Amore di Nellino, traduit ici pour la première fois en français. La nouvelle poursuit la réflexion sur le sport, véritable réseau thématique dans l’œuvre de De Amicis. Elle constitue donc un document précis sur ce « gioco del pallone », très populaire en Italie avant l’avènement du football. Elle témoigne aussi des qualités d’écriture du conteur humoriste qu’a pu être l’auteur. Elle veut enfin confirmer l’existence du thème érotique dans son œuvre, ainsi qu’une critique récente l’avait mise au jour.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XIXe
Haut de page

Texte intégral

Traduction inédite par Emmanuelle Genevois de la nouvelle d’Edmondo De Amicis, Un amore di Nellino (Pagine allegre, Milano, Treves, 1906).

1Monsieur l’avvocato, cavaliere, ufficiale, Nino Noni et la signora Gigia étaient deux époux stériles qui, comme tant d’autres, voyant se dissiper en eux la passion des premières années mais gardant des cœurs inflammables, s’étaient accordé pendant le moyen âge conjugal, une honnête liberté d’ardeurs ; celle-ci n’était tempérée que par l’usage réciproque de la pique discrète lorsqu’un soupçon – jamais poussé jusqu’à l’investigation policière – venait à naître chez l’un ou chez l’autre. Bien que modérée, la jalousie s’était toutefois réveillée chez le cavaliere lorsque, sous l’effet de l’âge et de l’embonpoint, ne sachant plus que faire de sa propre liberté, il lui avait semblé injuste que son épouse profitât de la sienne. Elle, en dépit de deux beaux yeux noirs encore pleins de feu, d’un buste gracieux qui lui donnait l’allure d’une jeune trentenaire, sous l’effet d’un repentir canonique mais aussi parce qu’un récent départ à la retraite pouvait donner loisir à son mari d’exercer une surveillance périlleuse, avait décidé de mettre un point final en la matière. Et la jalousie de Nino s’était rendormie. Mais les maris ont des propositions imprudentes ! Un jour, au début du mois de septembre, inopinément, il l’invita à l’accompagner au jeu du ballon élastique – au nouveau sphéristère du cours Umberto – dont il était un des spectateurs les plus assidus et les plus fervents.

2La signora Gigia eut un instant d’incertitude. Du spectacle, elle ne savait que ce que lui avait raconté une dame napolitaine de ses amies qui lui amenait souvent à la maison une petite fille ravissante à laquelle elle consacrait tout son temps et son amour. L’amie y était allée une fois et s’était mortellement ennuyée. Gigia accepta pourtant l’invitation par politesse mais aussi, sachant son mari parieur, pour être sûre qu’il restât dans des limites raisonnables et ne fît point de folies.

3Elle s’y rendit avec la certitude de s’y morfondre et la ferme intention de ne plus y remettre ses petits pieds.

4C’était jour de fête, le stade était comble, le temps splendide.

5Elle y entra presque boudeuse.

6Mais à peine entrée, elle se rasséréna.

7Cette vaste arène découverte, bordée d’un mur blanc immense et fermée sur trois côtés par de minces filets métalliques semblables à d’amples voiles de dentelle ; ces milliers de spectateurs debout derrière les filets, amassés sur les gradins, entassés sur les deux hautes tribunes du terrain de renvoi et du terrain de service auxquelles les vasques de fleurs, les robes claires des dames et le feuillage des acacias des allées donnaient l’idée de jardins suspendus ; ces six joueurs vêtus de blanc, sanglés de bleu ou de vermeil, courant et bondissant sur cette grande esplanade comme sur le dallage d’un salon avec des rythmes synchrones aux allures de ballet ; le grouillement des parieurs devant la buvette de bière ou les kiosques du Pari Mutuel constellés de bulletins multicolores ; l’agitation incessante de la foule éclatant en applaudissements ou en vociférations, les cris des vendeurs de graines salées ou de friandises dominés par les voix de stentors du crieur public ou des annonceurs des paris ; ce spectacle riche en sons et en couleurs, doré çà et là par les larges échappées du soleil, sous l’immense velum bleu d’un beau ciel de septembre, tout cela fit naître en elle un sentiment nouveau et plaisant qui raviva l’éclat de ses grands yeux et lui fit presser le pas avec une curiosité enfantine.

8Son mari la conduisit à l’endroit où il s’installait d’habitude, en bas, aux premières places, derrière le filet du service, là où l’on voyait les sportifs de plus près. Ils en étaient à la première mi-temps d’une partie où jouait un arrière nommé Nelli. Quand ils s’assirent, il se trouvait au carré de renvoi, de l’autre côté du terrain.

9Ce Nelli, que tout le monde appelait Nellino – toscan comme presque tous ses camarades – était l’idole du public. Dix-neuf ans : un jeune Hercule blond aux formes superbes, trapues mais délicates – mélange singulier qui prêtait à sourire ; une petite tête rasée si bien faite qu’on l’aurait volontiers gratifiée d’une pichenette ; un petit visage rose avec une bouche en cœur et deux grands yeux bleus brillant d’un bon sourire d’enfant ; et avec ça, joueur hors pair, rapide comme l’éclair, aussi précis et sûr dans ses coups qu’un vieux briscard des stades. Mais ce qui attirait la sympathie, c’était moins son talent que la grâce innée de ses mouvements, sa façon de s’élancer vers le ballon comme s’il prenait son envol, ou bien de l’attendre de pied ferme, le visage levé, les bras grands ouverts comme deux ailes – on aurait dit un ange en extase – la vivacité impétueuse qui ne le laissait pas une minute en repos, lui faisait agiter bras et jambes, exécuter toutes sortes de virevoltes, pirouettes et autres bonds de garnement enragé. Un arrière idéal, disait-on ; et le directeur sportif racontait en riant que lorsque la sage-femme l’avait reçu et montré à la mère, elle lui avait dit : – Un champion est né !

10La signora Gigia ne put le voir de près qu’à la fin du match, lorsqu’il s’approcha du filet et qu’il serra son brassard entre ses genoux pour dégager sa main bandée. Son mari, qui avait parié sur lui la veille et avait gagné sept lires et demie, le lui montra du doigt en lui disant avec un accent où l’on sentait de la gratitude : – Ça, c’est Nelli. Regarde comme il est beau ce garçon.

11Mais la signora ne sembla pas lui accorder grande attention, attirée qu’elle était par le crâne chauve du célèbre Banchini qui faisait à l’instant son entrée sur le terrain pour la seconde partie. Elle lui demanda qui était cet homme. – Un grand joueur – lui répondit-il – ; il a plus de quarante ans mais c’est encore leur maître à tous : il a son buste en marbre au sphéristère de Bologne. – Elle fit remarquer, mais en regardant ailleurs, qu’il avait l’air distingué.

12Ils revinrent à la même place le jour suivant, puis chaque jour. L’épouse, qui y prenait goût, ne tarda pas à comprendre les règles du jeu et celle des paris comme beaucoup d’autres dames autour d’elle, semblait-il, qui lançaient leurs numéros, parlaient volées, fautes, quinze, en pleine connaissance de cause. Et ce coquin de blondinet qui, chaque fois qu’il s’approchait du filet, promenait alentour un regard rempli de convoitise sur tous les petits chapeaux du premier rang, découvrit bien vite que sous l’un des plus charmants et des plus proches, brillaient deux diables d’yeux noirs qui le dévoraient tout cru. À quel manège ne se livra-t-il pas alors avec ses quinquets bleus ! Un manège si audacieux et insensé, même en pleine action, quittant à tout bout de champ son poste avancé près de la corde alors qu’il était au service, que la dame, non par crainte de son mari qui était myope et se servait de ses jumelles uniquement pour voir le tableau d’affichage à l’autre bout du terrain, mais pour ne pas attirer le regard des spectateurs, fut obligée de proposer au cavaliere ufficiale de grimper sur la tribune sous prétexte que de là-haut, on voyait mieux « l’ensemble des joueurs » – ce qui était exact.

13Et ils s’installèrent sur la tribune, au premier rang, le nez collé contre le filet.

14Dès le premier jour, Nellino remarqua le voyage du petit chapeau tentateur surmonté d’une plume pourpre. On aurait dit un petit volcan noir d’où jaillissait une flamme. Il était tout en haut à présent : quel dommage ! Mais le changement comportait un avantage qui compensait l’éloignement : la dame pouvait le regarder avec les jumelles maritales en faisant semblant de fixer le panneau ou les spectatrices des gradins d’en face et il était à son avantage quand il se trouvait sur le terrain de renvoi, son véritable champ de bataille. Ces jumelles étaient comme un porte-voix, elles lui parlaient. Et un dialogue amoureux s’engagea entre la lorgnette et le brassard. Eh oui ! L’amour fait feu de tout bois. Nellino n’exécuta jamais autant de volées qu’en ces jours-là. Il s’appliquait à envoyer le ballon dans le filet au point précis, ou presque, où rougeoyait la plume amie comme s’il y avait jeté une fleur ou une carte de visite ; et comme l’amour fait des miracles, il manquait rarement son coup. Et vous pensez si la signora Gigia comprenait ! Elle l’anticipait, ce coup. Rien qu’à voir Nellino se mettre en position quand le ballon lui arrivait, elle se disait : – Il est pour moi, celui-là ! – ; des yeux elle suivait la course de la petite sphère verte comme si c’était un pigeon voyageur lui apportant un billet doux, et quand le messager de cuir tapait dans le filet, son cœur en ressentait le choc et tressaillait comme sous l’effet d’une caresse. Alors, promptement, elle chaussait les jumelles, ce qui voulait dire : – J’ai compris, Nellino. – Diable de Nellino ! – s’exclamait le mari tout content, en le mettant premier ou deuxième sur sa feuille ; – il n’a jamais aussi bien joué ! C’est un phénomène ! – Mais la dame tressait toujours les éloges d’un autre, Banchini tout particulièrement, faisant remarquer à Nino que, tout de même, le rôle d’arrière n’était pas le plus difficile à tenir. Eh, oui ! Nellino accomplissait des prodiges maintenant que chacun de ses bonds, chacun de ses sauts, chacun de ses coups était dédié à un petit chapeau noir d’où s’échappait une plume vermeille. Il tournoyait dans le jeu comme une hirondelle, ouvrait les bras, en attendant le ballon, comme pour enlacer un fantôme adoré. Il prenait son élan avec une telle fougue qu’il donnait l’impression de vouloir atteindre l’extrémité du terrain et escalader le filet pour venir se brûler, tel un papillon, à la flamme de ce petit chapeau ensorceleur. Et le public devenait de jour en jour plus enthousiaste, il éclatait en applaudissements et en des « vive Nellino », qui faisaient trembler les palissades et enfler les tentures.

15Croissait de jour en jour, naturellement, la flamme rouge : non pas celle que la dame exhibait à son chapeau, mais celle qui couvait sous son corset. Et survint un événement qui la jeta hors de sa petite forge secrète : ce fut à l’occasion de la journée de bienfaisance de l’artiste. Elle ignorait que l’heureux bénéficiaire avait coutume de se tenir à la porte, debout, près d’une petite table où se trouvait un plateau dans lequel les gens déposaient leur don. Entrant vivement au milieu d’autres spectateurs et précédant son mari, elle heurta presque de plein fouet le jeune champion, embaumant l’Opoponax, tout de blanc vêtu, frais, tête et bras nus, visage rose et souriant, beau comme un ange. Une seconde à peine s’écoula entre cette rencontre et l’arrivée de l’époux qui tenait déjà à la main son billet de cinq lires. Mais durant cette seconde où l’un et l’autre échangèrent un « Ah » qui ne franchit pas leurs lèvres, les yeux bleus et les yeux noirs s’envoyèrent réciproquement deux rayons de feu qui pénétrèrent en eux, circulèrent dans leurs réseaux nerveux, veineux et artériels comme un courant électrique. Le cavaliere déposa son billet sur le plateau en disant un : – Bravo Nellino ! – qui réveilla le jeune homme comme le fait le souffle de l’hypnotiseur sur son patient, sans pouvoir lui tirer autre chose qu’un – Mer… – ; car entre la syllabe articulée et celle qui devait l’être, les yeux bleus s’étaient à nouveau portés sur la plume rouge ; laquelle s’éloignait comme la corne enflammée des mauvais conseillers dans le huitième cercle de l’Enfer de Dante.

16Et ce fut précisément cette rencontre qui fit commettre à dame Gigia l’erreur fatale. Pas dans l’immédiat car il lui fallut vaincre des scrupules. Primo : elle craignait de déchoir. Qui était… cet amour ? La belle tenue blanche n’expliquait rien : c’était comme une couverture qui pouvait dissimuler un goujat de première. Mais le scrupule fut vite écarté. Quelle idée ! Le visage était celui d’un gentleman, et puis ce parler toscan si doux… N’y avait-il pas justement, parmi les joueurs, un étudiant en droit qui avait lâché l’Université pour le Sphéristère ? L’année d’avant, on avait vu un comte qui venait des Marches, un comte authentique. Nellino était sûrement de bonne famille lui aussi. Le deuxième scrupule tenait au fameux « point final »… Et alors, il s’agirait du dernier paragraphe, voilà tout ! C’était précisément son anniversaire en ce mois de novembre, au moment où s’achevait la saison sportive. Le point final, définitif, elle le mettrait le jour même de sa naissance. Ah, ce sinistre trente-sept, avec ses trois « t », ce « r », ce « s », quelle sonorité ingrate ! On aurait dit le claquement d’un fouet ou encore un cri âpre et impérieux disant : – Vite, il est tard – ! Elle n’aurait peut-être pas surmonté ses hésitations, alors qu’elle avait déjà glissé dans l’enveloppe son coup de tête signé P. R. (pour plume rouge et poste restante) si, ce jour-là, le fatal arrière n’avait renvoyé dans le filet, l’un après l’autre, trois ballons, par trois coups de pointe magistraux qui lui firent l’effet d’un triple commandement : à la poste ! à la poste ! à la poste ! – Le lendemain, l’enveloppe pénétra dans la boîte aux lettres.

  • 1 De Amicis joue sur le double sens de fallo, faute et phallus.

17On imagine aisément si le bel arrière cueillit la balle au bond ! Au propre comme au figuré, c’était son métier. Un instant de déception survint pourtant : l’orthographe de la réponse était terriblement bancale. Mais chacun sait combien d’affaires se concluent quotidiennement, dans tous les secteurs du commerce, les plus importants comme les plus délicats, avec des lettres dépourvues d’orthographe. S’ensuivit un jeu épistolaire véloce à coup de petits billets ardents et laconiques ; lequel, comme dans un échange de balles trop hâtif, devait se terminer sur une faute1. Mais cette dernière rectifia admirablement la mauvaise impression des fautes d’orthographe. Le « h » aspiré qui faisait défaut à l’écrit et produisait un effet si désastreux, cause une sensation délicieuse lorsqu’il sort d’une bouche où on le prend pour un soupir amoureux. Et puis ce faubourg de la Crocetta, à quelques pas du sphéristère, qui a l’air d’un village au milieu de la campagne ; toutes ces tenues de sport et ces écharpes parant les murs de joyeuses taches bleues, blanches et pourpres ; ces médailles – des trophées – exposées dans un cadre doré ; ce brassard de rechange, flambant neuf, posé sur un guéridon, semblable à un énorme ananas venu du paradis terrestre, si lourd à soupeser qu’il faisait ressortir d’autant la force étonnante de ce garçon, si prompt et si agile qu’il avait l’air de manier le manchon d’une dame quand il était au jeu…

18Et puis, sacrebleu, dix-neuf ans ! C’est tout dire, et plus encore, faire.

19Et ainsi fut fait. Vint un jour où, le cavaliere étant retourné à la table des paris, après les deux levers de rideau où l’on ne mise pas, et ayant déclaré de sa voix d’asthmatique : – J’ai pris Nellino –, son épouse aurait pu lui faire écho. Elle était restée deux heures hors de chez elle ce jour-là, ayant coutume d’expédier ses tâches ménagères dans la matinée.

20Mais à quelles audaces n’entraîne pas la passion triomphante ! Elle répondit à son mari, un éclair dans les yeux : – Nino, tu as eu tort de miser sur Nellino ce soir.

21– Ah, mais pourquoi ?

22– Parce que, et ses yeux étincelaient encore, je ne crois pas que ce soit son jour de chance. Il n’a pas été très bon tout à l’heure.

23Et elle n’avait pas tort, en un certain sens, car le proverbe – Heureux en amour… – à aucun autre jeu ne convient mieux qu’au jeu du ballon élastique qui requiert un œil limpide et perçant, de la vigueur et de la détente. Nelli n’était pas lui-même ce jour-là. Il n’attrapait pas le ballon au bon moment, n’en envoyait pas un seul dans le filet, commettait des fautes impardonnables.

24– Tiens, tu as raison – dit à un certain point le cavaliere, soucieux. Pourquoi ne m’as-tu pas donné le conseil plus tôt ? – Il avait misé deux fois sur Nelli, c’étaient quatre lires de fichues. – Mais qu’est-ce qui lui prend à ce coquin, ce soir ?… Encore une faute ! Il a dû passer la nuit au café… ou Dieu sait où ! – Puis il se mit à récriminer : – Eh voilà, ils sont tous pareils ; une bande de fêtards et de cavaleurs qui passent leur temps à bambocher en se moquant bien du public. C’est une honte, y compris pour la Direction qui devrait les soumettre à un régime préventif comme on le fait en Angleterre pour les lutteurs. Mais regarde ça, Gigia, il joue comme une savate !

25La signora n’était pas aussi sévère, naturellement. À la voir, on aurait même dit que ces fautes la réjouissaient, qu’elles étaient pour elle autant de signaux d’amour, plus agréables encore que les volées dédicatoires ; car à chaque faute, elle regardait le coupable avec un sourire indulgent, souriant même aux exclamations de stupeur et de mécontentement qui montaient du public, comme si c’était un chœur de compliments qui lui était personnellement destiné.

26Nellino, ce jour-là, ne remporta pas cinq quinze dans les deux parties et, s’il baissa beaucoup dans l’estime du cavaliere, son épouse remonta d’autant à ses yeux. Comme elle avait vu juste ! Cette brave petite Gigia avait saisi le jeu mieux que lui, et en un temps record ! Ah, les femmes ! Et il le lui dit en sortant. Dorénavant il la consulterait régulièrement avant de miser. Elle allait être pour lui l’Égérie du Pari Mutuel.

  • 2  Citation dantesque (Enfer, XXVII, 81).

27Et Gigia se prêta volontiers à la chose car elle avait le désir bien naturel que son mari ne gaspillât pas l’argent du ménage. Certes, ses conseils n’étaient pas toujours couronnés de succès. Mais chaque fois qu’elle avait dû s’absenter exceptionnellement le matin de la maison et qu’elle lui conseillait, le soir, de ne pas miser sur Nellino, elle faisait mouche : à la grande satisfaction de Nino bénissant l’heureuse inspiration qui l’avait amené à l’initier au « roi des jeux ». Oui, une heureuse inspiration car, outre les conseils avisés qu’il en tirait, l’habitude de se rendre ensemble aux matches, cette distraction commune, ce sujet de conversation si fréquent et si agréable, même à la maison, les poussaient tous deux à un rapprochement, à une reprise de cordialité et de bonne entente, toutes choses qu’il désirait vivement depuis qu’ayant franchi son onzième lustre, il avait « baissé les voiles et roulé les cordages »2. Et puis, cette sortie quotidienne en plein air qui semblait stimuler les facultés mentales de son épouse, la rajeunissait, aiguisait sa finesse et son intelligence. Comme elle s’était emparée lestement, en entendant les propos des spectateurs du voisinage (à quoi d’autre l’attribuer ?), du vocabulaire technique du jeu ! C’était un plaisir de l’entendre s’exclamer : – Tu as vu ce tir ? – Il l’a reçu sur la couronne. – Il lui a collé son spécial ! – Il a fait une chandelle. – S’il avait marqué avant le deuxième rebond !… Et il aurait admiré davantage la richesse de ses acquisitions linguistiques en entendant de quels petits noms toscans elle cajolait, entre deux baisers, la fillette de son amie napolitaine : mots doux qu’elle n’avait peut-être pas recueillis au stade. – Mon poussinet ! – Ma choupinette ! – Mon bichon ! – Surtout mon bichon. Et ce qui le réjouissait par dessus tout, comme le début d’un renoncement aux vanités de ce monde, c’était que – fait extraordinaire – sa femme, habituée à changer de chapeau à tout bout de champ, mettait toujours le même depuis qu’elle se rendait au sphéristère.

28Quels soupçons aurait-il pu concevoir ? Elle n’avait d’éloges que pour Banchini, le joueur le plus âgé et le plus austère du groupe. Mais plus d’une fois elle fut à deux doigts de se trahir.

29Un jour elle emmena au stade son amie napolitaine qui, à un moment donné, s’écria : – Mais comment font-ils pour courir avec un brassard aussi gros ? Il doit être très lourd ? – Et en présence de son mari il lui échappa un : – Je pense bien ! Si tu essayais… – Elle se mordit les lèvres. Mais heureusement le cavaliere laissa passer la phrase.

30Une autre fois, à la maison, le mari de son amie avait demandé au cavaliere de quelle région était ce Nellino dont on parlait tant et elle commit l’imprudence de répondre illico : – De Monte San Savino, d’Arezzo.

31– Mais comment fais-tu pour savoir ça ? – demanda Nino, un peu surpris.

32Elle exécuta un renvoi éclair (c’était une championne du verbe) : – Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour de la soirée en l’honneur de ton cher Nelli, ce monsieur tout excité qui criait : – On devrait lui élever un monument à Monte San Savino… d’Arezzo ? Pas l’ombre d’un soupçon chez le bon cavaliere, ufficiale, avvocato ; jamais.

33Une ombre se fit : mais dans son esprit à elle. Vers la mi-octobre, elle remarqua que Nellino jouait à la diable, ratant un ballon sur trois, même les jours où, normalement, ou du moins selon ses normes à elle, il aurait dû jouer correctement. D’autres motifs de suspicion plus graves durent l’assaillir car, durant les matches, elle fit le recensement discret de tous les petits chapeaux de la tribune. S’il ne s’était pas contenté du seul chapeau rouge et noir mais avait jeté son dévolu sur un autre couvre-chef, il devait être aisé de repérer sa présence quotidiennement, ou peu s’en faut, au stade. N’ayant rien découvert sur la tribune, elle traîna quelque temps son mari vers les gradins, en dessous. Puis elle voulut aller au premier rang des gradins du terrain de renvoi. Enfin sur la tribune qui les surplombe. De ses divers observatoires elle s’appliqua à analyser bravement la situation sans perdre l’artiste de l’œil. Mais en pure perte. Elle remarqua, certes, des visages féminins qui jetèrent une lueur mauvaise dans ses yeux et lui firent froncer les sourcils ; des dames seules, mises avec un luxe incongru, des visages crispés de parieuses acharnées, des petits chapeaux à l’affût, de ceux qui vont se poster partout où il y a des hommes disposés à dépenser en quelques instants les coquettes sommes qu’ils ramassent en quelques minutes. Mais impossible d’entendre le moindre mot, de capter le moindre geste, le moindre jeu de regards propres à lui démasquer une complice dans la trahison qu’elle subodorait… Et pourtant ce brassard était félon !

34L’ultime partie se déroula le jour de la Toussaint. Le stade était bondé. Comme le temps était gris et froid, la signora Gigia et son mari se mirent à l’abri, sur les gradins du terrain de service, sous la tribune des belles journées d’espoir et de triomphe. Nellino, qui jouait le dernier, fit merveille. Jamais il n’avait été aussi vif, aussi sûr de lui, aussi déchaîné. Il disputait les points à Banchini qui se trouvait deuxième au classement. Mais à un moment donné alors que, le bras tendu, il tirait un coup « à la raquette », sans crier gare, il envoya le ballon de travers, par dessus les bâches des places de troisième catégorie, provoquant un « hou » bruyant et un long sifflement solitaire.

35– Ah mon Nellino, quelle boulette, – dit dans son dos, une voix enrouée de fumeuse de cigarettes.

36Ces mots, « mon Nellino », lui donnèrent le frisson. Elle se retourna et vit deux donzelles aux visages enfarinés de meunières, deux faces canailles, surmontées de chapeaux aussi tapageurs que des enseignes de bazar, sous lesquels apparaissaient des mèches de cheveux d’un blond insolent : deux silhouettes entr’aperçues un jour, lui sembla-t-il, sur la scène d’un café chantant, en train de lever la jambe à la lune avec des voix de chats écorchés. Celle qui avait parlé était la plus belle et la plus crispante.

37La dame tendit l’oreille.

38– C’est une faute catastrophique pour moi : j’ai misé trois fois sur lui ! Je peux dire adieu à mes sous. Ce soir, je vais lui arracher une oreille à cet infâme bichon.

39Ce mot, « bichon », fut un nouveau coup pour elle et il la blessa plus profondément que le premier.

40– C’est sûr, – reprit la voix, il quittera Turin avec un souvenir de moi.

41– Demain ? – s’enquit l’autre.

42– Oui, demain, ils partent tous en groupe pour Florence pour bénéficier d’une réduction de cinquante pour cent…

43Demain, se dit la signora Gigia. – Elle avait donc été trompée ! À elle, il lui avait dit qu’il restait huit jours encore à Turin. Pour échapper à la corvée des adieux, naturellement. Trahie ! Le champion faisait coup double ! Créature infâme ! Et depuis combien de temps ? Toutes les deux il les appelait « mon bichon » ! Ah ! elle l’aurait bien étranglé avec sa ceinture bleue, lui et sa poule badigeonnée qui la poignardait dans le dos. Crapule malfaisante !

44Nellino conclut le match, et la saison, avec une volée de renvoi triomphale qui lui valut une acclamation assourdissante ; elle fut prolongée, en guise d’adieu, à l’adresse des autres joueurs. Ceux-ci enlevaient leurs brassards, remerciaient de la tête, quittaient l’arène, déjà voilée par les brumes vespérales de l’automne commençant.

45Le cavaliere et son épouse sortirent à petits pas au milieu de la foule bruyante ; ils prirent par le cours Umberto, silencieux et mélancoliques, tandis que descendaient lentement les premières feuilles mortes. Oui, mélancolique elle aussi, plus qu’indignée. Somme toute, le plus grand tort était pour elle. Un galopin de dix-neuf ans ! Et passé maître en un art qui est le plus versatile de tous ! Qu’aurait-elle pu exiger ? Même sans cette affaire, tout allait devoir se terminer, et pour toujours, à la fin de la saison, puisque le jeune vaurien avait déjà été engagé pour l’année suivante au sphéristère de Rome. Allons, il avait joué de bien belles parties, à la Crocetta ! Des parties qui seraient autant de souvenirs plaisants pour l’avenir, des souvenirs teintés de tendresse maternelle qui adouciraient les remords de sa conscience. Et il était juste et salutaire que le « point final » fût apposé par ce châtiment qui la mortifiait. Adieu donc, gracieux champion, joli terzino, troisième, non sur la liste de ceux qui avaient grugé Nino – ils étaient plus nombreux –, mais premier sans doute, pour l’habileté du larcin et bon dernier – pensait-elle – dans la série de ses remords de bonne épouse.

46Une fois chez eux, assis à table, ils furent un moment sans parler. Le cavaliere songeait à la façon dont il allait pouvoir tuer les trois heures qu’il passait si joyeusement au jeu de ballon, son imposante bedaine lui interdisant désormais les longues promenades. La clôture de la saison ouvrait un grand vide dans sa vie. Il avait l’impression que le début de l’hiver, qu’il prévoyait rigoureux et maussade, avait coïncidé avec la dernière volée de Nelli.

47Soudain, levant sa grosse tête, il vit à la lumière de la lampe que les yeux de sa femme étaient rouges de pleurs.

48– Qu’as-tu, Gigia chérie ? – demanda-t-il en mastiquant.

49– Rien, Nino, – répondit la dame en s’essuyant les yeux. – Rien, en ce qui me concerne… Je pensais que tu n’allais plus avoir ta récréation quotidienne, que ce serait une privation pénible pour toi, et que… tu recommencerais à t’ennuyer comme avant, pauvre Nino.

50– Oh, qu’elle est gentille, ma petite Gigia ! – s’exclama Nino, tout ému.

51Et soulevant sa masse tremblotante, il alla mettre les mains sur les épaules de sa femme et déposer un baiser sur son front tout en lui disant avec amour : – Ah, quelle bonne épouse tu es, ma chérie ! Tu te fais du souci pour Nino !… Mais ne t’inquiète pas. Je ne m’ennuierai pas. Je ne peux plus m’ennuyer avec toi. Nous avons retrouvé notre entente et notre affection…, n’est-ce pas ? Tu verras, tu verras ; je te remercie. Ah, ce sacré jeu de ballon ! Je ne le bénirai jamais assez. Merci, ma petite femme. Et reprends courage. Tu verras que nous allons passer ensemble un bon petit hiver.

52Il retourna s’asseoir et lui dit gaiement, tout en reprenant des cappelletti à la sauce tomate : – Sais-tu que, finalement, j’y ai trouvé mon compte, au jeu de ballon ? J’ai fait le bilan de mes gains et de mes pertes pour la saison, et je me retrouve avec un actif… devine un peu !… de soixante-dix-sept lires. Pour la peine que ça m’a coûtée !… Mais c’est à toi que je le dois en grande partie.

53Il existe parfois des contrastes tellement comiques entre les mots et les choses, qu’ils suscitent le fou rire, même chez ceux qui ont envie de pleurer. La dame se mordit la lèvre inférieure et tandis qu’apparaissait au coin de sa bouche l’ombre d’un sourire fugitif, elle répondit d’une voix modeste :

54– J’ai fait ce que j’ai pu.

Postface

  • 3  Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886. Voir le chapitre « Alla ginnastica » ; Il romanzo (...)
  • 4  E. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, Torino, F. Casanova e C. Editori, 1897 ; édition consultée, P (...)
  • 5  S. Jacomuzzi, Sapere di sport, Milano, Guanda, 1983.
  • 6  E. De Amicis, Un amore di Nellino in Pagine allegre, Milano, Treves, 1906. Édition consultée, Anto (...)
  • 7  Nous remercions nos collègues spécialistes de l’histoire du sport, Gigliola Gori (Université d’Urb (...)

55L’intérêt d’Edmondo De Amicis pour l’éducation physique constitue une sorte de réseau thématique dans son œuvre. Les pages de Cuore ne consacrent encore qu’une part réduite à l’enseignement de la gymnastique, rendu tout nouvellement obligatoire par la loi De Sanctis de 1878. En revanche celles du Romanzo d’un maestro en développent le thème et il appartiendra à Amore e ginnastica, précédé de la conférence Non si sgomentino le signore…, de compléter sur le point précis de la gymnastique féminine la pensée de l’auteur3. Parallèle à ce thème, sans qu’il puisse se confondre totalement avec lui, celui du sport, tel qu’il se manifeste dans plusieurs textes tardifs de l’auteur, Gli Azzurri e i Rossi4, « quasi un incunabolo di letteratura sportiva dell’Italia unita »5 et le « piccolo gioiello » qu’est Un amore di Nellino6. Nous offrons aujourd’hui la traduction inédite de cette nouvelle à notre collègue, José Guidi, avec la conviction qu’elle peut illustrer, à sa façon, le thème choisi pour les « Mélanges » qui lui sont dédiés7.

  • 8  E. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, cit., p. 217.

Taci profano.Tu non puoi comprendere quanto noi godiamo coi sensi e con lo spirito, noi che impugnammo il bracciale nei nostri begli anni, allo spettacolo d’una partita al pallone da artisti di polso ; né si puo’ spiegare a chi non lo comprende, come non si spiega la virtù della musica a chi ha gli orecchi turati dalla natura.8

56En dépit de cette mise en garde d’Edmondo De Amicis, qui forme l’exorde de son récit Gli Azzurri e i Rossi, nous nous efforcerons de présenter ce « jeu de ballon » qui en constitue la trame afin de faciliter la compréhension de la nouvelle dont il forme également la toile de fond.

  • 9  Stefano Pivato, I terzini della borghesia. Il gioco del pallone nell’Italia dell’Ottocento, Milano (...)
  • 10  L’encyclopédie électronique, Wikipedia, nous apprend que le jeu du Pallone col bracciale est encor (...)
  • 11 Trattato del giuoco della palla di messer Antonio Scaino da Salò, Vinegia, Gabriel Giolito de’ Ferr (...)
  • 12  S. Pivato, op. cit., p. 88.

57On doit à un historien, spécialiste du Risorgimento et du phénomène sportif, Stefano Pivato9, une enquête très complète sur ce « gioco del pallone » dit aussi « gioco del pallone elastico » ou encore « gioco del pallone col bracciale ». Bien qu’il soit pratiquement sorti de l’horizon sportif italien puisqu’il fut supplanté par le football dans les dernières années du XIXe siècle, on le pratiquait encore dans certaines régions d’Italie au début du XXe siècle, ce dont De Amicisse fait l’écho précis et enthousiaste dans ses deux textes10. D’origine aristocratique, nous apprend Pivato, il se jouait à l’intérieur des palais princiers et un traité vénitien du XVIe siècle en précisait déjà les règles essentielles11 : deux équipes de trois joueurs, munis chacun d’un lourd brassard en bois aux pointes émoussées, se renvoyaient un ballon de cuir de part et d’autre d’un terrain partagé en deux camps, celui de la « battuta » (service) et celui de la « rimessa » (renvoi), séparés par le « cordino » (corde). D’abord patrimoine exclusif des élites aristocratiques, le jeu se transporte sur les places de Toscane puis sur celles du Piémont, des Marches, d’Émilie-Romagne au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, ralliant ainsi les suffrages des classes bourgeoise et populaire. La nécessité d’un espace qui lui soit totalement réservé se fait alors sentir en raison des problèmes d’ordre public provoqués par ce sport plein de « maschio vigore »12 qui déchaîne les rivalités de clocher : ce sera le « sferisterio », long rectangle (de 90 m par 20 m environ), bordé sur l’un de ses côtés par un haut mur où le ballon peut rebondir, et sur l’autre, de gradins surmontés de tribunes où prennent place les spectateurs. Un des tout premiers sphéristères a été construit en 1618 sous le règne du grand-duc Côme de Médicis à Florence et c’est sans doute dans le sphéristère turinois de 1866 que se déroule le match où prend place le jeune héros de notre nouvelle, le « terzino » Nellino. Les trois joueurs qui composaient chaque équipe avaient en effet chacun un rôle bien précis. Le plus prestigieux était tenu par celui qui exécutait le service, le « battitore », tandis que la défense était dévolue au « terzino », le joueur le plus jeune, capable de se déplacer très rapidement à l’intérieur de son camp et de renvoyer le ballon. Le troisième de l’équipe, la « spalla », avait, comme au théâtre, un rôle moins éprouvant de soutien de la défense pour l’échange central. Le décompte des points s’effectuait par jeux de quinze points ; au terme de quatre quinze, l’équipe victorieuse remportait un jeu. La victoire totale revenait à l’équipe qui totalisait douze jeux. D’autres raffinements dans les règles sportives seront apportés au cours des siècles, et la tenue blanche, ceinturée de bleu ou de rouge selon l’équipe, de même que certaines formes de cérémonial, forment un cadre strict au déroulement des parties.

  • 13  Giacomo Leopardi, A un vincitore nel pallone (1821).

58Il est intéressant de noter que deux éléments précurseurs de phénomènes sociologiques contemporains se font jour au XIXe siècle : le culte du champion et le caractère spéculatif du sport. Comme le rappelle Pivato, les premiers joueurs sont souvent nobles et le « garzone bennato » chanté dans une de ses canzoni par Leopardi13, – puisque ce sport a ses poètes – Carlo Didimi de Treia, est descendant d’une vieille famille des Marches. Avec son transfert dans des stades appropriés, un recrutement élargi des joueurs, le sport se professionnalise, les joueurs deviennent des idoles, pourvues de pseudonymes évocateurs – Cannone, Piombo, Muro – auxquelles on élève parfois des bustes en marbre et que l’on rémunère grassement. Le spectacle de ces musculeux sportifs draine souvent un public féminin et il déclenche des passions si violentes entre supporters adverses que l’on en arrive à se défier en duels. Les sphéristères sont aux mains d’entrepreneurs qui s’enrichissent à travers les entrées payantes, mais aussi grâce au système des paris, généralisé au XIXe siècle avec l’introduction du « totalizzatore ». « Tifoseria » et « totocalcio » étaient nés !

  • 14  L’ouvrage de S. Pivato donne, en annexe, des extraits de certains de ces écrits.
  • 15  S. Pivato, op. cit., p. 153.
  • 16  L’expression est d’ Alberto Brambilla qui consacre tout un chapitre à ce récit dans De Amicis, Par (...)

59Nombreux sont les écrits, en vers ou en prose, qui exaltent le jeu et les joueurs depuis A. F. Grazzini jusqu’à De Amicis, en passant par Chiabrera, Leopardi, G. G. Belli14. Mais c’est sans conteste De Amicis qui en est sacré l’« aedo massimo »15. Les trente chapitres qui constituent son récit très documenté, Gli Azzurri e i Rossi, sont autant de « saporitissime fragole »16. Nous les laisserons déguster à de futurs lecteurs pour nous pencher sur cet Amore di Nellino qui, à l’échelle réduite de la nouvelle, complète de façon toute particulière une sorte de diptyque sur le sujet.

  • 17  L’expression est de Italo Calvino dans sa présentation à Amore e ginnastica, cit., p. V.

60Chez l’écrivain-journaliste, on remarquera la symbiose à nouveau réussie entre le document et la fiction. Quelques années plus tôt, avec Amore e ginnastica, De Amicis avait intégré les éléments d’une conférence qu’il venait de tenir sur la nécessité de l’éducation physique dans une histoire amoureuse où dominait une figure féminine insolite : celle d’une enseignante de gymnastique. La discipline qu’elle incarnait se trouvait ainsi magnifiée par un corps de « Brünhilde wagnérienne »17 qui conquérait le cœur d’un chétif bureaucrate. Nouvelle figure sportive, voici celle de Nellino, le « fatal arrière » du jeu de ballon qui vient troubler une (incertaine) paix domestique. Une même puissance des corps dans le récit et dans la nouvelle, une même exaltation de la valeur du sport à travers deux figures exceptionnelles de sportifs, une même intégration de précises données informatives, témoignages de l’engagement militant de De Amicis dans des récits plaisants. Mais l’intrigue de Nellino nous semble tout à fait audacieuse dans la mesure où elle explicite la puissance réellement transgressive des corps.

  • 18  Entre la plume rouge de la « maestrina » de Cuore et celle de l’épouse infidèle de Un amore di Nel (...)
  • 19  P. Boero, op. cit., p. 47.

61Théâtre de l’intrigue amoureuse, un lieu inattendu : un stade, le « sphéristère » turinois du cours Umberto. Les acteurs : un barbon de mari, spectateur sportif assidu et parieur prudent, une épouse encore fringante comme le symbolise la plume rouge18 qu’elle porte à son chapeau, un jeune « arrière » blond de dix-neuf ans, arrivé de Toscane. L’audace vient de ce que sur le terrain même de la norme, là où dominent les règles d’un sport contraignant, sous les yeux mêmes du public, se consomme une infraction tout à la fois au règlement sportif et aux préceptes moraux en vigueur. La finesse de l’auteur est de la garder totalement implicite, masquée dans les sous-entendus et les doubles sens qui courent d’un bout à l’autre de la nouvelle, en deviennent la « struttura portante »19. Le langage sportif devient une sorte de langage codé qui permet de suivre les différentes phases de l’aventure amoureuse depuis les préliminaires signalés par d’insolites adjuvants (un brassard, une paire de jumelles, un ballon de cuir vert) jusqu’au fallo final qui, au terme d’un « palleggiare rapido » (une correspondance) vient tout à la fois sanctionner le sportif et couronner l’amant. À l’évidence, les corps parlent. Tout au long de la nouvelle le jeune sportif n’articulera qu’un demi-mot et lorsqu’il tentera d’écrire – autre transgression majeure ! – il maltraitera l’orthographe. L’auteur sourcilleux de L’idioma gentile en absoudra cependant sa jeune créature.

  • 20  Alberto Brambilla, Breve viaggio dentro « Un amore di Nellino », E. De Amicis, Un amore di Nellino(...)
  • 21  Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo, dramma in un interno, Torino, Centro di Studi piemontesi, 199 (...)
  • 22  Alberto Brambilla mène une analyse très convaincante de certaines scènes de La maestrina degli ope (...)

62On a pu noter la parenté de la nouvelle avec un conte de Boccace20. Il est vrai que le cav. uff. avv. Nino Noni ne dépare pas la collection de maris de la 7e Journée du Décaméron, lui qui prête la main à son infortune et s’en réjouit bruyamment. Il est donc permis de souligner, dans ce petit texte tardif, la persistance du thème de l’eros, dans l’œuvre de De Amicis, tel qu’il a été mis au jour par la critique depuis quelques années. Se fondant sur la reconstruction du malheureux huis clos conjugal vécu par l’auteur21 et sur les traces qu’elle laisse dans son œuvre littéraire22, s’aidant des écrits consacrés à l’éducation physique et au sport, la critique a renouvelé l’approche de l’auteur de Cuore. Un auteur qui, à travers les frustrations, les tentations inabouties et parfois les bonheurs de ses créatures littéraires, laisse parler la puissance du désir. Avec sa liberté de ton inhabituelle et son brio jubilatoire, Un amore di Nellino, vient confirmer cette approche.

Haut de page

Notes

1 De Amicis joue sur le double sens de fallo, faute et phallus.

2  Citation dantesque (Enfer, XXVII, 81).

3  Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886. Voir le chapitre « Alla ginnastica » ; Il romanzo di un maestro, Milano, Treves, 1890 ; Non si sgomentino le signore… Conferenza sull’educazione fisica, Campiglia Cervo (Biella), 1891, édité à partir d’un manuscrit par Pino Boero et commenté par Pino Boero, Maria Cristina Ferraro Bortolotto, Giovanni Ricci, Genova, Tilgher, 1984 ; Amore e ginnastica, in Fra scuola e casa, Milano, Treves, 1892, puis a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1971. Pour la traduction française, Amour et gymnastique, Paris, Picquier, 1988 (trad. par E. Genevois).

4  E. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, Torino, F. Casanova e C. Editori, 1897 ; édition consultée, Pagine allegre, Milano, Treves, 1922.

5  S. Jacomuzzi, Sapere di sport, Milano, Guanda, 1983.

6  E. De Amicis, Un amore di Nellino in Pagine allegre, Milano, Treves, 1906. Édition consultée, Antonio Pellicani Editore, Roma, 1992 « Opuscola di Ludus » a cura di Pino Boero con note di P. Boero, A. Brambilla, R. Grozio. L’expression est de P. Boero, op. cit., p. 44.

7  Nous remercions nos collègues spécialistes de l’histoire du sport, Gigliola Gori (Université d’Urbino) et Thierry Terret (Université de Lyon I), pour leurs conseils en matière de lexique sportif.

8  E. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, cit., p. 217.

9  Stefano Pivato, I terzini della borghesia. Il gioco del pallone nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Leonardo, 1991.

10  L’encyclopédie électronique, Wikipedia, nous apprend que le jeu du Pallone col bracciale est encore pratiqué dans certaines petites villes des Marches et qu’il est régi actuellement par un Comité Interrégional affilié à la F.I.P.A.P. (« Federazione Italiana Pallapugno »).

11 Trattato del giuoco della palla di messer Antonio Scaino da Salò, Vinegia, Gabriel Giolito de’ Ferrari et fratelli, 1555.

12  S. Pivato, op. cit., p. 88.

13  Giacomo Leopardi, A un vincitore nel pallone (1821).

14  L’ouvrage de S. Pivato donne, en annexe, des extraits de certains de ces écrits.

15  S. Pivato, op. cit., p. 153.

16  L’expression est d’ Alberto Brambilla qui consacre tout un chapitre à ce récit dans De Amicis, Paragrafi eterodossi, Modena, Muchi, 1992, p. 245.

17  L’expression est de Italo Calvino dans sa présentation à Amore e ginnastica, cit., p. V.

18  Entre la plume rouge de la « maestrina » de Cuore et celle de l’épouse infidèle de Un amore di Nellino, il y a un malicieux contraste finement commenté par P. Boero, op. cit., p. 47.

19  P. Boero, op. cit., p. 47.

20  Alberto Brambilla, Breve viaggio dentro « Un amore di Nellino », E. De Amicis, Un amore di Nellino, cit., p. 37.

21  Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo, dramma in un interno, Torino, Centro di Studi piemontesi, 1990.

22  Alberto Brambilla mène une analyse très convaincante de certaines scènes de La maestrina degli operai et de Sull’oceano, in De Amicis, paragrafi eterodossi, cit., passim. Sull’oceano vient d’être traduit en français, Sur l’océan, émigrants et « signori » de Gênes à Montevideo, par Olivier Favier, Paris, Payot, 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°11, Bonnes manières et mauvaise conduite, 2007.

Référence électronique

Emmanuelle Genevois, « Edmondo De Amicis, Un amour de champion », Italies [En ligne], 11 | 2007, mis en ligne le 01 juillet 2009, consulté le 26 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/1777 ; DOI : 10.4000/italies.1777

Haut de page

Auteur

Emmanuelle Genevois

Université Paris III

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org