Navigation – Plan du site
Amis de l'homme

La conscience d’Argo. Svevo au pays des chiens qui parlent

Denis Ferraris
p. 167-190

Résumé

Dans un texte bref, sans doute tardif et peut-être inachevé, Argo e il suo padrone, Svevo a voulu présenter au lecteur les mémoires d’un chien doué de parole, retranscrits en italien par son maître. Le souci de l’écrivain a manifestement été de rendre aussi vraisemblable que possible le discours du chien, tout en évitant de donner à celui-ci le tour classique d’une parole humaine prêtée à un animal dans une intention satirique et morale. L’étude proposée a pour finalité de relever et d’analyser les principales caractéristiques de ce discours, dans lequel on peut relever les traces non seulement de certaines lectures déterminantes de l’auteur mais aussi de sa vision du monde, de son éthique et de son imaginaire personnel, habilement filtrées dans une narration à la fois grave et facétieuse.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coustume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’estonnement que la nouvelleté nous apporte.

  • 1  Paris, Garnier, 1958 (édition de Maurice Rat), p. 435.

Montaigne, Essais, II, XXXI1

Tout animal étant un être sensible doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques de son espèce.

Code rural français, chapitre IV, article L 214-1.

  • 2  Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di Umbro Apollonio, Milan, Mondadori, (...)
  • 3  Dans l’appendice intitulé Piccola antologia di scrittori italiani nel 1926 (pages 50-51) de l’Alma (...)
  • 4  In Dante, III, 8, 1934, pp. 344-353.

1La première publication dans un état considéré comme intégral du texte de Svevo intitulé Argo e il suo padrone date de 19492. Auparavant, un très court extrait (deux pages) avait été publié du vivant de l’auteur, en 19273, tandis qu’un état intermédiaire (moins d’une dizaine de pages) avait vu le jour en 19314.

  • 5  Dix-neuf dans l’édition Apollonio de 1966 et dans l’édition Maier de 1969 ; vingt-quatre dans cell (...)
  • 6  Dans la Cronologia de l’édition Mondadori citée (p. CXXIII du premier des trois volumes, Romanzi e (...)
  • 7  L’allusion apparaît sous la forme du qualificatif futurista que le maître applique à un mystérieux (...)
  • 8  Dans sa chronologie pour une édition de poche de I racconti (Milan, Garzanti, 1985, coll. “I Grand (...)
  • 9  « Un giorno [mio padre] raccontò che il cane del dottor Stekel parlava e che pronunciava correttam (...)

2À ce jour, nous ne disposons d’aucune indication de la main de l’auteur qui nous permette de savoir quand a été composé ce court récit d’une vingtaine de pages5 et si nous pouvons le considérer comme achevé tel qu’il nous est parvenu. Notre propos n’est pas, ici, de proposer de nouvelles hypothèses en la matière. Nous nous limiterons à rappeler que la plupart des spécialistes récents de l’œuvre estiment qu’il s’agit d’un travail très tardif, dans tous les cas postérieur à la rédaction de La coscienza di Zeno, et que Svevo devait le juger comme clos6. Le seul élément vraiment déterminant pour définir un terminus post quem de la rédaction est une allusion au futurisme7, ce qui pourrait cependant ramener la date initiale d’écriture à 19098. Cependant, l’anecdote rapportée par la fille de l’écrivain, Letizia Fonda Savio, d’après laquelle son père lui aurait raconté que le chien de Wilhelm Stekel était capable de prononcer distinctement plusieurs mots, nous semble intéressante, non certes pour sa fiabilité intrinsèque (Stekel, on le sait, avait une conception très élastique de la vérité et Svevo, à partir d’une certaine époque, pratiquait un humour très britannique, pour ne pas dire carrollien), mais parce qu’elle peut fournir indirectement un autre terminus post quem, l’écrivain ayant rencontré le disciple très controversé de Freud durant l’été 19119.

  • 10  Nous pensons surtout à Clotilde Bertoni (vide supra).

3Cette fiction de Svevo, qui n’a guère suscité les exégèses, est remarquable au sein de l’œuvre de l’écrivain pour au moins deux raisons. D’abord, et quoi qu’ait pu en dire certains commentateurs10, parce que Svevo s’est très peu arrêté sur les mœurs animales, en tant qu’auteur du moins. De ce point de vue, le seul animal qui a pu retenir, à juste titre, l’attention des lecteurs et des critiques est le chat particulièrement agressif que Zeno rencontre, pour son malheur, dans une librairie anglaise. Ensuite, parce qu’il s’agit d’un récit par bien des côtés fantastique alors que ce genre littéraire ne semble guère avoir attiré Svevo. Cependant, nous ne dirons pas que l’idée de faire parler (c’est-à-dire penser) un chien soit un projet difficile à admettre dans le système imaginaire et intellectuel de l’écrivain. Bien au contraire, nous pensons que Svevo, lecteur de Schopenhauer, de Nietzsche, de Darwin et de Freud avait de fort bonnes raisons de souhaiter un jour essayer de rédiger les mémoires d’un chien. Ce sont ces raisons-là que nous voudrions dégager et examiner dans cette brève étude.

  • 11  Clotilde Bertoni fournit, à ce sujet, quelques indications d’ordre contingent et autobiographique.
  • 12  « Il avait, selon les uns, un seul œil, selon d’autres, il en avait quatre ; une paire regardant p (...)
  • 13  Nous nous demandons si l’on a assez remarqué le caractère novateur de ce choix lexical dans la tit (...)
  • 14  On peut relire, dans cet ordre d’idées, le remarquable texte que Calvino a consacré à l’apparition (...)

4Svevo n’a guère été disert sur sa façon de choisir les noms de ses personnages. Dans le cas d’Argo (Argos), nous en sommes réduit aux conjectures libres11. Nous ne pouvons éviter de supposer que Svevo ait pensé d’abord au premier chien de notre littérature, qui meurt d’émotion en retrouvant son maître Ulysse, puis au personnage mythologique homonyme, non pas au premier du nom, fils de Zeus et de Niobé, fondateur de l’Argolide, mais à son arrière petit-fils, lui aussi nommé Argos et demeuré célèbre pour ses yeux, quel qu’en soit le nombre qu’on lui attribue12. Même si l’on ne se réfère pas à l’antique adage selon lequel les yeux sont la fenêtre de l’âme, on peut mettre en relation cette importance accordée au regard dans le simple choix du nom du protagoniste avec l’intérêt que Svevo commença à porter, à une époque qui devrait être postérieure à ses premières lectures freudiennes, au phénomène complexe de la conscience, et qui lui fit introduire ce mot dans le titre de son œuvre la plus connue13. Dans cette perspective, il peut être utile de rappeler que, pour certains scientifiques, l’apparition de la conscience humaine dans l’histoire de l’univers n’est guère qu’un épiphénomène grâce auquel la matière a fini un beau jour par savoir qu’elle est matière, en passant par une sorte de distance prise d’elle-même à elle-même et, concomitamment, par la mise au point d’une sorte de regard intérieur14. Or il se trouve que Svevo a insisté, dans son texte, sur la qualité des yeux du chien Argo.

  • 15  1969, p. 311 ; 2004, p. 96.

Tutti riconoscevano la bellezza del suo occhio vivo (anche quello troppo grande per un cane da caccia).15

5Mais Svevo a également donné au regard de son chien une portée non seulement psychique mais aussi anthropologique et peut-être même philosophique en y introduisant une mobilité vigilante d’où n’est pas absent le phénomène d’inquiétude.

  • 16  Ibidem. La comparaison, d’apparence comique, entre le regard d’un chien inquiet et celui de la sol (...)

[…] l’unica parte irrequieta del suo corpo era l’occhio. Così, certo, guardano le sogliole quando riposano in fondo al mare.16

  • 17  « […] la povera bestia non giunse che all’estate : crepò di neurastenia acuta. » 1969, p. 314 ; 20 (...)
  • 18  C’est la thèse défendue par le narrateur de Notes d’un souterrain.
  • 19  On retrouve dans le discours du premier narrateur sur son médecin l’ambivalence, l’agressivité et (...)
  • 20  « Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosità e un po’ d’ansietà temendo che la mia irr (...)

6On peut supposer que Svevo a construit son protagoniste sur la base d’une continuité entre le regard, la conscience et la méfiance à l’égard du monde extérieur. Le chien Argo passe une grande partie de son temps à épier l’extériorité, notamment son maître, pour tenter d’éviter les mauvaises surprises et les coups, mais sans guère y parvenir. Il faut rappeler ici que le récit de Svevo ne pose pas seulement la question de l’inachèvement du point de vue du travail de l’auteur réel, Italo Svevo. Au sein même de la fiction, la narration que l’homme fait des confidences qu’il a su recueillir du chien en apprenant la langue de celui-ci se trouve interrompue inopinément parce que l’animal meurt au bout de deux saisons de « neurasthénie aiguë »17. On voit, par ce choix tragicomique, que l’idée de l’in-quiétude chez le chien n’était pas superficielle. Svevo avait lu aussi Dostoïevski et savait que tout le malheur du monde vient de la conscience ou, plus exactement, des deux conscience associées, la morale et la psychologique18. Au demeurant, il ne faut pas oublier le prologue du récit. C’est parce qu’il a les nerfs malades que le maître d’Argo, sur les conseils de son médecin19, se retrouve complètement isolé en hiver dans une thébaïde montagnarde où il n’a bientôt plus pour passe-temps que l’observation attentive de son chien. Le premier phénomène qui unit l’homme à l’animal est donc l’angoisse, ou plutôt la névrose. Or, l’on sait que pour la plupart des psychanalystes, l’animal ne saurait être atteint de névrose puisqu’il n’est pas dans l’ordre symbolique de la parole. Même s’il écrit à une époque où l’on ne débat guère encore de cette question, Svevo semble avoir pressenti cette objection et a voulu accorder à son personnage animal une conscience communicante qui le met de plain-pied avec son maître dans un système logique et dans une totalité signifiante. L’homme et l’animal communiquent entre eux d’abord et surtout par l’inquiétude qu’ils renforcent dans un mouvement interminable d’influence réciproque20.

  • 21  Voir surtout, à ce sujet, le chapitre VII consacré à la raison du plus fort. « La difficoltà sorge (...)
  • 22  « De plus, il est rare qu’un individu consente à reconnaître la souffrance de son prochain (comme (...)

7En effet, dans tout ce que le chien est censé avoir raconté à l’homme les rapports de force sont déterminants. Chacun essaie de deviner l’autre, de prévenir ses actions et d’avoir barre sur lui. Sans doute cela concerne-t-il au premier chef les relations qu’Argo entretient spontanément, instinctivement, avec ses congénères21. Mais le chien pressent bien qu’il en est de même entre les humains des deux sexes et tente, lui aussi, de gagner la partie dans le bras de fer permanent qui l’oppose à son supposé maître. Dans tous les cas, la violence immanente qui préside à cet état se conjugue avec les violences contingentes qui en découlent pour plonger tout le monde dans un malheur aussi brutal qu’irrémédiable. Ici encore, il est difficile de ne pas penser à Dostoïevski et, notamment, aux terribles affirmations d’Ivan Karamazov, incapable de son propre aveu de comprendre comment on peut aimer autrui et surtout comprendre sa souffrance. Svevo a beaucoup insisté, jusqu’aux redites dans un texte pourtant très bref, sur la double conviction qu’a son chien d’être né pour souffrir et de souffrir exceptionnellement, comme personne d’autre que lui ne souffre. Rien n’est plus atrocement égoïste, au sens actif et passif du qualificatif, que la souffrance d’Argo qu’aucun autre être sensible ne peut éprouver ni a fortiori comprendre22.

  • 23  1969, pp. 319, 320 et 321 ; 2004, pp. 106, 108 et 109.

Solo Argo soffre […].
Ed Argo ha anche altri dolori che il resto del mondo non sa e non sente.
Argo è fatto per soffrire.23

  • 24  En tout cas économiquement à l’aise, s’il est vrai que ce premier narrateur peut se permettre de s (...)
  • 25  Nous ne partageons pas, cependant, l’opinion de Clotilde Bertoni qui voit une dimension souterrain (...)

8On pourrait être tenté d’estimer que l’apologue classiquement fantastique de Svevo s’inscrit dans le grand sillage des contes et fables qui anthropomorphisent les animaux pour mieux décrire et censurer les mœurs humaines. C’est incontestablement l’une des finalités du texte auxquelles songeait l’auteur en l’écrivant : Argo pourrait donc être analysé comme un paradigme de la nature humaine selon Svevo, sans que la fiction soit pour autant l’objet d’un profond contresens interprétatif. Mais ce serait oublier que l’auteur a manifestement souhaité mettre narrativement en scène les rapports entre un maître relevant de l’espèce humaine et qui appartient sans doute à un milieu social plutôt élevé24 et un chien de chasse très souvent maltraité ou qui s’étonne et se plaint de l’être. Svevo a donc estimé avoir besoin de ce double point de vue et ce serait à l’évidence appauvrir le texte que de ne pas prendre en compte cette dimension anthropologique au premier sens du terme, c’est-à-dire cette structuration autour d’une étude de l’homme dans ses rapports avec le vivant en général. Sans doute peut-on regretter que Svevo n’ait pas eu le souci ou le temps de développer davantage l’histoire de cette rencontre, d’équilibrer de façon plus élaborée cette relation entre un homme et un animal hors du commun (pour ne pas dire hors de la nature) et de ne pas laisser dans l’ombre certains aspects de la fiction25. Mais tel qu’il nous est parvenu, son texte montre un homme assez curieux, patient et ingénieux pour entrer dans le système de communication d’un être sensible et a priori considéré comme inférieur. Et cependant, Argo est un animal qui souffre profondément de l’attitude très souvent brutale de son maître, tout en lui restant indéfectiblement et même affectueusement attaché.

  • 26  Parmi les sentences gravées sur les poutres de la librairie de Montaigne et attribuées à Sextus Em (...)
  • 27  « Ceux qui s’exercent à contreroller les actions humaines, ne se trouvent en aucune partie si empe (...)
  • 28  « […] temendo ch’egli volesse punirmi […] mi misi con la pancia a terra […]. Invece furono carezze (...)
  • 29  « Argo doveva apprendere la lingua mia oppure io la sua ! […] L’inverno era ancora al suo apice ed (...)
  • 30  Voir, entre autres, l’histoire du chien qui agace son maître en marchant sur l’eau parce qu’il ref (...)
  • 31  « In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare come un uomo e con qualche poco d’intellig (...)

9Or, si l’on essaie de mieux cerner la souffrance de l’animal, on se rend compte que celle-ci ne provient pas d’un inconfort matériel ni même de douleurs physiques (bien que, comme nous l’avons déjà rappelé, son maître lui donne facilement des coups de pied ou de poing). Elle tient essentiellement au sentiment de malheur qu’engendre la conscience d’une incompréhension ontologique et donc irrémédiable entre l’animal et l’homme26. En effet, pour Argo, l’homme est un animal imprévisible et d’une telle inconstance qu’il en devient incohérent27. La plupart du temps la surprise face à la réaction de l’homme est très désagréable mais il arrive aussi, exceptionnellement, qu’elle soit agréable28. Dans tous les cas, l’homme semble appliquer le principe puritain qui refuse toute explication. Car Svevo, qui aurait pu multiplier les interventions de l’homme dans la rédaction des mémoires de son chien, a choisi de limiter celles-ci au strict minimum, en sorte que le scribe ne se justifie jamais mais ne se moque jamais non plus ni ne s’indigne des réactions de son chien à ses propres actions. Implicitement, Svevo paraît s’être servi de son apologue sans leçon finale pour développer un discours sur les fondements mêmes de l’intelligence dans ses manifestations essentielles, c’est-à-dire sur la capacité des être vivants à survivre au sein de l’environnement dans lequel le destin les a fait naître. On ne s’étonnera pas qu’un lecteur attentif de Darwin comme le fut Svevo ait mis parmi les éléments constitutifs de cette intelligence l’adap-tabilité au milieu et au comportement d’autrui. Dans ce domaine, il est difficile de dire si l’écrivain avait l’intention de dévoiler son avis personnel sur une supériorité éventuelle de l’homme sur l’animal ou le contraire. Certes, c’est l’homme qui apprend la langue du chien parce que ce dernier se refuse à apprendre l’italien29. Mais à ce sujet il faut noter, d’une part, que ce choix semble relever d’une intention comique voisine de celle qui anime l’invention des dog’s stories chères à Gide30 et, d’autre part, que le maître mémorialiste signale lui-même l’existence d’un chien allemand qui non seulement parle mais est sollicité pour ses conseils avisés31, ce qui tend à rétablir l’équilibre du côté animal.

  • 32  « C’est par la vanité de cette mesme imagination que [l’homme] s’égale à Dieu, qu’il s’attribue le (...)
  • 33  « Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle (...)

10Svevo a eu l’habileté ou la malice de ne pas intervenir dans le double discours de l’homme et de l’animal, de n’introduire aucun personnage tiers et de ne pas faire dialoguer les deux protagonistes (alors que le lecteur naïf est censé supposer que ce dialogue a dû exister, longtemps et en profondeur, puisque l’homme est parvenu à suffisamment maîtriser la langue de son chien pour la traduire dans l’italien du récit). Ainsi, l’on pourrait dire qu’en tant qu’auteur il n’a pas voulu prendre parti dans la question de savoir si la supériorité convenue de l’espèce humaine sur toutes les autres ne serait pas finalement que l’une des expressions de la dictature intellectuelle des vainqueurs, seuls habilités à écrire l’Histoire et à expliquer, pour leur plus grande gloire, le monde qu’ils sont réputés avoir définitivement conquis. Il faut cependant noter que le titre, qui semble mettre les deux personnages à égalité, ne rend pas compte du grand déséquilibre qui marque la composition du texte, presque entièrement consacré au discours canin. Svevo a donc objectivement favorisé l’animal en lui permettant de donner sa vision du monde sans être contredit ni même critiqué, pour l’essentiel. Même si l’on tient compte de l’intention ludique et facétieuse de l’auteur qui donne finalement une image globalement plaisante et presque simplette du chien, il reste que cette fiction invite à réfléchir sur ce que Montaigne appelait « notre maladie naturelle et originelle », à savoir la présomption que nous avons d’écraser tous les animaux, pourtant « nos confrères et compagnons », par la sublime complexité de notre conscience et la valeur souveraine de notre point de vue sur l’univers32. On se souvient du passage célèbre dans lequel l’auteur des Essais se demande très sérieusement, par une sorte de bouleversement de la pensée qui lui fait prendre en compte, précisément, le point de vue de l’autre, si lorsqu’il croit jouer avec sa chatte ce n’est pas sa chatte qui joue avec lui33. Reprenant ce début de réflexion sur une possible arrogance injustifiée de l’homme envers ses frères supposés inférieurs, Jacques Derrida s’est posé à son tour la question de la légitimité de cette posture intellectuelle et philosophique génératrice d’un discours dogmatique, voire sectaire, qui refuse à l’animal le privilège exclusif de l’intelligence en son acception la plus haute.

  • 34  L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, pp. 185-186.

Il ne s’agit pas seulement de demander si on a le droit de refuser tel ou tel pouvoir à l’animal (parole, raison, expérience de la mort, deuil […]). Il s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle l’homme a le droit d’attribuer en toute rigueur à l’homme, de s’attribuer donc, ce qu’il refuse à l’animal, et s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que tel.34

  • 35  « [l’animal] a son point de vue sur moi. Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jama (...)

11Si l’on accepte le principe même de ce questionnement, on peut considérer que Svevo a accepté de facto d’y répondre, poétiquement en quelque sorte, en inventant le personnage d’un homme qui, sans avoir a priori une grande estime pour son chien de chasse, n’a cependant pas de mépris pour l’animal en tant que tel et, les circonstances aidant, choisit de l’écouter et de faire de longs efforts afin de pénétrer son système de signes ainsi que son univers sémantique, si l’expression est acceptable en l’occurrence. Svevo et son personnage humain ont donc décidé qu’il valait la peine de publier des extraits en italien des réflexions du chien Argo. Cela revient à juger digne d’attention le point de vue de cet animal, c’est-à-dire à reconnaître de manière générale le point de vue animal. Le chien, manifestation parmi tant d’autres de l’animalité, a un regard qui ne relève pas seulement de la biologie ophtalmique, si l’on peut dire, car il fait partie d’un système de signes et de sens qui est, pour l’animal, l’équivalent de ce qu’est la culture pour l’homme. Le regard d’Argo interprète le monde, intérieur et extérieur, et le juge, certes selon d’autres critères que ceux de son maître, mais en fonction de lois et de valeurs que rien ne nous permet a priori de dédaigner au prétexte qu’elles ne sont pas les nôtres et nous demeurent en grande partie inconnues, sinon inconnaissables35. Déjà Montaigne notait que nous sommes à égalité avec les animaux quand il s’agit de se comprendre réciproquement car, probablement, nous ne les comprenons guère mieux qu’ils ne nous comprennent eux-mêmes et nous sommes avec eux dans des rapports de force indépassables.

  • 36  Essais, cit., p. 133.

Et puis qu’il est ainsi, comme disent les cosmographes, qu’il y a des nations qui reçoyvent un chien pour leur Roy, il faut bien qu’ils donnent certaine interprétation à sa voix et mouvements. Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leur sens : aussi ont les bestes du nostre, environ à mesme mesure. Elles nous flatent, nous menassent et nous requierent ; et nous, elles.36

  • 37  « Quando lo spinsi a filosofare (certo è Argo il primo filosofo di sua gente) ebbi da lui questa f (...)
  • 38  « Si vede che per gustare certe cose occorre la catena. » 1969, p. 328 ; 2004, p. 118.
  • 39  « Come Argo è differente ogni giorno ! ». 1969, p. 319 ; 2004, p. 106. Nous osons proposer un racc (...)

12Il est vrai qu’Argo se préoccupe beaucoup de savoir ce que pense et ce que ressent son maître (et il est non moins vrai que, comme nous l’avons souligné, ses efforts en ce sens sont rarement récompensés par le succès du point de vue de la logique humaine). Mais Svevo en a fait aussi un chien qui réfléchit par lui-même et pour lui-même (encore que son maître revendique le mérite de l’avoir incité à philosopher) et, s’il n’est sans doute pas aussi doué que le chien allemand auquel son maître fait allusion, il livre cependant quelques sentences qui ont parfois la densité énigmatique d’apophtegmes hermétiques37, parfois la pondération d’une éthique de la rigueur et de l’effort38 et, d’autres fois, la finesse désabusée d’un scepticisme qui, si le texte de Svevo a bien été composé vers le milieu des années vingt, pourrait tenir plus de Pirandello que de Pyrrhon39. Par ailleurs, il nous semble assuré que l’auteur du texte s’est diverti à donner à son chien une capacité d’auto-analyse qui est réelle, mais qui peut faire sourire le lecteur dans la mesure où le brave Argo a comme l’intuition de l’existence de l’inconscient et de son pouvoir souterrain, mais, bien évidemment, sans avoir la moindre possibilité de poursuivre un tant soit peu les investigations dans ce domaine.

  • 40  1969, p. 318 ; 2004, p. 105.

Non addento e non meno la coda, ma credo di voler fare le due cose nello stesso tempo e di farne una terza che non so che sia.40

  • 41  « […] annuso la catena e il casotto e apprendo solo quello che purtroppo già sapevo, cioè che a qu (...)
  • 42  « […] il mio primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo l’italiano. Argo non seppe mai dire (...)
  • 43  « Ma tutti coloro che lo conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie. » 1969, p. 314 ; 2004, p. (...)
  • 44  « Ecco le comunicazioni di Argo. » Ibidem.
  • 45  « En combien de sortes parlons nous à nos chiens ? et ils nous respondent. » Montaigne, op. cit.,p (...)
  • 46  « Toute ladite question dudit animal reviendra à savoir non pas si l’animal parle mais si on peut (...)

13De même, Svevo s’est diverti à instiller une dose de platonisme dans le discours du chien sous une forme comique, car le discours d’Argo peut être lu aussi bien au niveau littéral qu’au niveau symbolique et anthropologique comme une illustration de la connaissance liée aux archétypes et à une vie antérieure dont il a la réminiscence41. Cette incertitude sur la portée exacte du discours d’Argo tient sans doute à la volonté de l’auteur de ne pas faire de l’animal un banal chien savant. Argo est surtout un support narratif grâce auquel Svevo a pu développer discrètement, mais avec netteté, quelques convictions personnelles sur les rapports complexes qu’entretiennent tous les êtres vivants avec le système sémique qui leur permet de communiquer et donc de survivre. Argo n’est pas un chien exceptionnel, on l’a vu, et la plaisanterie sur son refus ou son incapacité d’apprendre la langue italienne en est une illustration42. Implicitement, l’écrivain a entendu distinguer le don naturel du chien, à tout le moins insolite, de son éventuel courage intellectuel, c’est-à-dire des ressources de sa conscience morale et de son sens de la vie en société (bien qu’il ait fait d’Argo un animal très soucieux de complaire à son maître, dans les limites que lui imposent son instinct et ses pulsions). Et au bout du compte l’animal semble avoir su forcer l’estime de son maître qui, tacitement, reconnaît en lui non seulement un psychisme mais aussi une authentique personnalité, dont le récit qu’il fournit dans une bonne langue italienne est censé être un révélateur fidèle43. Il est remarquable également que Svevo ait tenu à suggérer que l’animal est totalement incapable d’infatuation ou d’arrogance. Il ne demande rien, n’a aucune notion de la gloire et de la postérité, mais tient beaucoup à garder le contact, comme en témoigne le choix par son maître et interprète du terme technique communication pour annoncer les « mémoires » de son chien44. En l’occurrence, l’absence de volonté du chien quand il s’agit d’apprendre l’italien est largement compensée par l’extrême bonne volonté qu’il met pour écouter son maître et répondre à ses désirs avec un dévouement plein d’ardeur45. Or, on ne saurait en dire autant du maître, qui réagit la plupart du temps avec brutalité et sans se soucier le moins du monde, semble-t-il, d’adapter son comportement à celui de l’animal. C’est l’animal qui montre une volonté d’adaptation à l’autre alors que l’humain persévère dans la mécanique des réflexes46. Car Argo est un sujet vivant qui a sans doute été nanti par son inventeur d’un certain amour propre, mais qui n’est pas l’esclave de son image ; et il se pourrait que Svevo ait entendu manifester cet état par l’oscillation entre la première et la troisième personne grâce auxquelles, alternativement, le chien s’exprime dans le récit de son maître sans se fixer dans un seul et même statut énonciatif.

  • 47  Ce socle constitutif de l’être canin est d’ailleurs à l’origine de l’une des rares interventions c (...)
  • 48  « Gli uomini che sentono da lontano non sanno che io devo poter avvicinarmi agli oggetti per inten (...)
  • 49  Dès le chapitre I, Svevo rend un hommage patent à Dostoïevski en s’amusant cependant à répartir le (...)
  • 50  « Unico [odore] perché si sente talvolta anche quando chi l’emana non c’è e non è mai passato per (...)
  • 51  « Grido agli uomini di darmi la libertà e agli olezzi di scendere a me. Gli uomini e gli olezzi ch (...)
  • 52  « E quando c’è l’odore l’errore non è possibile […]. » 1969, p. 323 ; 2004, p. 112. « L’odore parl (...)
  • 53  Svevo a été assez prudent, sémiotiquement parlant, pour faire dire par le chien que les odeurs en (...)
  • 54  « È evidente che bisogna obbedire agli odori […]. » 1969, p. 324 ; 2004, p. 113.

14Pour autant, Argo n’est pas un être inconsistant et il a même une sorte de fondement ontologique dans l’olfaction47. On pourrait estimer que Svevo s’est servi de ce sens par simple respect de la convention selon laquelle le chien privilégie par nature ce mode de contact avec le monde extérieur. Il est sûr que l’écrivain a pressenti les effets comiques qu’il pourrait tirer de la mise en articulation narrative d’une conscience assez déliée, proche de l’humain par bien des côtés, et de ce besoin irrépressible d’enregistrer par le vecteur des narines tout élément de l’extériorité que le destin présente à l’animal. Mais il a sans doute aussi utilisé Argo pour s’interroger à sa manière, facétieusement grave, sur la validité du sensualisme. Car il est évident que si renifler tout ce qui tombe à portée de truffe n’est pour le maître qu’un besoin grossier d’avoir une vague senteur des choses, c’est en revanche pour le chien le point de départ de tout son système de connaissance48, et c’est pour l’auteur une approche complexe, à la fois sensorielle et symbolique, d’un univers à structurer comme une totalité signifiante et d’où a pu découler, à travers les ères géologiques, tout le savoir du monde et une éthique universelle49. L’olfac-tion elle-même devient, en ce cas, un phénomène puissant qui soutient à lui seul tout l’édifice de l’imaginaire et de la mémoire50. Et il serait sans doute erroné d’induire du ton facétieux adopté par Svevo dans les développements dramatiques qu’il donne à ce phénomène un quelconque dédain pour ce système. Au demeurant, Argo prend facilement un ton solennel, voire pathétique, pour invoquer celui-ci, notamment lorsque sa liberté est en jeu et qu’il se sent gagné par la détresse51. À ses yeux, les odeurs correctement perçues, interprétées et archivées apportent avec elles la vérité et donc une maîtrise infaillible du monde52. Le monde n’existe que dans et par les odeurs, à telle enseigne que le chien sait qu'il n'est lui-même présent qu’à travers les odeurs qu’il répand partout où il passe et grâce auxquelles il communique avec l’univers et se trouve reconnu par les autres53. Les odeurs constituent donc l’horizon indépassable de l’animal et lui fournissent les repères essentiels de sa morale quotidienne54. C’est une nouvelle occasion pour Svevo de rappeler discrètement l’extrême difficulté, voire la quasi impossibilité pour un sujet pensant, même épris de vérité et de tolérance, d’échapper à son système anthropologique et de seulement imaginer, à défaut de concevoir, que l’on puisse s’interroger sur le sens du monde selon des concepts et des notions autres.

  • 55  1969, p. 322 ; 2004, p. 110.

[il padrone] Prese il berretto in mano per fiutarlo meglio ed io pensai che analizzasse quell’odore per sapere quello che io avevo fatto e se meritassi legnate.55

  • 56  « Gli olezzi non erano utili che all’aperto e il mio padrone sorvegliava che non andassero sprecat (...)

15Le sensualisme implicite dans le discours prêté à Argo peut parfois, selon un mouvement logique, déboucher sur un pragmatisme qui est une sorte d’utilitarisme. Ainsi, quand l’animal éprouve le besoin de comprendre et d’expliquer à un congénère un peu balourd pourquoi les humains n’apprécient pas que les chiens fassent leurs besoins dans la maison. Contraint de valoriser à l’extrême les odeurs, Argo ne trouve qu’une hypothèse convaincante : les odeurs sont nécessaires surtout à l’extérieur du milieu domestique, en plein air, c’est-à-dire dans un territoire vaste, pratiquement infini, mal connu ou inconnu et partant menaçant et dangereux. C’est donc une règle fondamentale de protection de soi-même et du clan ou de la tribu que de concentrer toutes les sources d’odeur à l’extérieur de l’écosystème familial56.

  • 57  Publié en 1905, cet ouvrage de Freud ne semble pas avoir été connu de Svevo. Mais la mauvaise foi, (...)

16Le lecteur peut sourire de cette explication canine du tabou qui frappe, chez les humains, les excréments, les déjections et leur fumet caractéristique : l’auteur a recherché très probablement ce sourire. Pourtant, ici encore, il ne nous semble pas abusif de souligner que le principe sur lequel a été élaborée la fiction svévienne annonce indirectement la notion de pensée sauvage qui sera proposée et développée une quarantaine d’années plus tard par Claude Lévi-Strauss. En effet, le récit s’ouvre sur une grille de classification interprétative à visée totalisante, troublée, il est vrai, par une incohérence qui fait immanquablement penser au schéma du chaudron troué, analysé par Freud dans son livre sur le witz et ses rapports avec l’inconscient57. Argo commence par affirmer qu’il existe trois grandes odeurs dans le monde et, aussitôt après, fournit une liste de cinq odeurs, dont l’avant-dernière est elle-même à tiroirs multiples et donne lieu à une parenthèse farfelue.

  • 58  1969, p. 314 ; 2004, pp. 100-101.

Esistono tre odori a questo mondo : l’odore del padrone, l’odore degli altri uomini, l’odore di Titì, l’odore di diverse razze di bestie (lepri che sono talvolta ma raramente cornute e grandi, e uccelli e gatti) e infine l’odore delle cose.58

  • 59 Manual de zoologia fantastica, Mexico, Fondo de cultura economica, 1957.
  • 60  Paris, Gallimard, 1966, “Bibliothèque des sciences humaines”. Le sous-titre est : Une archéologie (...)
  • 61  Dans le même esprit, on peut rappeler la célèbre phrase de Zeno qui affirme que la meilleure preuv (...)

17On ne peut éviter de songer au fameux incipit du Manuel de zoologie fantastique de Borges59 composé d’une liste d’animaux si fortement décousue en apparence qu’elle provoqua le rire de Michel Foucault et lui servit d’aiguillon pour Les mots et les choses60. Ce qui trouble, ici, c’est l’intime mélange d’une volonté d’ordre et de rigueur avec une entorse flagrante à la logique traditionnelle qui exige que l’on s’en tienne, dans un développement illustratif, au nombre d’objets préalablement fixé dans le discours introductif. On se trouve, une nouvelle fois, au sein d’un système esthétique et ludique librement mis en forme dans un discours censément méthodique, et selon les mécanismes anglo-saxons du nonsense illustré, entre autres, par Lewis Carroll61.

18Il a semblé raisonnable à Svevo de donner à son chien une pensée foncièrement animiste qui ignore la notion de mort. Face à un cadavre, Argo réfléchit, montre qu’il possède assez de jugement pour constater que l’objet est sans vie, mais éprouve le besoin intellectuel d’échafauder rapidement une petite théorie qui rétablit aussitôt la vie dans l’être inanimé par un mouvement de pensée que nous appellerions magique.

  • 62  1969, p. 327 ; 2004, pp. 117-118.

Poco per volta capisco che se l’oggetto non è vivo grida e da esso risuona la vita. Vita nemica o amica ?62

  • 63  « […] ma ora che il sacco è squarciato la bestia è sincera. Comunica alla terra e all’aria tutta s (...)

19Cette relation au monde d’apparence primitive trouve une illustration subtile à travers la notion de sincérité, entendue dans un sens simple mais très particulier. Pour Argo, est sincère tout être qui n’essaie pas de tromper les autres en répandant une odeur qui n’est pas la sienne. Cette sincérité-là est, on s’en doute, une valeur fondamentale dans l’éthique du chien qui considère que nul n’est plus sincère que lorsque la vie l’a quitté ; car il n’existe plus alors aucune conscience tortueuse pour essayer de tricher et l’odeur répandue dit la vérité intrinsèque de l’être, plus riche de vies odoriférantes que jamais63. C’est la base d’un matérialisme intégral et d’une éthique radicale qui suppose que le biologique commande à la morale ou plutôt la détermine.

  • 64  1969, p. 328 ; 2004, pp. 865-866.

Su quella sedia molto tempo addietro un uomo deve essere divenuto sincero. Il suo sangue coperse la stoffa e colò a terra […].64

20Nous sommes ici à l’origine d’une belle pensée sauvage. L’animal est troublé par l’immobilité persistante et insolite d’un corps. Il veut et il doit comprendre ce qu’est ce nouvel état hors du commun. Il lui faut trouver une explication qui entre facilement et harmonieusement dans son système de compréhension totale du monde. Svevo s’est donc lancé à lui-même le défi de trouver une réponse théoriquement et narrativement satisfaisante à cette redoutable interrogation du chien et il a trouvé ceci : puisque la vie c’est d’abord des odeurs, quand celles-ci sont particulièrement fortes, cela veut dire que la vie est elle-même plus puissante, et si le corps de l’être vivant ne bouge pas, c’est qu’il se concentre un moment pour se métamorphoser en une forme de vie bien plus triomphante que la précédente.

  • 65  1969, p. 322 ; 2004, pp. 111-112.

Oramai [l’uccellino] non aveva che piume e penne e la testina tondeggiante era priva d’occhi e reclinata nel riposo. Odorava come da vivo ma tanto più forte ! Certo la sua vita è ora più forte ed esso si raccoglie nel riposo a formare un uccello più grande.65

21Rien n’est plus révélateur d’un système d’interprétation du monde que le discours qui touche aux rapports de la vie avec la mort, notamment lorsque la vie paraît exploser sous de nouvelles formes avec encore plus de force alors même que le mouvement vital semble avoir disparu. Argo, nous l’avons dit, ne peut accéder à l’image de la mort. Il regarde les transformations de la vie et se donne une explication qui le rassure et exalte le vivant comme le font, mutatis mutandis, certaines peuplades analysés par les ethnologues.

  • 66  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 101-102.

Aux Nouvelles-Hébrides (Aurora) et dans les îles Banks (Mota), certains individus pensent que leur existence est liée à celle d’une plante, d’un animal ou d’un objet […]. Quand l’animal disparaît, c’est qu’il a pénétré dans le corps de la femme, d’où il ressortira sous forme d’enfant.66

  • 67  « […] io seguii il mio padrone lieto di essere fuori di ogni dubbio. » 1969, p. 317 ; 2004, p. 104

22Argo ne peut vivre dans le doute, l’incertitude et l’ignorance assumée, car tout doit avoir un sens pour lui dans le monde qui l’entoure. Il a le sentiment que le monde, et tout particulièrement celui qui est dominé par les humains, l’interroge en permanence, et qu’il se doit de répondre dans son intérêt. Sa nature, pourrait-on dire, a horreur du vide créé par l’incompréhension. Chaque crise qu’il subit doit trouver une résolution et chaque situation qu’il affronte doit recevoir une explication exhaustive qui lui convienne et qui s’insère, comme on l’a vu, dans un ordre sans failles67. On devine la portée malicieuse de l’apologue pour Svevo : nous rions des trouvailles burlesques et invraisemblables du chien face à une extériorité a priori toujours inquiétante, sans que nous soyons sûrs que nos propres trouvailles d’homo sapiens soient, dans l’absolu, beaucoup plus sûres. Cependant l’écrivain a tenté de respecter un équilibre entre le désir de ne pas mythifier le chien (afin qu’il demeure un personnage plutôt divertissant pour le lecteur) et le souci de montrer la proximité de ses réactions avec celles des humains quand il s’agit de s’épargner une trop grande dépense psychique en contrôlant au mieux l’étiage de l’inconfort. C’est ainsi qu’Argo paraît connaître à fond le mécanisme de la néantisation qui lui permet de croire que les choses n’existent vraiment et ne peuvent donc éventuellement gêner que lorsqu’une conscience s’en saisit. Ses rapports avec son maître sont, selon lui, parfaitement harmonieux tant que celui-ci n’a aucune perception d’une action qui pourrait lui déplaire, indépendamment de toute appréciation morale sur les manœuvres accomplies pour cacher cette action : ce que l’on ne voit pas n’existe pas.

  • 68  « 1969, p. 319 ; 2004, p. 106.

Verrà il momento in cui egli [il padrone] non ci sarà ed allora non gl’importerà come non gl’importa mai quando non c’è.68

  • 69  « La vraie question [est] de savoir […] s’il est possible, d’un certain point de vue, de faire all (...)

23On peut trouver que cette brève histoire imaginée par Svevo n’est qu’une sorte de divertimento narratif sans réelle portée morale ou philosophique. Nous pensons plutôt que, quelle que puisse être sa date exacte de composition, cette pièce littéraire a été conçue pour remettre sur le chantier symbolique la question du sens, partiel ou total, qu’il convient de voir dans l’univers tel qu’il nous est donné, ou de la finalité acceptable que nous devons lui conférer pour l’habiter, s’il nous semble a priori trop indifférent69. Dans cette hypothèse, le chien Argo est bien plus qu’un prétexte bouffon : il est l’une des incarnations possibles et raisonnables d’une forme de conscience originelle ou archaïque, dont la conscience humaine n’est qu’un avatar parmi d’autres dans une continuité qui est encore en expansion. Argo est là pour témoigner, avec humilité et humour, que le vivant, depuis que nous le percevons comme capable de se connaître en tant que tel, répugne violemment à l’idée même d’absurdité.

Haut de page

Notes

1  Paris, Garnier, 1958 (édition de Maurice Rat), p. 435.

2  Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di Umbro Apollonio, Milan, Mondadori, 1949, pp. 216-228 et 446-447 (nouvelles éditions en 1957 et 1966). Par la suite et pendant longtemps, le texte de référence fut celui fourni par Bruno Maier dans le troisième volume de l’Opera omnia, Milan, Dall’Oglio, 1969, pp. 310-328 et 508-509. Ce texte a bénéficié pour la première fois d’un appareil critique dans le deuxième des trois volumes d’une récente édition dirigée par Mario Lavagetto (Tutte le opere, Milan, Mondadori, 2004, coll. “I Meridiani”, Racconti e scritti autobiografici, con un apparato genetico e un commento di Clotilde Bertoni). Dorénavant, nous indiquerons ces deux dernières éditions par leurs dates respectives de parution, 1969 et 2004.

3  Dans l’appendice intitulé Piccola antologia di scrittori italiani nel 1926 (pages 50-51) de l’Almanacco letterario de Mondadori. Extrait repris dans Giovinezza ed Arte, II, 1931 (pages 20-21) et dans L’Italia letteraria du 3 mai de la même année.

4  In Dante, III, 8, 1934, pp. 344-353.

5  Dix-neuf dans l’édition Apollonio de 1966 et dans l’édition Maier de 1969 ; vingt-quatre dans celle de Lavagetto.

6  Dans la Cronologia de l’édition Mondadori citée (p. CXXIII du premier des trois volumes, Romanzi e continuazioni), Mario Lavagetto afffirme que « A partire dal ‘25 Svevo scrive Argo e il suo padrone […] ».

7  L’allusion apparaît sous la forme du qualificatif futurista que le maître applique à un mystérieux énoncé de son chien. S’il s’agit bien d’un renvoi au mouvement futuriste, ce pourrait être une facétie sarcastique de Svevo à l’égard de Marinetti dans la mesure où le maître n’entend rien, en l’occurrence, à ce que dit son chien et tend plutôt à croire, semble-t-il, qu’il n’y a rien à comprendre.

8  Dans sa chronologie pour une édition de poche de I racconti (Milan, Garzanti, 1985, coll. “I Grandi Libri”), Gabriella Contini écrit ceci : « Dopo il 1910, una novella incompiuta, Argo e il suo padrone. ». Nous rappellerons également l’avis d’Enrico Ghidetti sur cette question. « Questi testi [Una burla riuscita, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla et Corto viaggio sentimentale] insieme ad Argo e il suo padrone, pure successivo al ‘23, rappresentano i risultati più convincenti della produzione novellistica di Svevo del tempo di Zeno […] ». Italo Svevo La coscienza di un borghesse triestino, Roma, Editori riuniti, 1980, p. 280.

9  « Un giorno [mio padre] raccontò che il cane del dottor Stekel parlava e che pronunciava correttamente le parole “mamma” e “papà”. Quel cane divenne per lui un oggetto di studio. » In Carlo Baiocco, Analisi del personaggio sveviano in relazione alle immagini di lotta e di malattia, Roma, Cisu, 1984, p. 127 (cité par Clotilde Bertoni in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 870).

10  Nous pensons surtout à Clotilde Bertoni (vide supra).

11  Clotilde Bertoni fournit, à ce sujet, quelques indications d’ordre contingent et autobiographique.

12  « Il avait, selon les uns, un seul œil, selon d’autres, il en avait quatre ; une paire regardant par devant, et l’autre regardant en arrière. D’autres versions lui attribuent, enfin, une infinité d’yeux répartis sur tout son corps. » Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1951, p. 50.

13  Nous nous demandons si l’on a assez remarqué le caractère novateur de ce choix lexical dans la titulation du roman : combien d’ouvrages de fiction, avant celui de Svevo, comportent-ils ce mot (qui est aussi un terme) dans leur titre ? On peut se souvenir, ici, que Montaigne ouvre le chapitre V de son deuxième livre (précisément intitulé De la conscience) sur la capacité qu’a la conscience d’être notre bourreau en nous trahissant dans nos pensées, nos désirs et nos actes les plus secrets (sans que l’on puisse dire avec certitude si Montaigne se réfère exclusivement à la conscience morale – sans doute parce qu’en son temps la distinction avec la conscience psychologique n’était guère assurée). « Tant est merveilleux l’effort de la conscience ! Elle nous faict trahir, accuser et combattre nous mesme, et, à faute de tesmoing estrangier, elle nous produit, contre nous […]. » Essais, cit., p. 37.

14  On peut relire, dans cet ordre d’idées, le remarquable texte que Calvino a consacré à l’apparition de la vision humaine (La spirale in Ti con zero, Turin, Einaudi, 1968). On y trouve la même harmonie narrative entre le sérieux du propos, le caractère invraisemblable de l'hypothèse et l'humour burlesque du ton.

15  1969, p. 311 ; 2004, p. 96.

16  Ibidem. La comparaison, d’apparence comique, entre le regard d’un chien inquiet et celui de la sole pourrait avoir été inspirée, facétieusement et contradictoirement, par la légende d’Argos, capable de regarder en même temps dans deux directions opposées.

17  « […] la povera bestia non giunse che all’estate : crepò di neurastenia acuta. » 1969, p. 314 ; 2004, p. 100. Le maître s’est retiré à la montagne pendant l’été, semble-t-il. Svevo a jugé utile de préciser que celui-ci sut maîtriser la langue du chien alors que l’hiver était encore dans toute sa rigueur (voir note 29). Mais l’expression que l’écrivain met sous la plume du personnage humain laisse entendre qu’il se sent frustré de ses efforts par la mort trop rapide du chien, exactement comme le médecin de Zeno déclare l’être après le lâchage de son patient. Nous relèverons le fait que le terme neurastenia, forgé à la fin du XIXe siècle est, pour un homme de la génération de Svevo, un néologisme. Svevo a laissé en plan le récit d’une autre mort, plus académique (le chien a le ventre déchiré par une grille trop haute pour lui qu’il a essayé de franchir afin de poursuivre un lapin).

18  C’est la thèse défendue par le narrateur de Notes d’un souterrain.

19  On retrouve dans le discours du premier narrateur sur son médecin l’ambivalence, l’agressivité et les contradictions de Zeno envers son psychanalyste. « Il dottore m’aveva esiliato lassù […]. Veramente geniale l’idea di quel dottore ! » 1969, p. 310 ; 2004, pp. 95-96.

20  « Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosità e un po’ d’ansietà temendo che la mia irrequietezza non prendesse un’altra direzione. » 1969, p. 311 ; 2004, p. 96.

21  Voir surtout, à ce sujet, le chapitre VII consacré à la raison du plus fort. « La difficoltà sorge quando nessuno dei due vuol essere il primo a concedersi inerme alla visita e si finisce con l’addentarsi. » 1969, p. 323 ; 2004, p. 113.

22  « De plus, il est rare qu’un individu consente à reconnaître la souffrance de son prochain (comme si c’était une dignité !). Pourquoi cela, qu’en penses-tu ? Peut-être parce que je sens mauvais, que j’ai l’air bête ou que j’aurai marché un jour sur le pied de ce monsieur ! » Les frères Karamazov, 2e partie, livre V, chap. IV, traduction d’Henri Mongault, Paris, Gallimard, 1952, “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 257 (c’est Ivan qui s’adresse à son frère Aliocha).

23  1969, pp. 319, 320 et 321 ; 2004, pp. 106, 108 et 109.

24  En tout cas économiquement à l’aise, s’il est vrai que ce premier narrateur peut se permettre de se soigner en restant des mois à ne rien faire d’autre que lutiner sa vieille bonne et apprendre la langue de son chien.

25  Nous ne partageons pas, cependant, l’opinion de Clotilde Bertoni qui voit une dimension souterrainement policière au récit en imaginant une énigme liée à un crime de sang peut-être commis par le maître du chien.

26  Parmi les sentences gravées sur les poutres de la librairie de Montaigne et attribuées à Sextus Empiricus on trouve l’affirmation fondatrice du scepticisme pyrrhonien : akatalepto (je ne puis comprendre, au sens de : je ne puis avoir de certitudes).

27  « Ceux qui s’exercent à contreroller les actions humaines, ne se trouvent en aucune partie si empeschez, qu’à les r’appiesser et mettre à mesme lustre ; car elles se contredisent communément de si estrange façon, qu’il semble impossible qu’elles soient partie de mesme boutique. » Montaigne, Essais, livre second, chapitre premier, De l’inconstance de nos actions, cit., p. 1.

28  « […] temendo ch’egli volesse punirmi […] mi misi con la pancia a terra […]. Invece furono carezze e carezze. Nessuno crederà vera questa storia, eppure io la racconto proprio come mi è successa. » 1969, p. 327 ; 2004, p. 117.

29  « Argo doveva apprendere la lingua mia oppure io la sua ! […] L’inverno era ancora al suo apice ed io intendevo la lingua di Argo. » 1969, p. 313 ; 2004, p. 99.

30  Voir, entre autres, l’histoire du chien qui agace son maître en marchant sur l’eau parce qu’il refuse d’apprendre à nager.

31  « In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare come un uomo e con qualche poco d’intelligenza in più perché gli si domandavano persino dei consigli. » 1969, p. 312 ; 2004, p. 97.

32  « C’est par la vanité de cette mesme imagination que [l’homme] s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soy mesme et separe de la presse des autres creatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compaignons, et leur distribue telle portion de facultez et de forces que bon luy semble. Comment cognoit il, par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? par quelle comparaison d’eux à nous conclud il la bestise qu’il leur attribue ? » Essais, livre II, chapitre XII, cit., p. 132.

33  « Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle ? » Ibidem, p. 132. Dans l’édition posthume de 1595, on trouve ceci en plus : « Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne. »

34  L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, pp. 185-186.

35  « [l’animal] a son point de vue sur moi. Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me vois vu nu sous le regard d’un chat. » Jacques Derrida, op. cit., p. 28.

36  Essais, cit., p. 133.

37  « Quando lo spinsi a filosofare (certo è Argo il primo filosofo di sua gente) ebbi da lui questa frase futurista : odori tre uguale vita » 1969, p. 314 ; 2004, p. 100. On notera que le chien allemand, en l’occurrence, est oublié (en toute logique, c’est lui le premier philosophe canin : mais Svevo n’avait cure de respecter cette logique-là).

38  « Si vede che per gustare certe cose occorre la catena. » 1969, p. 328 ; 2004, p. 118.

39  « Come Argo è differente ogni giorno ! ». 1969, p. 319 ; 2004, p. 106. Nous osons proposer un raccourci entre le philosophe grec et l’écrivain italien grâce, une nouvelle fois, au truchement de Montaigne qui emploie le mot volubilité exactement dans l’acception que Pirandello donne au terme fétiche pour lui de volubilità, c’est-à-dire inconstance ou instabilité. « Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma posture […] ; et quiconque s’estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. » Essais, cit., pp. 5-6.

40  1969, p. 318 ; 2004, p. 105.

41  « […] annuso la catena e il casotto e apprendo solo quello che purtroppo già sapevo, cioè che a quella catena e in quel casotto io ero già stato. » 1969, p. 320 ; 2004, p. 107.

42  « […] il mio primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo l’italiano. Argo non seppe mai dire una sola parola italiana. » 1969, p. 313 ; 2004, p. 99.

43  « Ma tutti coloro che lo conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie. » 1969, p. 314 ; 2004, p. 100.

44  « Ecco le comunicazioni di Argo. » Ibidem.

45  « En combien de sortes parlons nous à nos chiens ? et ils nous respondent. » Montaigne, op. cit.,p. 139.

46  « Toute ladite question dudit animal reviendra à savoir non pas si l’animal parle mais si on peut savoir ce que veut dire répondre. » Jacques Derrida, op. cit., p. 24.

47  Ce socle constitutif de l’être canin est d’ailleurs à l’origine de l’une des rares interventions commentatives du transcripteur à l’intérieur de son discours de mémorialiste. « Argo dice qui ch’io annusavo quella signora ma non è vero e correggo senz’esitazione. » 1969, p. 319 ; 2004, pp. 105-106.

48  « Gli uomini che sentono da lontano non sanno che io devo poter avvicinarmi agli oggetti per intenderli meglio. » 1969, p. 322 ; 2004, p. 111.

49  Dès le chapitre I, Svevo rend un hommage patent à Dostoïevski en s’amusant cependant à répartir les rôles autrement que dans la célèbre formule d’Ivan Karamazov : ici Argo représente l’humain, son odorat figure la conscience morale, et le maître, avec son odeur sui generis, incarne Dieu. « Guai se non ci fosse quell’odore a questo mondo. Argo potrebbe fare quello che vuole ciò che sarebbe male. » 1969, pp. 314-315 ; 2004, p. 101.

50  « Unico [odore] perché si sente talvolta anche quando chi l’emana non c’è e non è mai passato per di là. […] Subito a questo ricordo non seppi restare tranquillo […]. » 1969, p. 318 ; 2004, p. 104.

51  « Grido agli uomini di darmi la libertà e agli olezzi di scendere a me. Gli uomini e gli olezzi che non sanno il dolore non mi danno ascolto. » 1969, p. 320 ; 2004, p. 107.

52  « E quando c’è l’odore l’errore non è possibile […]. » 1969, p. 323 ; 2004, p. 112. « L’odore parla chiaro […]. » 1969, p. 324 ; 2004, p. 113.

53  Svevo a été assez prudent, sémiotiquement parlant, pour faire dire par le chien que les odeurs en elles-mêmes ne constituent pas un message mais servent de support et d’aliment à l’acte de communication. « Non è un odore quello che comunico alle cose ma è tuttavia evidente. » 1969, p. 320 ; 2004, p. 107.

54  « È evidente che bisogna obbedire agli odori […]. » 1969, p. 324 ; 2004, p. 113.

55  1969, p. 322 ; 2004, p. 110.

56  « Gli olezzi non erano utili che all’aperto e il mio padrone sorvegliava che non andassero sprecati. » 1969, p. 325 ; 2004, p. 115.

57  Publié en 1905, cet ouvrage de Freud ne semble pas avoir été connu de Svevo. Mais la mauvaise foi, plus ou moins consciente, et la mauvaise conscience qui font juxtaposer des explications cohérentes, quand on les accueille une à une, mais totalement contradictoires les unes par rapport aux autres, ont été utilisées par Svevo dans le passage de La coscienza di Zeno consacré au mariage du protagoniste, lequel manque d’oublier l’heure de la cérémonie et se sent obligé finalement, pour justifier son retard, d’accumuler des explications qui se détruisent entre elles.

58  1969, p. 314 ; 2004, pp. 100-101.

59 Manual de zoologia fantastica, Mexico, Fondo de cultura economica, 1957.

60  Paris, Gallimard, 1966, “Bibliothèque des sciences humaines”. Le sous-titre est : Une archéologie des sciences humaines. En l’occurrence, Foucault pointe dans le choix alphabétique la source du sentiment d’incohérence que donne la liste proposée par Borges. Et ce sentiment nous met mal à l’aise tout en nous portant au rire. « Ce ne sont pas les animaux “fabuleux” qui sont impossibles, puisqu’ils sont désignés comme tels, mais l’étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui transgresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune de ces catégories. » Préface, cit., p. 8.

61  Dans le même esprit, on peut rappeler la célèbre phrase de Zeno qui affirme que la meilleure preuve qu’il n’a pas eu la maladie dont parle son médecin tient dans le fait qu’il n’en est toujours pas guéri.

62  1969, p. 327 ; 2004, pp. 117-118.

63  « […] ma ora che il sacco è squarciato la bestia è sincera. Comunica alla terra e all’aria tutta se stessa e intorno a lei tutto si avviva. » 1969, pp. 315-316 ; 2004, p. 102.

64  1969, p. 328 ; 2004, pp. 865-866.

65  1969, p. 322 ; 2004, pp. 111-112.

66  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 101-102.

67  « […] io seguii il mio padrone lieto di essere fuori di ogni dubbio. » 1969, p. 317 ; 2004, p. 104.

68  « 1969, p. 319 ; 2004, p. 106.

69  « La vraie question [est] de savoir […] s’il est possible, d’un certain point de vue, de faire aller ensemble le bec de pie et la dent de l’homme […] et, par le moyen de ces groupements de choses et d’êtres, d’introduire un début d’ordre dans l’univers. » Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 16.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°10, Arches de Noé [1], 2006.

Référence électronique

Denis Ferraris, « La conscience d’Argo. Svevo au pays des chiens qui parlent », Italies [En ligne], 10 | 2006, mis en ligne le 10 juillet 2009, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://italies.revues.org/1966 ; DOI : 10.4000/italies.1966

Haut de page

Auteur

Denis Ferraris

Université Paris III

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org