Navigation – Plan du site
Réactions, témoignages

« America ultimo amore » : les Mémoires de Da Ponte (1829)

Jean Lacroix
p. 15-44

Résumé

Entrepris au soir de sa longue vie, ces mémoires de Da Ponte retracent non sans humour et avec un sens aigu du “pittoresque” – un terme qu’il affectionne – une existence à la fois brillante et agitée d’“européen” d’abord, fréquentant assidûment de grandes cours (Vienne par exemple), mais aussi, et pour une partie (la IVe et dernière) un bon tiers d’existence passée dans le Nouveau Monde où il finira ses jours et où il sera enterré. Son existence d’exilé volontaire Outre-Atlantique (trois décennies environ) commence dans l’enthousiasme du découvreur de nouveaux et immenses espaces, synonymes – en un premier temps – de liberté de mouvement doublée d’une soif nouvelle d’entreprendre (dans le domaine commercial et culturel), d’un désir de “renaître autrement”. Mais elle se colore très rapidement d’amertume et de désenchantement. En effet, l’Amérique de Da Ponte, limitée à la côte Est (Elizabethtown, Sunbury, Philadelphie, New York) devient au contraire symbole concret d’une poignante aliénation vécue au quotidien, et émaillée de cruelles difficultés à survivre économiquement, et à nourrir les siens. La relation à l’ultime période de l’ex-librettiste de Mozart tourne alors à la pleine conscience douloureuse de la toute-puisssance du Roi Dollar, agent incontournable d’un nouveau type de civilisation mécanisée, affairiste et déshumanisante. Il n’en reste pas moins que ces mémoires passionnants trouvent une juste place aux côtés d’autres mémoires du XVIIIe siècle, de compatriotes vénitiens ou autres, tel Casanova, Goldoni, Gozzi ou encore Gorani. Ils sont un document irremplaçable pour la connaissance d’un pays (et, en grande partie, d’un continent) appelé à devenir le plus puissant État moderne de la planète.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Amérique

Chronologie :

XIXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Da Ponte, Memorie, a cura di Cesare Pagnini, Milano, Rizzoli B.U.R. n° 1527-1530, 1960, 405 p.

1La dernière œuvre de Da Ponte, Vénitien comme Casanova qui sera, un temps, son ami, sont ses Mémoires1 parus d’abord en quatre petits volumes à New York en 1823-27, puis revus et corrigés dans l’édition définitive plus tardive, et toujours new-yorkaise, de 1829-30, soit une dizaine d’années à peine avant sa mort survenue en 1838.

  • 2  Cf. Storia della compagnia dell’Opera italiana condotta da Giacomo Montrésor in America in agosto (...)
  • 3  Autre traduction en français, plus récente, des Mémoires de Da Ponte (librettiste de Mozart), préf (...)

2Si, à vrai dire, après cette édition définitive revue par ses soins, il écrit encore deux petits ouvrages consacrés, l’un, en 1833, à l’histoire de l’opéra2, et l’autre, plus léger à une frottola per ridere deux ans plus tard, la somme de ses expériences et de ses nombreuses aventures (musicales, amoureuses, financières, littéraires ou autres) se trouve rassemblée dans ces Mémoires dont une précieuse et nouvelle traduction en français vient d’être récemment publiée3. Force est de reconnaître qu’il n’est pas toujours aisé de percevoir la vérité au milieu d’un dédale de déformations voire d’affabulations de diverse nature, de silences ou d’oublis très conscients, d’enjolivures qui profitent plus à une narration bien « enlevée » qui avait déjà séduit, en son temps, un Lamartine, qu’à l’établissement d’élucidations concernant telle situation ou tel événement de sa vie, tant en Europe jusqu’au début du XXe siècle que dans les trente années et plus de son séjour dans le Nouveau Monde.

  • 4  Vittorio Alfieri, Les cinq odes All’America liberata écrites après la Guerre de Sécession, et paru (...)

3Provisoirement tout d’abord, au seuil de cette étude qui est consacrée précisément au dernier tiers de sa longue existence (il meurt presque nonagénaire), on pourrait dire que l’Amérique, dernière expérience de sa vie si agitée et si pleine d’aventures, figure encore (ou déjà) comme illusoire terre de la liberté, une liberté qu’avait célébrée avec enthousiasme, en cinq odes, à la veille de la Révolution de 1789, un Vittorio Alfieri4.

  • 5  Lamartine citant B. Cellini (cf. trad. de 1931, préface, p. XI sqq.). Sur Cellini « mémorialiste » (...)

4Au vu des premières impressions de lecture de ces passionnants « mémoires » rédigés au soir de sa vie, l’on peut également affirmer qu’ils ne déparent nullement la longue tradition toute vénitienne, celle des Casanova, des Gozzi et des Goldoni, sans peut-être qu’il faille les comparer avantageusement à ceux d’un Benvenuto Cellini comme le fait volontiers le même Lamartine5.

5Ce qui ressort tout d’abord, à l’évidence, c’est la découverte par un Européen habitué des Cours, des grandes métropoles ou capitales, des grands espaces… et de la solitude.

6Ce qui frappe tout autant que la découverte par Da Ponte des dimensions continentales de son nouveau « cadre de vie », c’est, bien vite, l’amère prise de conscience d’une estraneità qui confine même à des formes évidentes d’aliénation.

  • 6  « Combiner », Ch. Dickens, Voyage en Amérique (1842), trad. de l’anglais par Gérard Piloquet et Er (...)

7Enfin, et surtout, ses Mémoires qui parent au plus pressé relatent au jour le jour un incessant combat pour survivre (Struggle for Life) et qui fait que en fonction de l’impérieuse recherche d’un emploi fixe et rémunérateur (business est plus qu’un slogan « à l’américaine »), le temps c’est, là-bas, de l’argent, time is money : n’eût-il appris que ces quelques mots, Da Ponte eût déjà saisi, dès son arrivée, ce que d’autres voyageurs, sensiblement à la même époque, tel Charles Dickens dans ses American Notes for General Circulation, souvenir d’un voyage au Nouveau Monde effectué en 1842, avaient déjà noté, trait marquant d’une toute jeune civilisation. Dickens, quant à lui, avait fait du verbe combiner6 le passe-partout du lexique américain des yankees.

I. La découverte des grands espaces… et de la solitude

  • 7  Guido Ballo, 7 magnétique, coll. bilingue n° 100, Paris, Seghers, Coll. « Autour du Monde ». Un si (...)

Perchè tutto scorre a lunghe distanze, incroci di strade, piani diversi, ponti uno sull’altro, sottostrade, lo spazio ha grande respiro, il gesto è ampio, l’orizzonte, il cielo dell’utile…
Guido Ballo, Un Siciliano a Nuova York, p. 497

8Il ne s’agit pas de l’espace tout entier de ces volumineux mémoires auxquels nous ont habitués d’autres Vénitiens illustres (Casanova, Gozzi, Goldoni), mais seulement de la dernière partie consacrée précisément à la dernière partie de sa vie (1804-1838), soit un bon tiers de celle-ci, au terme de laquelle il est enterré « là-bas » comme cela était précédemment arrivé à Ugo Foscolo sur le sol anglais, en 1827.

  • 8  Cf. Henri Parrot, Mozart, édit. Robert Laffont, Club Fr. du Livre, 1953, p. 223. Mozart fut inhumé (...)

9Bien que cette partie-là ne soit pas, tout comme les précédentes (notamment la iie période, dite viennoise, relative à la glorieuse décennie de succès et de triomphes, 1782-1792), à considérer comme l’exact reflet, tant s’en faut, de tant de situations burlesques ou cocasses déformées par les « caches », par l’enflure hyperbolique et un sens inné du cabotinage propre à cet aventurier tous terrains, on y peut lire toutefois un « visage » de ce continent qui l’accueillit si longtemps et qui finit par être son tombeau, un tombeau dont on a aujourd’hui perdu les traces… comme celui de son « maître » Mozart, en 17918.

  • 9  Mémoires, ive partie, p. 223.

10Le soulagement de voir s’éloigner le Vieux Continent et les réelles perspectives envisagées par ce nouvel émigrant d’une cinquantaine d’années instauraient dans un climat plus que favorable le voyage « vers cette terre que dans (ses) rêves d’imagination, il avait espéré devoir lui être hospitalière »9 : Da Ponte, en un premier temps – mais ce rêve se dissipera rapidement –, rêvait d’un air de liberté avec un vif désir de « construire » quelque chose que la vieille Europe lui avait interdit, et ce au sein d’une nature aux espaces illimités inconnus dans son propre pays, si l’on fait exception de la grande transversale du nord de l’Italie, du Piémont jusqu’en Vénétie et au Frioul.

11Outre la séduction initiale de l’auteur pour ce pays aux vastes dimensions, ce qui ne manque pas de frapper le lecteur, c’est la quasi-absence du sens politique des Mémoires, où, en passant, on ne notera qu’une très brève mention, chez un Vénitien bon teint, de la mainmise napoléonienne sur les destinées de « sa » ville, la Serenissima, c’est-à-dire, tout de même, la fin de l’indépendance pluriséculaire de la Cité des Doges – et encore sous la forme d’un « bon mot », une quasi-boutade pourtant qu’il « n’oublierait jamais » :

  • 10  Ibidem, iiie partie, 1792-1805, p. 188.

Napoléon entra dans l’Adriatique avec ses coqs, il en sortit avec quatre chevaux … (de Saint Marc !)10

La transition entre le départ pour le Nouveau Monde et la rupture avec l’Ancien en était réduite à ces quelques mots furtifs !

12Quant à la politique du nouveau continent où il débarquait et où il finirait ses jours, elle n’était pas davantage soulignée. Et pourtant, dans les premières années de ce dernier tiers d’existence sur le territoire de ce qu’il nomme pudiquement l’Union, la guerre d’indépendance conduite contre l’occupant anglais et qui s’achevait par un accord entre Angleterre et États-Unis en décembre 1814 ne pouvait lui être indifférente : et surtout dans l’un des premiers états qu’il allait connaître – la Virginie – qui avait été à l’origine de cette guerre d’indépendance, et qui fournirait quatre des cinq premiers présidents américains, comme Georges Washington d’abord (1789-1797), puis successivement Thomas Jefferson (1801-1809), James Madison (1809-1817) et enfin James Monroe (1817-1825), tous Virginiens.

13Bien avant la guerre de Sécession, cette capitale guerre d’indépendance ne méritait sous sa plume qu’une mention fugitive du type :

  • 11  Voir trad. française de 1931, ve partie, p. 241.

la paix conclue entre l’Angleterre et les États-Unis amena une baisse de plus de moitié sur tous les articles… et fut cause de faillites nombreuses…11

et encore, on n’aura pas manqué de le noter, sous l’éclairage de répercussions fâcheuses dans le domaine économique et commercial (les retentissantes faillites).

14Tout se passait donc pour Da Ponte comme si la découverte initiale de l’immense espace américain occultait, à ses yeux, tout ce qui devenait infiniment plus urgent, c’est-à-dire l’impérieuse nécessité de s’insérer d’un simple point de vue pratique et… financier !

  • 12  Partie i, p. 11.

15Le ton est donné d’emblée, dès le début des Mémoires12 lorsque Da Ponte, à cet égard, ne recherchera point l’effet facile et gratuit, refusera toute enflure lyrique, ne fera pas sienne la recherche du sensationnel, même du côté de l’espace inusité qu’il est amené à « fréquenter », ne serait-ce qu’en raison de ses nombreux et fréquents déplacements sur la côte atlantique : de Philadelphie à New York, de Boston à Richmond, d’Elisabethville à Sunbury :

parlerò di cose se non del tutto grandi per lor natura e capace d’interessare ogni paese ed ogni lettore.

16Que ce même lecteur (européen ou d’abord américain) ne s’attende pas à retrouver en abondance de l’insolite ; si insolite il y a, à coup sûr, il ne sera en rien redevable du grandiose à tout crin :

pura tanto singolari per la lor bizzarria da poterlo in qualche modo instruire o a meno intrattenere senza noia…

s’empresse de préciser Da Ponte qui, là-dessus, a bien retenu les leçons de la memorialistica « à la vénitienne » (Casanova en tête !).

  • 13  Cf. notre étude : « Un demi-siècle d’aventures européennes : les demeures de G. Casanova, Vénitien (...)

17Cependant, et en d’autres termes, aux antipodes des caprices voire des extravagances du registre casanovien (doté d’un inébranlable exhibitionnisme)13, bien que revendiquant tout autant que le réfugié du château de Dux avec qui il reste en contact, ses racines vénitiennes, Da Ponte n’en « œuvre » pas moins, dans ses Mémoires sur le mode mineur. Son « espace » à lui, pour inouï voire inespéré qu’il soit, demeure à visage humain. Ses novità à lui, Da Ponte, sont d’une tout autre nature que l’insatiable curiosité de « nouvelles » chères à Giacomo Casanova, perpétuellement « exilé », en fuite, à la recherche de lui-même !

18L’espace immense et sauvage du continent américain, limité toutefois à la stricte façade atlantique, s’apprécie, chez et pour Da Ponte, au contact linguistique qu’il voudrait apprivoisable et au sein d’un rapport tant de connivence que de contiguïté de type italo-américain comme on dira par la suite, couramment au xixe siècle et plus encore au xxe siècle. Un poète comme Guido Ballo par exemple, dont une citation sert d’exergue à la présente partie, le sait mieux qu’un autre et en use comme langage « mixte » de création ou de recréation poétique. Si des traces d’épopée (ariostesque ou tassienne) sont, çà et là, repérables dans le texte des Mémoires et aident ponctuellement à agrandir et à magnifier l’espace bien réel, géographique, qu’apprend à apprivoiser Da Ponte émigré, émigrant, c’est plutôt par bribes parcimonieuses que nous est « rendue », rapportée, une telle profusion d’espaces neufs, c’est-à-dire vierges pour l’ex-Européen et Vénitien coutumier des espaces limités et très codifiés des cours des capitales : Londres, Vienne, Paris. À l’image de « sa » chère Venise dont seule la conjonction miraculeuse eaux (lagune) / ciels (adriatiques) parvient à rendre plus extensible l’espace.

19Concrètement, comment apparaissent ces « pans » d’espaces nouveaux d’Outre-Atlantique ?

20Les rares pauses narratives consacrées à des descriptions avant (en Europe, parties I-III, de 1749 à 1805) et après (c’est-à-dire, là-bas en Amérique) n’en ont que plus de prix comme repères. Avant, c’était à Gorizia qui ouvre en guise de géographie urbaine et de cadre naturel la seconde partie des Mémoires (1779-1792) ; après, c’est par exemple le site de Sunbury, petite ville de Pennsylvanie, blottie au pied d’une montagne, cadre apaisant propice à une féconde solitude mais surtout caractérisée par son faible peuplement de casuccie ou de capanne de bergers, c’est-à-dire le parfait idéal de la vie rustique, en harmonie avec une nature environnante apaisante. Cadre, en fait qui se révèlera bientôt trompeur au point de susciter chez Da Ponte, tôt désappointé, une fausse étymologie (Sun-bury : « le tombeau du soleil » ! et…de ses espérances à lui !). Au début néanmoins, les premiers temps de sa prise de contact avec le sol américain, il semble que ce nouveau pays à explorer, si riche en perspectives de vita nova, prête son cadre à un retour de l’idylle, arrosé par exemple (avec la rivière Susquehanna) par un cours d’eau propice à un panorama des plus enchanteurs.

21La réalité l’obligera vite à déchanter ; les hommes compteront infiniment plus que le cadre où ils vivent et évoluent, même si ce dernier peut, en certaines circonstances, faire encore illusion ; un cadre qui de toute façon « les » modèle, ces hommes-là, qui se ressentent, défauts compris, d’une rude et fruste mentalité de « pionniers ».

  • 14  Voir note 4.

22Or, au tout début surtout, s’affiche en priorité la liberté de se mouvoir de par ce « vaste monde vierge… à conquérir », en quête de nouveauté, hostile en apparence à toute contrainte institutionnelle ; une liberté ulysséenne de l’esprit qui, pour un Da Ponte, pourrait se définir à la rigueur « esprit de création ». Nul hommage à ces grands espaces-là n’est, à ce sujet, plus propice que ce fragment de poème à la liberté, si semblable aux cinq odes alfiériennes All’America liberata de 1781-8314 :

Gira, gira intorno il guardo
mira il ciel, la terra, il mare
armonia tutto ti pare
ciò ch’è in terra, in cielo, in mare.

23Le cadre à la fois grandiose et intimiste où une apparence de liberté est toujours possible est, il est vrai, le fait d’un vieillard qui livre à sa façon, un peu avant Ippolito Nievo, ses Confessioni d’un ottuagenario. Celles du Vénitien Nievo s’achèvent aussi par le journal, retranscrit au chapitre XXXIII, d’un fils exilé en 1849 à New York où il finira ses jours :

  • 15  Ippolito Nievo, Confessioni d’un ottuagenario, Sesto S. Giovanni, Casa edit. Maldella, 1913, 2 vol (...)

prestar a un ottuagenario vegliardo i mezzi onde porger qualche riposo alle affaticate sue membra…15

24Celui qui écrit et revoit encore son texte quelques années avant sa mort, note le réconfort et le bienfait physique que lui procurent des ascensions répétées sur les monts qui dominent Sunbury :

  • 16 Ibidem, p. 284.

È certamente meraviglioso, ch’io abbia potuto a un’età sì avanzata e dopo fatti sì disastrosi incontrar coraggiosamente e sopportar il peso di tante fatiche ; e chi legge queste memorie avrà ragione di maravigliarsi assai più quando dirogli comme in soli sette anni valicai settandadue volte quella montagna e non sempre nella stagione de’ fiori.16

25Pour rares que soient ces échappées vers les paysages du Nouveau Monde, elles n’en ont que plus de valeur affective référentielle, comme, par exemple, dans la cinquième et dernière partie, ce tableau champêtre de la campagne new yorkaise dont jouit un temps Da Ponte grâce à une des familles amies, les Livingstone. Une vraie retraite « aux champs » de picciolo Eden : encore et toujours la prédilection dapontienne marquée pour les refuges champêtres où l’ex-librettiste de Mozart aime à se retrouver, « loin du monde et du bruit » pour goûter avec tous les siens aux joies d’une existence simple, naturelle, une nature qu’il célébra jadis si bien, dans « son » Don Giovanni :

  • 17 Tre libretti per Mozart (L. Da Ponte) : Le Nozze di Figaro (1786), DonGiovanni (1787), Così fan tut (...)

là ci darem la mano
là mi dirai di sì       (I, sc. 9)17

ou, à la fin de l’acte II de son Don Giovanni de 1787, et dans la bouche de Donna Elvira :

  • 18  Ibidem, p. 299.

io men vado in un ritiro
a finir la vita mia.18

26Dans les Mémoires, c’est une vraie Thébaïde qu’il évoque, une abbaye de Thélème à sa manière :

  • 19  Voir trad. française de 1931 : successivement IVe partie, p. 231, p. 238 mais surtout Ve partie (1 (...)

Era questa la vita mia in quel quasi picciolo Eden
Sorgeva la mattina dal letto al sorger del sole, passava un’ora leggendo, ora co’ miei allievi, ed ora co’ miei figli, un prosatore o un poeta italiano…
[…] faceva con essi la mia campestre colazione…19

27En vérité, très vite, on sent percer sous la grisaille du quotidien, un vif désir de poursuivre le noble idéal de défense – et de promotion – de la culture de son pays, ce que plus tard il définira ainsi, parlant de son rôle à lui :

  • 20  Ve partie, p. 315.

un Italiano in America disposto a difendere il suo bel paese20.

  • 21  Cf. ve partie, p. 316 : « in tutta la vastissima America ».

28Corrigeons donc l’intitulé initial de notre étude en ajoutant : « America ultimo amore d’un Italiano appassionato della cultura del suo paese ». C’est le vœu et la tâche qu’il se promet de réaliser et de mener à bien dans une Amérique découverte aussi comme désert culturel21.

  • 22 Ibidem, p. 320.
  • 23 Op. cit., p. 106.

29Au point que les Mémoires, pour une belle partie au moins, auraient tout aussi bien pu porter comme sous-titre « la mia gloriosa impresa in America »22. Composés à l’origine dans l’intention de divertir en instruisant, ce bilan d’une vie se révélait de bonne heure, dès la première partie, comme un livre de souvenirs certes, mais visant sans cesse à recréer l’instant, miraculeux, de l’enthousiasme aussi bien que celui, douloureux, de l’abattement et de l’amère désillusion. Sans pour autant tomber dans le travers de « mécaniser le souvenir » qu’analyse si bien, un siècle exactement après Da Ponte, Ernst Jünger dans son Voyage atlantique : « dans l’instant qui devrait être consacré à l’union de l’œil avec les choses, l’homme ne s’occupe que de son attirail à attraper les ombres. Il mécanise le souvenir »23. Rien de tel chez Da Ponte.

II. Le nouveau monde : estraneità et aliénation

… « Che paese strano l’Ammerica (sic !) »
Guido Ballo, Un Siciliano a Nuova York,

… E in America, come sono le strade? »
Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia

30Un sentiment profond d’étrangeté ne tarde pas à se faire jour dans le psychisme perturbé de Da Ponte, tout récent émigrant : passant de l’étonnement à l’interrogation angoissée confortée par de précoces et mauvaises rencontres, Da Ponte se rend vite compte que ces nouveaux espaces démesurés ne se laissent pas apprivoiser aussi aisément qu’il aurait pu le croire en un premier temps.

31Après une traversée elle-même harassante, interminable, qui en constituait comme un sinistre prélude, le choc ne se fait point attendre. Aventurier prêt à rebondir, Da Ponte, Européen saturé, ne tarde pas à dessiller les yeux. Ce choc en réalité se situe curieusement à la croisée de sincères motivations d’ordre éminemment culturel et de préoccupations immédiatement utilitaires, vivre ou survivre relevant aussi bien, pour Da Ponte quinquagénaire, des impératifs liés à la première « mission » que des contingences draconiennes le poussant à se plonger dans le bain d’affaires « rentables », d’occupations aussi lucratives que possible.

  • 24  Aleramo Lanapoppi, op. cit.

32Faute d’autres biographies suffisamment satisfaisantes, celle, assez récente24, d’Aleramo Lanapoppi l’écrit fort justement à cet égard :

  • 25 Ibidem, p. 18.

il s’attela à la tâche en Amérique, ménageant le temps de l’écriture dans le foisonnement des entreprises commerciales et culturelles qu’il ne cessait de monter.25

  • 26   Ibidem, p. 44, chap. V(« Liberté »).
  • 27  Ippolito Nievo, op. cit. ; « cenni », voir p. 458, t. II, chap. XXIII daté « In mare, dic. 1848 ».
  • 28  Isabelle L. Bird, Une Anglaise au Far West (1873) ‑  Voyage d’une femme aux Montagnes Rocheuses, t (...)
  • 29  Ibidem : « menus événements », voir Lettre XIV, p. 204 (première phrase) et lettre XVI, p. 231 («  (...)
  • 30  Voir, en ce qui concerne la notion d’espace, et par comparaison, Ippolito Nievo, Confessioni…, op. (...)

33Précisément, l’écriture traduit et trahit le risque de la fragmentation, le danger de l’éparpillement, c’est-à-dire celui de « se perdre » dans cet océan dévoreur d’espaces ; le même Lanapoppi souligne le penchant narratif aux scènes brèves, aux notations en raccourci si proches de la technique du livret d’opéra qui procède par touches succinctes quoique répétées ; il souligne également le goût pour la formule rappelant la tonalité du récit casanovien, fait pour divertir mais aussi pour surprendre26. Toutes tendances narratives qui seront celles retenues par Ippolito Nievo dans le cadre de sa fiction du « journal » final de l’exilé au Nouveau Monde (Confessioni de 1857-1858) et que cet autre « Vénitien » nomme « cenni »27. Une technique qui est pareillement celle adoptée par d’autres narrateurs et enquêteurs dans le Nouveau Monde : Isabelle L. Bird, par exemple, qui en 1873 explora les Rocheuses, adopte le genre épistolaire28 et, à l’intérieur de ce cadre extérieurement chronologique, la manière journalistique des « menus événements »29, seuls capables de rendre tout le sel du vécu d’un quotidien qui, sans cela, serait happé et disparaîtrait dans un cadre si démesuré où le grandiose le dispute au sublime. Dans les années Quarante, le compatriote d’Isabelle L. Bird, Charles Dickens, pour ses Americain Notes for General Circulation (trad. Notes américaines pour servir partout) de 1842, n’avait point procédé autrement30 pour son enquête socio-historique dans « un pays neuf et non surpeuplé ».

34Rester maître de ses impressions à la fois visuelles et tactiles, mais aussi sonores et « musicales » face à l’infini d’espaces aliénants qu’un Fenimore Cooper, cité par Da Ponte, avait si bien su « capter », devenait aussi « urgent » que la lutte pour la survie au jour le jour : d’où l’abondance des storielle, des anecdotes ou bribes de dialogues, de conversations, la recherche du « bizzarro accidente » qui émaillent le tissu des aventures du Vénitien sur un autre continent où tout est dispendieux, et où donc où tout doit être économisé.

  • 31  Une nature qui avait déjà frappé le découvreur Verrazzano, dont un pont du port de New York conser (...)

35Encore une fois, la fiction historicisée de Nievo jusque dans la projection « anticipée » qui est celle de l’âge avancé de son narrateur (celui de l’octogénaire qu’est, par contre, réellement Da Ponte, le Da Ponte des Mémoires) avait très bien pressenti à travers Giulio – qui en 1848 s’enfuit aussi de « sa » Venise, mais pour sept ans seulement (jusqu’en 1855 année de sa mort), et surtout sans famille – le divorce entre plusieurs types ou natures d’« espaces » : celui de la mégalopole du business, d’abord appelée New Amsterdam, souvent noyée dans un épais brouillard mais au sein d’une nature puissante31. Et celui d’un autre type d’espace, illimité, tout à la démesure d’un continent, vierge et idéalisé ainsi sous la plume de Nievo et dans la bouche de son narrateur :

  • 32 Confessioni, p. 468, chap. XXIII, t. II.

tutto qui è grandioso, intatto, sublime : montagne, torrenti, selve, pianure, tutto serba l’impronta dell’ultima rivoluzione che ha sconvolto il creato.32

Sauf que, à la différence de Da Ponte, résident américain de fort longue date, le fils du narrateur ajoutait, chez Nievo, un rapprochement possible malgré tout avec la Vieille Europe qu’il avait quittée récemment et avec laquelle il espérait bien ne pas avoir coupé totalement les ponts :

Ma la vita della natura somiglia qui tanto all’europea come la cadente esistenza d’un vecchio alla robusta e piena salute del giovane.

36Puisqu’aussi bien, le même fils du narrateur, et toujours à la grande différence de Da Ponte, s’oppose résolument sur deux points avec le mémorialiste et ex-librettiste de Mozart : d’abord, en se contentant du paisible train-train de l’existence petit-bourgeoise, routinière, de comptable, passant le reste du temps en d’interminables heures de lecture dans les bibliothèques, et ne se jugeant nullement :

  • 33 Ibidem, p. 479.

nè teologo, nè sapiente, nè filosofo ;33

ensuite et surtout, en en appelant à un exil qu’il croyait momentané, tenaillé par ailleurs par l’espoir de revenir vers l’Italie et de revoir sa chère mère-patrie, et ce, sans caresser pour autant le rêve d’avoir fait auparavant, « là-bas », fortune :

  • 34 Ibidem, p. 471.

tornare in Italia scarso di denaro ma ricco di speranza.34

  • 35 Ibidem, p. 476.

Au fond, et pour résumer, une attitude tout à fait passive d’homme sans ambitions, se contentant, pour l’heure, de savourer « le bellezze quasi favolose » – … mais en Amérique du Sud, au Brésil, et dans une Rio de Janeiro toute peuplée d’Italiens35 – et de s’enrichir momentanément « de tout ce qui est nouveau, étrange, inopiné » !

37L’on aura bien compris que tout ce qui vient d’être rapporté relève, redisons-le, de la seule et pure fiction, du milieu du xixe siècle, soit près de vingt ans après la fin de la rédaction du texte définitif des Mémoires de Da Ponte, et que ce qu’est contraint et historiquement contraint de vivre celui-ci, dans une existence de sacrifices et de souffrances, se rattache au contraire à un vécu authentique et a trait au bien réel témoignage d’un émigrant vénitien et « européen » des trois et quatre premières décennies de l’Ottocento.

  • 36  Mémoires, p. 297.

38De là, chez Da Ponte, un sens aigu de la valeur des mots jusque dans leur acte de baptême étymologique (vraie ou erronée, on l’a vu dans le cas de Sunbury !) qui, à défaut de la substance des choses, sert déjà plus qu’une approche, et qui est comme un effort d’appropriation des réalités complexes d’un continent qui ne livre pas d’emblée ses secrets ou ne révèle pas au premier abord ses codes : ainsi en va-t-il pour Philadelphie36, autre cité populeuse la bien-nommée dont Da Ponte pouvait penser qu’elle satisferait « une tranquilla e pacifica mediocrità ». De là, la notion quasi sacramentelle d’un retour aux mères :

Il giorno 14 di agosto dell’anno 1818, alle 12 ore del mattino, diedi l’estremo addio…

39On croirait lire une de ces notations datées, chiffrées, que se plaisent à enregistrer sur le journal de bord tant de découvreurs du xvie siècle. On le voit, le sentiment de sombrer, jour après jour, dans un état proche de l’aliénation ne l’empêche point de privilégier le seul bien qui lui reste, le sens d’une culture qui, par écrit, à la fin du xviiie siècle, lui servit tant comme « poète de théâtre lyrique ». Même ton à la fin de cette ive partie :

  • 37  Ibidem, p. 301.

assestai allora gli affari domestici a Filadelfia… e con borsa vuota, ma con cor pieno di speranze e di gioia, il giorno 26 di aprile dell’anno 1819, salutai dalla contraria sponda del suo bel fiume, la nobile, popolosa ed a me cara città di Nuova York.37

On n’aura pas manqué de remarquer la succession si laudative de tant d’épithètes chargées de célébrer, en dépit de réelles difficultés, des rêves pleins d’espoir en vue d’une issue heureuse.

40Mais de nombreuses déconvenues surviennent, d’ordre commercial surtout ; autant de mésaventures qui lui dessillent les yeux comme celle qu’il nous narre dans la IVe partie, et qu’il narre en contrepoint en quelque sorte d’une vision d’Eldorado qui commence ainsi :

  • 38  Ibidem, p. 296.

[…] in un borgo della felicissima America, tanto ammirata per le sue leggi, per la sua giustizia, e per la sua ospitale filantropia etc.38

D’où la valeur en contrepoint de témoignages sans fard allégués par Da Ponte qui lui font toucher du doigt et vérifier de visu la véritable Amérique, celle qu’il ne soupçonnait pas au départ de l’Europe. Une citation latine, au tout début des Mémoires, peut s’entendre à double sens : soit celui d’un beau livre d’images, semblable à celui où de jeunes enfants apprennent les rudiments de la lecture et de l’alphabétisation, soit, au négatif, celui d’un dur et impitoyable apprentissage pour lequel rien ne vaut le contact le plus rugueux.

  • 39  Ibidem, Ie partie, p. 39.

Nec oculus vidit, nec manus tetigit.39

41Une telle alternance d’enthousiasme irrépressible et d’amères désillusions, voire de crises d’abattement, constitue la trame pathétique des Mémoires « à double sens » : on la retrouve encore sous forme de ton pseudo-prophétique au début de la ve partie et sous cette forme apparemment dithyrambique :

  • 40  Ibidem, Ve partie, p. 302.

Dalle sponde dell’Hudson, che siedono a specchio della popolosa New York feci portar senza indugio in una barchetta il mio bagaglio… e varcata quella riviera, ricalcai le pietre a me care di questa avventurata città.40

On croirait entendre le Châteaubriand des rives du Meschacébé ou, dans un autre ordre d’idées et plus près de nous, les louanges adressées par-dessus l’Océan par les paysans de Lucanie dont Carlo Levi visite les pauvres masures où sont exhibés, côte à côte, les portraits de la Madonna di Viggiano, « la signora saturniana di questo mondo », et du Président Roosevelt, « il padrone dell’altro mondo » :

  • 41  Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Milano, Einaudi, coll. « Saggi », n° 55, 16e ed. depuis l (...)

L’altro mondo è l’America. Anche l’America ha, per i contadini una doppia natura…
Non Roma o Napoli ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini […] ma nello stesso tempo e senza contraddizione, è il Paradiso, la terra promessa del regno…41

  • 42  Giovanni et Girolamo Verrazzano, navigateurs de François Ier, dossier de voyages établis et commen (...)

42C’est sur ces mêmes rives, et à l’entrée non moins majestueuse du port de New York qui avait déjà ébloui Verrazzano en 152442, qu’accosteraient au xxsiècle, les plus grands transatlantiques, et que se dresserait, dès 1886, la statue de Bartholdi de la Liberté éclairant le monde.

43Or, toujours dans ce même chapitre de la dernière partie, Da Ponte redit une fois de plus son obsession d’un vide culturel qu’il voudrait tant contribuer à voir comblé, d’abord par l’installation de points de vente de livres de son pays d’origine et, parallèlement, par nombre d’efforts en faveur d’une diffusion de la langue italienne.

44Les Mémoires, par conséquent, se ressentent à l’évidence de cette pathétique lutte contre le vieillissement sur une terre étrangère si éloignée de la patrie, lutte pourtant toute de noblesse, en faveur des lettres et au profit de la langue de son pays d’origine :

  • 43  ve partie, p. 311.

ed io, comme il più vecchio italiano in questa città [= New York] in dover mi credei d’impugnar l’armi, in difesa di quella patria di cui con felice successo avea disseminato la lingua ed esaltate le lettere.43

Da Ponte écrit cela à la date de 1821 ; il a donc déjà plus de soixante-dix ans. À la même date, en Italie, le processus unitaire pré-révolutionnaire n’en est encore qu’à ses balbutiements.

45Par un comportement pathétique, une telle lutte culturelle, littéraire et linguistique, est appelée à vanter davantage encore des racines qu’un Vincenzo Monti, à la même époque ou peu s’en faut, glorifie lui aussi, à l’adresse du « bel paese », et que, pour sa part, Da Ponte, exilé new-yorkais, rappelle fièrement… et en italien :

  • 44  C’est nous qui soulignons.

[…] perchè spero udire anche da lui, quello che udii da tanti altri de’ miei cari allievi, che il più bel paese del mondo è l’Italia.44

  • 45  Op. cit., p. 313.

46« America ultimo amore » : avons-nous proposé comme intitulé à cette étude consacrée aux Mémoires de Da Ponte : oui, c’est sûr, à condition que l’on veuille bien se souvenir de ce bel paese… dove il sì suona » selon la formule dantesque prononcée, soulignons-le ici, au fin fond de l’Enfer, à l’avant-dernier chant très exactement (Inf. XXXIII, v. 80), celui d’Ugolin. Une manière de rappeler, par la même occasion, le rôle pionnier et prophétique de Dante à travers le poème contemporain de Byron, la Profezia di Dante45 à la traduction duquel il s’emploie, par souci de mimétisme idéologique, nous précise-t-il à la même page ; entreprise couronnée, un peu plus tard, par sa continuation logique, la Storia della lingua e letteratura italiana in New York (1827) qui fait suite à deux petits écrits antérieurs : non seulement au discorso apologetico qui a pour titre Sull’Italia et contemporain de la traduction du poème de Byron à la gloire de Dante (soit : 1821), mais encore, et plus tardif (de 1825), un écrit inséré dans une autre œuvre dite Economia della vita umana, traduction à l’usage de ses élèves d’un traité anglais ; cet écrit a clairement pour titre, dans le cadre de sa lutte en faveur de la culture et de la littérature italiennes aux « États-Unis » (un terme désormais qu’il emploie, dès 1808, dans une canzone), Difesa della letteratura italiana.

47Pour résumer, on aura là plus d’une preuve relative à son dévouement constant, jusqu’à sa mort, à la cause des lettres et de la culture de son pays qui lui fournit une raison supplémentaire de survivre coûte que coûte, en dépit des avatars essuyés et des nombreux obstacles rencontrés. En fait foi encore, dans les toutes dernières années de son existence, un opuscule consacré accidentellement à l’histoire de l’opéra en terre étrangère, si loin de sa chère Europe : La Storia incredibile ma vera della compagnia dell’Opera italiana condotta da Giacomo Montresor in America (dont le tome II est dédicacé à la Malibran qui, elle-même, avait épousé un riche commerçant new yorkais !). Cette Storia, écrite en 1833, précédait une toute dernière « histoire » consacrée, elle, pour clore le cycle des écrits dapontiens… à l’Amérique qui l’avait hébergé, mais une histoire placée sous les auspices larmoyants d’un lamento : La Storia americana, ossia il lamento di L. Da Ponte quasi nonagenario al nonagenario Michele Colombo (Poème en octosyllabes).

48La boucle était bouclée des tribulations, culturelles entre autres, qui avaient tant agité et tourmenté la longue existence du Vénitien et ex-librettiste de Mozart.

49Néanmoins, subsistait jusqu’au bout la hantise de la pauvreté chez Da Ponte et, pour y remédier, la prise de conscience de la valeur-étalon du travail, de la lutte pour l’existence, de la bonne utilisation du temps : trois composantes qui avaient nom dans la langue de tous les jours de ce pays vaste comme un continent, en pleine expansion, où la plus sordide misère pouvait côtoyer la réussite que tous les voyageurs ou résidents (fussent-ils temporaires) du Nouveau Monde ne manquaient pas de percevoir.

III. Business is business ; struggle for life ; time is money

50Da Ponte s’était vite rendu compte que l’Amérique ne ressemblait en rien à ce que l’Europe exprimait de codes rigides en vigueur dans ces micro-sociétés qu’étaient les « cours » des grandes capitales, offrant des habitudes sécurisantes et des schémas de pensée et d’émotions.

51Une fois encore un Guido Ballo, dans son long poème Un Siciliano a New York, largement du second après-guerre certes, traduisait ce qui était déjà plus qu’en germe aux temps pionniers où Da Ponte faisait connaissance avec un jeune État en formation puisqu’il y avait débarqué trente ans ou presque après la Déclaration d’Indépendance (du 4 juillet 1776) ; il y avait pris pied, vingt ans approximativement après la fin des hostilités entre Amérique et Angleterre (3 septembre 1783) : un pays bien en avance, en tant que jeune État indépendant, sur l’Italie qui n’en était qu’à une phase initiale de son Risorgimento, aux deux premières périodes pré-révolutionnaires des moti ; un pays qu’un des principaux acteurs-penseurs de la nouvelle philosophie du « réveil » péninsulaire et insulaire comme Massimo d’Azeglio n’hésitait pas, après Alfieri et ses odes, à citer en exemple à ses compatriotes, comme il l’écrit dans un petit « catéchisme » civique et patriotique qu’il intitule Consigli al Popolo (miscellannées tirées de ses Ricordi), en 1867 :

  • 46  Massimo d’Azeglio, Consigli al popolo italiano tiré de I miei ricordi, 4a ediz., Firenze, Barbèra, (...)

Per questo, Washington che io tengo il primo fra quei rari uomini veri padri delle nazioni che diedero loro la vita morale più che l’esser materiale etc.46

  • 47  Ibidem : sur Abraham Lincoln, p. 6, sect. « la vera democrazia », l’éloge est restrictif : « spezz (...)
  • 48  Ernst Jünger, op. cit., p. 134.

52C’est dans le droit fil de ce type de réflexion (politique) faisant l’éloge du premier président des États-Unis, avant l’arrivée sur le sol américain de Da Ponte Vénitien, et au détriment d’un autre président, Abraham Lincoln47 élu… au moment où l’Italie accède enfin au statut d’État indépendant et unifié (1860) qu’il faut peut-être chercher la raison de ce qui frappa tant, un siècle après Da Ponte, un autre voyageur européen, Ernst Jünger, qui parle dans son journal de 1938, centré, il est vrai, sur l’Amérique du Sud, d’« une conscience toute américaine de liberté »48.

53Ce qui ne venait point contredire une dénonciation du type de celle de Guido Ballo, dans les années soixante du xxe siècle, qui écrivait dans le long poème plus haut cité :

Ma l’utile è la legge positiva : anche il razionale è sottomesso. Non è dunque solo il denaro a spingere ma l’economia del successoa consumo, qui ed ora.

ou encore, visant cette fois plus directement le dollar-roi, ceci :

  • 49  Op. cit., p. 36, p. 45.

Mister San Gennaro, tutto dollari i ponti i grattacieli le avenues tagliate dritte dritte…49

  • 50  Ibidem : pour l’amour du détail, p. 164, à la date du 6 déc. 1936 ; pour les odeurs évoquées par c (...)

54Bien entendu, l’Amérique de Da Ponte est encore bien loin de connaître ce visage du gigantisme et de la technologie sophistiquée perceptible dans la physionomie urbaine : mais le temps des voies ferrées naissantes, des coches d’eau et des chariots de transport en direction des vastes plaines de l’intérieur n’empêche nullement Da Ponte, toujours soucieux du détail à force symbolique, comme un siècle après lui un Ernst Jünger50 de percevoir à chaque instant de sa précaire existence en Amérique les effets nocifs ou dévastateurs de l’argent.

55Faut-il toutefois rappeler qu’à cet égard Da Ponte n’avait point attendu son transfert sur le nouveau continent dans les toutes premières années de l’Ottocento pour prendre vraiment conscience de la toute-puissance de l’argent puisque, fait pour le moins prémonitoire, le tout premier opéra dont il avait écrit le livret pour le compte de Salieri, à Vienne en 1783, n’était autre que… Il ricco d’un giorno ; et que, par ailleurs, le personnage de Marcellina, dans le premier des trois opéras mozartiens « écrits » par le même Da Ponte, les Nozze di Figaro (en quatre actes, de 1786), dont la scène se passe en Espagne mais où, à défaut d’Amérique, Londres est évoquée par Figaro dans son monologue, Marcellina donc s’écrie à un moment donné (en français dans le texte !) : « argent fait tout ».

  • 51  Quelques exemples : de Vienne, lettre du 18-06-1791, p. 287 ; de Dresde, lettre du 21-09-1792, pp. (...)

56Toujours en référence à la période viennoise de splendeur (1781-1791), mais à la suite de cette parenthèse faste de succès et de triomphes – la correspondance en fait foi –, de Vienne à Dresde, de Londres à Bruxelles, de Rotterdam à la Haye, l’argent déjà – gagner de l’argent non pour thésauriser mais simplement pour vivre et faire vivre les siens –, avait été le problème majeur de Da Ponte51.

57Simplement, la jeune puissance d’un État (américain) en plein essor et finalement constitué, dans la première moitié du xixe siècle ne faisait que rendre plus aigu le besoin de gains substantiels.

58La narration de Da Ponte en porte les marques indélébiles, du début jusqu’à la fin. Les premières mentions de culture importée de la Vieille Europe (I, p. 19) relevant d’un vert paradis d’amours enfantines et d’innocents plaisirs de pastorale au sceau de l’Aminta du Tasse et du Pastor Fido de Guarini sont tôt effacées.

59Par compensation, s’avèrent bien justes les prédictions qui laissent présager ce qu’une épithète typiquement dapontienne comme bizzarro traduit, et qui voient s’éloigner, promptement absorbé par les fréquents brouillards de la côte orientale et atlantique, le souvenir ému du dialecte de « sa » Vénétie, rappelé à l’occasion comme pour faire oublier le langage sec, brutal des relations humaines réduites assez souvent au strict minimum de « contrats » où la fausseté le dispute au laxisme.

60La transition ex abrupto entre la iiie partie (il quitte la vieille Europe) et la ive (il part pour l’Amérique) résume, en une seule phrase-couperet, la somme de déboires et de tracas qui l’attendent Outre-atlantique et l’assailliront à peine débarqué :

il mio passaggio da Londra a Filadelfia fu lungo, disastroso e pieno di fastidi e d’affanno.

Une trilogie qualificative typiquement dantesque, à la mesure des épreuves qu’il sera appelé à endurer en dépit (ou peut-être à cause) d’un incorrigible enthousiasme de néophyte qui veut bien se laisser, un temps, bercer de l’illusion d’une nouvelle aurore :

verso le due ore partii, e giunsi la mattina seguente a quella città verso il levar del sole.

Aurore trompeuse, fausse apparence de vita nova, bientôt confondue avec les dures nécessités de gagner sa vie qu’une autre phrase-couperet « sanctionne » :

Mi diedi, senza perder tempo, agli affari.

C’est suggérer beaucoup en si peu de mots !

61Affairisme soit, mais affairisme de débutant en pays totalement inconnu : il concerne bientôt, par exemple, le mode de logement. L’habitat initial dans la petite ville d’Elizabethtown se résume de manière restrictive à des diminutifs peu reluisants : « una casuccia ed un campicello ». L’on songe aux rêves dérisoires de Charlot dans son désir d’« idylle aux champs » ! Quant au rêve (initial, inaugural !) de Da Ponte et des siens, pourtant d’humble facture, il en restera là puisqu’il doit vite revendre ce très modeste et humble lopin qui – souligne-t-il non sans selbstironie – eût dû (ou pu) constituer un havre de paix… pour ses vieux jours :

un asilo di pace a’ miei vecchi giorni.

62D’entrée, par conséquent, Da Ponte doit revoir ses ambitions à la baisse : « son » affairisme relèvera pendant longtemps de la stricte recherche (angoissée) du strict minimum pour pouvoir posséder de quoi vivre décemment et de quoi nourrir les siens. Une phrase encore, sous forme interrogative (dubitative) traduira cette angoisse d’un mieux vivre face à l’étendue du dénuement :

Privo di mezzi, d’aiuto e d’amici, che far, che risolvere per mantenere una famiglia che dipendeva intieramente da miei sudori ?

63Car là-bas, le temps mange tout : il devient la caractéristique d’un mode de vie sans concessions, sans délais, made in U.S.A., comme on ne disait pas encore à cette époque-là !

64Or, l’argent – faire de l’argent à tout prix –, croise, pour Da Ponte d’autres valeurs, tout aussi vitales et urgentes : les valeurs culturelles. Sans le dire aussi brutalement que d’autres voyageurs, dont on verra un peu plus loin les témoignages sans appel, et beaucoup plus appuyés que le sien, chez Da Ponte la déception en ce domaine ne se fait pas attendre, cruelle :

  • 52  Chap. III, p. 268.

Venuti accidentalmente a parlar della lingua e letteratura del mio paese, pigliai occasione di domandargli perchè si coltivasser sì poco in un paese sì illuminato, comme io credeva esser l’America.52

  • 53  Ibidem, p. 271.

65Il y a « lumières » et « lumières » : à travers ses pérégrinations incessantes et ses déménagements successifs (sur la côte orientale et atlantique), Da Ponte ne variera guère d’opinion là-dessus, sauf à proclamer sa fierté d’ambassadeur infatigable d’une culture jusqu’à lui quasiment inexistante (« […] che prima di me avessero libri italiani ne’ loro scaffali »53). Sa fierté aussi d’avoir troqué son « tablier » de droguiste à l’origine pour celui, plus gratifiant (du moins au regard des satisfactions « morales » !), de commerçant en librairie et d’enseignant de langues (latin compris).

  • 54 Ibidem, p. 285.

66Yankee, on l’a vu, est un terme employé par Da Ponte émigré : ainsi, il en vient à citer sans doute comme prototype de « débrouillard » à la mentalité de trafiquant, cet « astutissimo yankee venuto a Sunbury a cercar fortuna »54 que Washington Irving raillera, comme il l’avait fait pour l’étymologie fantaisiste de Manhattan (Man’s hat !), l’étymologie par antiphrase désignant paradoxalement « un homme silencieux ». Un comble pour quelqu’un qui doit bonimenter s’il veut parvenir à ses fins !

67Plus loin encore dans les Mémoires, la dérision est à son comble lorsque Da Ponte confesse son inconcevable naïveté à confier ses intérêts à un aussi peu recommandable individu :

  • 55 Ibidem, p. 286.

Io andava spessissimo a Filadelfia per vendere e comprare, e lasciava intanto gli affari nelle mani del mio serafico yankee (sic !).55

  • 56 V, p. 288.

68Dans la dernière partie de ses Mémoires, Da Ponte confesse qu’il apprend à vivre à ses dépens, mais qu’il va devoir s’habituer à subir, qu’il le veuille ou non, la fascination « di tante tentazioni del diavolo » qu’il nomme, plus philosophiquement « una serie continua di calamità ». De ce point de vue, il ne cache pas la portée nécessairement morale de sa narration de tant d’années, œuvre finalement d’un ingénu habitué, malgré les apparences, à se faire « rouler » par des gens peu scrupuleux !56

  • 57  Charles Dickens, op. cit, chap. VI, p. 125.
  • 58  Ibidem, chap. X, p. 182.
  • 59  Isabelle L. Bird, op. cit., citation p. 55. Dans la lettre V, elle ajoute (p. 57) : « la vie de ce (...)
  • 60  Ibidem, p. 183.

69À la suite de Da Ponte et de ses Mémoires, on n’aurait aucune peine à compléter ces observations par des remarques du même ordre concernant le Roi-Dollar et l’âpreté du combat mené en vue du lucre et des gains sous quelque forme que ce soit : sous la plume d’abord d’anglophones comme Charles Dickens déjà cité et comme Isabelle L. Bird, l’un et l’autre sujets britanniques qui, à trente ans de distance environ (respectivement en 1842 et en 1873) accomplissent un voyage dans le Nouveau Monde : le premier notant d’emblée que « domine un esprit mercantile effréné »57 et faisant du verbe « combiner » « le passe-partout du vocabulaire américain »58 ; la seconde notant dès sa cinquième lettre que « partout dans l’Ouest, l’emporte cette âpre avidité et l’exclusive poursuite du gain »59 ; pour renchérir plus nettement dans la XIe autre lettre en constatant, cette fois, que « le tout-puissant dollar est le vrai dieu et son culte est la qualité la plus précise »60.

  • 61  Mark Twain, ouvrages traduits en français : À la dure I (dans les mines d’argent du Nevada) et À l (...)

70Pareillement, on ne serait point en peine, a fortiori, de rencontrer, dans la dernière partie du xixe siècle mais chez des ressortissants du Nouveau Monde cette fois, des jugements semblables démontrant toute la force et la validité de cette invariant de la nouvelle civilisation d’outre-Atlantique. Washington Irving tout d’abord (il meurt en 1859, soit vingt ans après Da Ponte) évoque les méfaits de l’argent, puissant agent économique de gains assez souvent illicites et démesurés ou de corruption sur vaste échelle ; il brosse à cet égard, dès 1809, dans son Histoire (comique) de New York par Knickerbocker, une New York sous la domination hollandaise, un portrait savoureux de celui que dorénavant on nommera yankee, à la fois cupide et ridicule. Avec Irving, mais beaucoup plus tard, soit en 1872, c’est-à-dire à l’époque du témoignage de l’Anglaise Isabelle L. Bird, un Mark Twain (1835-1910) publie À la dure - Roughing It – récit à mi-chemin entre fiction et autobiographie pour ce voyage dans l’Ouest, depuis Saint Louis du Mississipi jusque dans le Nevada : en réalité, un pamphlet implacable sur la « soif de l’or » et les dangereuses tribulations du business for business61.

  • 62  Par comparaison : George Orwell (1903-1950) : Dans la dèche à Paris et à Londres (titre original, (...)

71Pour mention, et pour conclure sur ces prolongements de la thématique dapontienne du début du xixe siècle, du côté cette fois des témoignages ultérieurs de la part de ses compatriotes, un De Amicis par exemple, dès 1889 (Sull’oceano), en vient à dénoncer l’émigration à grande échelle née du désir d’aller faire fortune, ou encore, les risques et périls de foules d’émigrants qui tentent de profiter d’un véritable système « à l’américaine » (In America, 1897)62. Plus tard, avec deux témoignages essentiels, ceux de Mario Soldati (America primo amore, 1935) et d’Emilio Cecchi (America amara, 1940), un pays vaste comme un continent allait apparaître fascinant dans toutes ses contradictions, avec tous ses excès.

IV. En guise de conclusion : fin du rêve américain

  • 63  Pierre George, Géographie des États-Unis, P.U.F., Que sais-je ?, n° 1418, 1979, 3e édition.

72Né dans un ghetto de Vénétie, Da Ponte librettiste de Mozart s’en allait vivre et mourir sur un autre continent, le Nouveau Monde, durant le dernier tiers d’une très longue existence de nonagénaire, après avoir rédigé ses Mémoires, un livre de combat au quotidien dans un jeune État en formation « où rien n’est jamais définitivement acquis et la concurrence acharnée »63, un livre tout en stridences également qui font tout son charme.

73L’Amérique rêvée par Da Ponte s’était vite transformée en pays-prison où pourtant la liberté, une certaine liberté, était possible à l’aube du xixe siècle, au moment même où l’Italie, sa mère-patrie, se cherchait dans le long processus unitaire du Risorgimento qui verrait Venise, avec Rome, constituer la dernière étape et la dernière difficulté en matière d’annexion au reste de l’Italie.

  • 64  Voir à ce sujet Peter Ackroyd, Découvertes en Amérique, trad. française par Sylvère Monot, Paris, (...)

74Il faudrait encore attendre près de six décennies avant qu’un Européen, un Français, Bartholdi, né dans les dernières années de la vie de Da Ponte (en 1834), n’érige, à l’entrée de l’Hudson River, dominant la baie de New York de ses trente-trois mètres de hauteur, sa Liberté éclairant le monde (1886), largement plus d’un siècle après la Déclaration d’Indépendance et la première constitution des États-Unis64.

  • 65  À ce sujet, voir M. Byam, La découverte de l’Amérique, Paris, Larousse (Poche/couleurs L.38), 1971 (...)

75Mais il était peut-être aussi écrit qu’à l’image d’autres aventuriers vénitiens morts en exil – un Goldoni dans le Paris de la Convention, en 1793, un Casanova dans la Bohême du Château de Waldstein à Dux, en 1798 – Lorenzo da Ponte, ex-abbé et « poeta cesareo », finirait lui aussi ses jours bien loin de la vieille Europe et de sa chère Venise, en 1838, à New York65.

  • 66  Mémoires, Ve partie, p. 249.

76Trois auteurs préoccupés avant tout de n’écrire, dans leurs Mémoires respectifs, rien d’autre que la vérité, du moins leur vérité à eux ; celle qui, par exemple, fait sortir de ses gonds un Da Ponte lorsqu’il s’entend dire fort injustement : « The Italian booksellers are not so liberal »66.

Haut de page

Notes

1  Da Ponte, Memorie, a cura di Cesare Pagnini, Milano, Rizzoli B.U.R. n° 1527-1530, 1960, 405 p.

2  Cf. Storia della compagnia dell’Opera italiana condotta da Giacomo Montrésor in America in agosto dell’anno 1832, New York, 1833. Voir à ce sujet « La chronologie des écrits de Da Ponte », in Aleramo Lanapoppi, Un certo da Ponte, traduit de l’italien par Denis Authier, Paris, Liana Levi edit., 1991, pp. 476-483.

3  Autre traduction en français, plus récente, des Mémoires de Da Ponte (librettiste de Mozart), préface de Dominique Fernandez, trad. de D. Le Chavanne, Paris, Le Mercure de France, coll. « le temps retrouvé », 1999 (1re édit. 1981).

4  Vittorio Alfieri, Les cinq odes All’America liberata écrites après la Guerre de Sécession, et parues, les quatre premières en 1781, la cinquième et dernière en 1783.

5  Lamartine citant B. Cellini (cf. trad. de 1931, préface, p. XI sqq.). Sur Cellini « mémorialiste », cf. le Catalogue du Coll. Internat. des 8-9 febbraio 1971, Roma, Accademia dei Lincei sul tema : « B. Cellini artista e scrittore », 1972, 190 p.

6  « Combiner », Ch. Dickens, Voyage en Amérique (1842), trad. de l’anglais par Gérard Piloquet et Eric Chédail, coll. « D’ailleurs », Paris, Phébus, 1994 (édit. originale, 1972, Penguin Classics), chap. X, p. 182.

7  Guido Ballo, 7 magnétique, coll. bilingue n° 100, Paris, Seghers, Coll. « Autour du Monde ». Un siciliano a New York, pp. 37-49, introd. di Giancarlo Vigorelli.

8  Cf. Henri Parrot, Mozart, édit. Robert Laffont, Club Fr. du Livre, 1953, p. 223. Mozart fut inhumé dans une fosse commune de Vienne. Ce n’est qu’en 1842 que l’on redécouvrit son crâne, formellement identifié depuis, dans le laboratoire d’un anatomiste autrichien, Jacob Hyrtl. Quant à la tombe et à l’emplacement exact du corps de Da Ponte, il n’y en a plus aucune trace dans le cimetière de New York.

9  Mémoires, ive partie, p. 223.

10  Ibidem, iiie partie, 1792-1805, p. 188.

11  Voir trad. française de 1931, ve partie, p. 241.

12  Partie i, p. 11.

13  Cf. notre étude : « Un demi-siècle d’aventures européennes : les demeures de G. Casanova, Vénitien » in Actes du xxe Coll. Internat. de Montpellier (26-28 mars 2000) sur le thème La demeure du xvie siècle à nos jours (org. Prof. Henri Michel, Université Paul-Valéry, Montpellier III), à paraître prochainement (Presses Univ. P. Valéry, Centre d’Hist. mod. et contempor. de l’Europe méditerranéenne et de ses périphéries).

14  Voir note 4.

15  Ippolito Nievo, Confessioni d’un ottuagenario, Sesto S. Giovanni, Casa edit. Maldella, 1913, 2 vol. t. II, chap. XXIII, pp. 453-496.

16 Ibidem, p. 284.

17 Tre libretti per Mozart (L. Da Ponte) : Le Nozze di Figaro (1786), DonGiovanni (1787), Così fan tutte (1790), Milano, Rizzoli, B.U.R. n° 963-967 (1a edit. 1956), 516 p. Citation p. 434.

18  Ibidem, p. 299.

19  Voir trad. française de 1931 : successivement IVe partie, p. 231, p. 238 mais surtout Ve partie (1819-1830), p. 253.

20  Ve partie, p. 315.

21  Cf. ve partie, p. 316 : « in tutta la vastissima America ».

22 Ibidem, p. 320.

23 Op. cit., p. 106.

24  Aleramo Lanapoppi, op. cit.

25 Ibidem, p. 18.

26   Ibidem, p. 44, chap. V(« Liberté »).

27  Ippolito Nievo, op. cit. ; « cenni », voir p. 458, t. II, chap. XXIII daté « In mare, dic. 1848 ».

28  Isabelle L. Bird, Une Anglaise au Far West (1873) ‑  Voyage d’une femme aux Montagnes Rocheuses, trad. de l’anglais par E. Martineau de Chêne, revue et complétée par Hélène Hinfray (titre original anglais : A Lady’s Life in the Rocky Mountains, 1888).

29  Ibidem : « menus événements », voir Lettre XIV, p. 204 (première phrase) et lettre XVI, p. 231 (« les petits riens ») – « odeurs » sui generis : p. 30, chap. II, « la traversée ». De même Charles Dickens, op. cit., p. 75, chap. III (« Boston »).

30  Voir, en ce qui concerne la notion d’espace, et par comparaison, Ippolito Nievo, Confessioni…, op. cit., t. II, chap. XXIII, p. 468. Cf. également notre étude : « Espaces, jeunesse et liberté dans le Confessioni de Nievo », in Revue Les Langues Néo-Latines, fasc. 3, 90e année, n 298, pp. 153-177, 3e trim. 1996.

31  Une nature qui avait déjà frappé le découvreur Verrazzano, dont un pont du port de New York conserve la mémoire : « questa potente natura mi dà figura d’un leone in gabbia ».

32 Confessioni, p. 468, chap. XXIII, t. II.

33 Ibidem, p. 479.

34 Ibidem, p. 471.

35 Ibidem, p. 476.

36  Mémoires, p. 297.

37  Ibidem, p. 301.

38  Ibidem, p. 296.

39  Ibidem, Ie partie, p. 39.

40  Ibidem, Ve partie, p. 302.

41  Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Milano, Einaudi, coll. « Saggi », n° 55, 16e ed. depuis la première (1945), p. 110.

42  Giovanni et Girolamo Verrazzano, navigateurs de François Ier, dossier de voyages établis et commentés par Michel de Mollat du Jourdain et Jacques Habert, Paris, Imprimerie Nationale, coll. « Voyages et découvertes », 1982. Voir à ce sujet, pour la beauté grandiose, p. 25 ; pour le site de New York, p. 27 ; et pour les espaces illimités, p. 49.Cf. de même Jacques Cartier, Voyages au Canada, suivis du Voyage de Roberval, introd. de Marie-Hélène Fraissé, Montréal-Québec coed. Agone édit., 2000, 175 p. Voir « paradis » chap. XII, p. 35.

43  ve partie, p. 311.

44  C’est nous qui soulignons.

45  Op. cit., p. 313.

46  Massimo d’Azeglio, Consigli al popolo italiano tiré de I miei ricordi, 4a ediz., Firenze, Barbèra, 1887, 99 p. Voir notamment p. 6, sect. V, « Efficacia degli esempi », l’éloge enthousiaste pour la figure de George Washington, premier président des États-Unis à remplir la fonction durant deux mandats (1789-1797), et mort la même année que G. Parini, en 1799.

47  Ibidem : sur Abraham Lincoln, p. 6, sect. « la vera democrazia », l’éloge est restrictif : « spezza soltanto le catene degli schiavi appartenenti ai suoi nemici ».

48  Ernst Jünger, op. cit., p. 134.

49  Op. cit., p. 36, p. 45.

50  Ibidem : pour l’amour du détail, p. 164, à la date du 6 déc. 1936 ; pour les odeurs évoquées par certains noms comme Bahia, Pernambouc ou Guinée qui, dit l’auteur, rappellent « le souffle des grandes époques de la colonisation », voir p. 113 (à la date de Récife, 11 nov. 1936).

51  Quelques exemples : de Vienne, lettre du 18-06-1791, p. 287 ; de Dresde, lettre du 21-09-1792, pp. 288-89 ; de Londres, lettre du 19-01-1793, p. 295 ; de Bruxelles, lettre du 18.07.1793, p. 295 ; de Rotterdam, lettre du 29-08-1793, p. 304 ; enfin de la Haye lettres du 9-11-1793, p. 309 et surtout la très longue lettre du 17-11-1793, pp. 311-313.

52  Chap. III, p. 268.

53  Ibidem, p. 271.

54 Ibidem, p. 285.

55 Ibidem, p. 286.

56 V, p. 288.

57  Charles Dickens, op. cit, chap. VI, p. 125.

58  Ibidem, chap. X, p. 182.

59  Isabelle L. Bird, op. cit., citation p. 55. Dans la lettre V, elle ajoute (p. 57) : « la vie de ces gens est morale mais âpre et froide, écrasante ».

60  Ibidem, p. 183.

61  Mark Twain, ouvrages traduits en français : À la dure I (dans les mines d’argent du Nevada) et À la dure II (en Californie), Paris, coll. Payot, 1985.

62  Par comparaison : George Orwell (1903-1950) : Dans la dèche à Paris et à Londres (titre original, 1933, Down and out in Paris and London), n° 3263, coll. 10x18 (Libr. Générale d’Éditions, 304 p., coll. « Domaine étranger »).

Edmondo De Amicis, In America, Roma, Enrico Voghera, Piccola collezione « Margherita », 1897.

63  Pierre George, Géographie des États-Unis, P.U.F., Que sais-je ?, n° 1418, 1979, 3e édition.

64  Voir à ce sujet Peter Ackroyd, Découvertes en Amérique, trad. française par Sylvère Monot, Paris, Libr. Stock, 1993 (1re édit. 1990). René Rémond, Histoire des États-Unis, P.U.F., Que sais-je ?, n° 38, 1982, notamment le chapitre V « L’esclavage et la guerre de Sécession ».

65  À ce sujet, voir M. Byam, La découverte de l’Amérique, Paris, Larousse (Poche/couleurs L.38), 1971, trad. de l’anglais par F. Herbuh, illustr. de G.-J. Gallsworthy. Notamment le chap. « La colonisation de la Virginie », p. 67 et le chapitre suivant, « La fondation des colonies de la Nouvelle Angleterre », p. 74. Bertlinde Laniel, Le mot ‘democracy’ aux États-Unis (de 1780 à 1856), Saint-Étienne, Publications de l’Univ. Jean Monnet, 1995, 376 p. En ce qui concerne le mythe de New York, à une époque plus récente, l’ouvrage très récent de Crystel Pinçonnat, New York, mythe littéraire français, Genève, Droz, Mai 2001, 320 p. (Histoire des idées et Critique littéraire, de Dos Passos à Kafka, de Céline à P. Morand).

66  Mémoires, Ve partie, p. 249.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

Jean Lacroix, « « America ultimo amore » : les Mémoires de Da Ponte (1829) », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 09 octobre 2009, consulté le 23 mai 2017. URL : http://italies.revues.org/2022 ; DOI : 10.4000/italies.2022

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org