Navigation – Plan du site
Réactions, témoignages

L’Amérique, c’est fantastique ! Mario soldati, America primo amore

Théa Picquet
p. 67-98

Résumé

New York, octobre 1929. Boursier pour un an à la Columbia University, Mario Soldati  a vingt-trois ans lorsqu’il débarque aux États-Unis. Il connaît donc l’époque des hold-up, de la prohibition et du chômage. De son expérience, il tire un livre, America primo amore, publié en 1935, où il évoque, à travers un récit spontané, une Amérique qui ressemble à celle qu’il vit et dont il tomba amoureux, une Amérique mythique, source de rêve, mais aussi une Amérique réaliste, source d’amertume, de déception et de cauchemar, en tous cas une Amérique fantastique ; ce qui apparaît à travers les paysages, les attentes du voyageur et la personnalité des autochtones.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Amérique

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Jacques Maillard, Yves Lequin, Le monde nord-américain, Paris, Masson, 1970, pp. 13-19. Monique Fo (...)

1New York 1929. Un nouveau président prend ses fonctions, Herbert Clark Hoover, et annonce qu’il n’a aucune crainte pour l’avenir. Pourtant, quelques mois plus tard, les cours de la Bourse se mettent à baisser et le jeudi 24 octobre près de treize millions de titres sont mis en vente ; c’est le « Jeudi noir ». L’appareil économique, qui reposait sur le crédit et la confiance s’effondre ; c’est la crise1.

  • 2  André Kaspi, Les Américains, Paris, Éditions du Seuil, 1986, tome 1, pp. 289-295.

2Dans le domaine financier, il s’ensuit l’effondrement du prix des actions, du crédit et des banques. Les faillites et les fermetures se multiplient. Dans le domaine agricole, la baisse des prix dépasse les 50% entre 1929 et 1932. Dans le domaine de l’industrie, la crise se manifeste par la chute de la production et la fermeture de certaines usines. Dans le domaine social, la misère frappe toutes les catégories, l’ouvrier comme le fermier, mais aussi le secteur tertiaire, puisque les clients ne sont plus en mesure de rétribuer les services2.

3C’est justement à ce moment-là que Mario Soldati embarque à Gênes sur le « Conte Biancamano ».

  • 3  Michel Beynet, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Aix-en-Pro (...)

Boursier pour un an de la Columbia University, Mario Soldati est un étudiant de vingt-trois ans lorsqu’il débarque à New York... On sait que son séjour aux États-Unis durera en fait deux ans, mais Soldati a toujours prétendu que son retour en Italie avait été involontaire, et qu’il était parti en Amérique avec l’intention de s’y installer définitivement.3

Il connaît donc l’époque des ‘hold-up’, de la prohibition et du chômage.

  • 4  Édition de référence : Mario Soldati, America primo amore, Firenze, Mondadori, 1976, 207 p.
  • 5 Ibidem, p. 6.
  • 6  Henry Miller, The Air conditioned nightmare, New York, New Directions, 1945. Laurette Veza, Écriva (...)
  • 7  C’est justement le thème de la pièce L’Amérique, c’est fantastique, mise en scène par Stéphanie La (...)

4De son expérience, il tire un livre, America primo amore, publié en 19354, où il évoque, à travers un récit spontané, une Amérique qui ressemble à celle qu’il vit et dont il tomba amoureux avec « l’innocence désespérée du poète », comme l’écrit Giovanni Raboni dans sa préface5, une Amérique mythique, source de rêve, mais aussi une Amérique réaliste, source d’amertume, de déception et de cauchemar6, en tous cas une Amérique fantastique7 ; ce qui apparaît à travers les paysages, les attentes du voyageur et la personnalité des autochtones.

  • 8  Libération, 24 Juillet 2001, p. 32.
  • 9  Mario Soldati, op. cit., p. 33.

5Si pour Jean-Pierre Perrin, le voyage permet de penser à ce qui est important8, pour Mario Soldati, naviguer constitue un étrange déplacement dans l’espace d’un morceau de pays que l’on quitte. C’est une mutation9, et traverser l’océan permet de devenir un homme totalement différent :

  • 10  Ibidem, p. 34.

... da quando Colombo scoprì l’America, un abisso fu al di là del quale gli uomini possono gettarsi e diventare altri, diversi dagli uomini di quella vecchia e unica terra...10

  • 11  Ibidem, p. 33.
  • 12  Ibidem, p. 29.
  • 13  Ibidem.

6L’Amérique est l’éloignement le plus vrai et le plus exemplaire et l’arrivée a le goût d’une rencontre imprévue, d’une apparition11. Déjà au premier contact, se mêlent émerveillement et déception. En effet, à New York, le soleil est là pour accueillir les voyageurs, mais il ressemble à une grosse tomate « écarlate et inoffensive » qui navigue dans un épais brouillard ; la darse, étroite et désolée, est à peine égayée par les petites maisons de campagne peintes en rouge et vert ; la Statue de la Liberté n’est qu’un point dans le lointain12. Le regard est davantage attiré par les canards sauvages qui entourent le bateau. En d’autres termes, souligne le narrateur, il s’agit d’une arrivée quelconque, indifférenciée, incolore, l’arrivée d’un voyage inutile et d’une vie pleine d’ennui13. Pourtant, les premières voix américaines qu’il entend évoquent pour lui l’idée qu’il se faisait de l’Amérique :

  • 14 Ibidem, pp. 31-32.

New York. Il porto.Voci americane. Occhi azzurri, capelli biondi, ruvide guance rosse, berrettacci, alcool, pipe, gente dura : e New York, l’America, tutta l’America come in fondo è, aspra, selvaggia, dura, avevo sentito in quelle voci.14

  • 15  Pierre Bourgeade, I love New York, « GEO », Juin 1983, n° 52, p. 62.
  • 16  Mario Soldati, op. cit., p. 35.
  • 17  Ibidem, pp. 36-37.
  • 18  Ibidem, pp. 29-30.

7Cela dit, le paysage laisse le narrateur émerveillé. Si la comparaison de Manhattan avec une grosse pomme a fait fortune15, l’image proposée ici est plutôt celle d’une montagne artificielle qui s’élève au-dessus des eaux tranquilles16, un décor grandiose digne des rêves les plus fous. Les gratte-ciel surprennent autant qu’ils enchantent et qu’ils déroutent. Ils ont une beauté artistique monstrueuse, des dimensions qui attirent et atterrent, qui témoignent d’un architecte surhumain. Trois adjectifs résument cette « architecture héroïque et religieuse » : « haut, grand, terrible » et le narrateur va jusqu’à les mettre sur le même plan que le Colisée, les Thermes de Caracalla et les pyramides d’Égypte17, tout comme il pense au luxe de la Rome impériale lorsqu’il décrit la « Pennsylvania Station », avec son espace, son éclairage et son marbre18.

  • 19  Ibidem, p. 65.
  • 20  Ibidem, pp. 106-107.
  • 21  Ibidem, p. 192.

8La beauté de New York est d’ailleurs source de bonheur en toutes saisons. Ainsi, un dimanche de mars, le narrateur contemple de sa fenêtre la neige qui scintille au soleil19 ; en septembre, il jouit de la chaleur et du soleil, est admiratif devant les reflets de la lumière sur l’Hudson et la couleur éclatante des rochers de La Palissade, alors que les gais sifflements des sirènes l’invitent au voyage20. À Times Square, le temps est aboli, la vie s’arrête et l’on entre dans une sorte d’extase21. Le paysage est un état d’âme et le jeune homme heureux voit la ville de la sorte :

  • 22 Ibidem, p. 177.

Ma chi mi ridarà il sole e il vento di Manhattan, i felici mezzodì di quei sabati ? Le ampie vuote strade e l’aria della primavera oceanica ; le lame di sole sul largo azzurro dell’Hudson e i lontani riflessi sulle rocce dell’altra riva ? Il declivio verde metallico dei giardini lungofiume ; i marinai dal berrettino bianco sdraiati sulle panche e ridenti al sole ; le file lunghe e lucide delle auto che lasciano la città ?22

9Cependant, la première impression se confirme souvent et le narrateur fait également part de ses déceptions en mettant l’accent sur le double visage de l’Amérique.

  • 23  Ibidem, pp. 76-77.
  • 24  Ibidem, p. 32, où le terme est employé trois fois en huit lignes.

10Ainsi, le climat n’est pas toujours agréable23. La neige est aussi synonyme de froid, le vent est glacial et le grésil piquant et pénétrant, surtout pour les classes défavorisées. Le brouillard de New York est caractéristique pour le narrateur24.

  • 25  Ibidem, p. 29.
  • 26  Ibidem, p. 30.
  • 27  Ibidem, p. 39.
  • 28  Ibidem, pp. 96-97.
  • 29  Ibidem, p. 49.
  • 30  Ibidem, p.147.
  • 31  Ibidem, pp. 120-121.
  • 32  Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993.

11De plus, le port ne présente aucune originalité, puisqu’au petit matin il évoque Gibraltar ou même Venise entre Mestre et Santa Lucia et que Soldati ne perçoit aucune différence de goût ni d’odeur25. Les gratte-ciel tant admirés ne sont pas blancs, comme il le croyait, mais gris et sombres26. Le paysage est parfois sinistre, avec ses maisons basses aux murs nus, ses usines fermées, ses rues sales et désertes. D’autres rues, plus propres mais tout aussi sinistres, datent de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe; elles sont pourtant si vieilles et si décrépites que San Gimignano, Volterra ou Sienne exhalent une « vivacissima giovinezza ». Il termine en ne trouvant pas étonnant que le plus grand poète américain soit Edgar Poe27. À un autre moment, il évoque les fenêtres du Bowery : une série de trous noirs percés dans des murs sinistres et écaillés, une puanteur envahissante qui constitue l’air même28. Ce qu’il aperçoit au cours d’un passage de trois quarts d’heure dans le Bronx est tout aussi désolant. Même les pavillons sont gris et tristes, tous identiques, avec un petit porche à l’avant, deux mètres de gazon, une baraque pour garer la Ford, ou la Chevrolet pour ceux qui sont plus aisés, et à l’arrière un petit jardin potager29. En fait, la laideur du paysage vient de la standardisation. Pour Mario Soldati, les villes américaines sont toutes identiques : le centre composé de quatre gratte-ciel orgueilleux et conventionnels, quatre banques, quatre théâtres, la mairie, la poste, la gare ; et autour, des avenues traversées de rues, avec des centaines de pavillons tous identiques, gris, propres, tranquilles30. Chicago aussi est une ville de contraste : superbe au bord du lac, pauvre, sale, sinistre ailleurs31. Italo Calvino fera la même remarque quelques années plus tard dans son Journal américain32, où il affirme plus précisément que là-bas les classes sociales se font face comme des armées ennemies : les Wealthy people dans l’alignement des riches palais le long du lac merveilleux, et tout de suite au-delà, l’enfer immense des quartiers pauvres.

  • 33  « GEO », cit., p. 48 : « ... Central Park... ce gigantesque poumon de verdure, un chef-d’œuvre d’i (...)
  • 34  Mario Soldati, op. cit., pp. 65-66.

12Cependant, à la déception du voyageur s’ajoute le manque d’espaces verts. Ainsi, Soldati trouve les parcs de New York ridicules33, affublés de déguisements étranges avec leurs prés peints en vert et leurs allées goudronnées. La nature est trop loin de la ville. En effet, si en Italie il suffit d’une demi-heure de tram pour arriver à la campagne, à New York il faut au minimum quatre heures, si bien que les couples qui ne sont pas millionnaires ont une nette sensation d’emprisonnement34. Il cherche donc la campagne, mais à peine y est-il que l’angoisse le saisit :

  • 35 Ibidem, pp. 186-187.

Era un silenzio denso, nero, cieco... Ecco l’oscurità rimbomba, strani, enormi echi percuotono con angoscia l’aria vuota. E si prova nausea, malessere, terrore crescente : come appunto sospesi sull’abisso.35

13Les villages ne l’attirent pas davantage. Le week-end en effet, ils ont l’air sinistre, spectral d’une foire abandonnée et la description qu’il donne de celui où il passe est significative :

  • 36 Ibidem, p. 180.

Sabato pomeriggio. Tutti erano chiusi nelle loro case : dormendo, leggendo, ascoltando la radio, annoiandosi...
Tipica via principale di villaggio americano, provvisoria, informe, ferraiola.36

  • 37  Ibidem, p, 61.
  • 38  Ibidem, pp. 106-107.

14Cependant, la laideur caractérise encore plus les intérieurs américains. Ainsi, le salon de la petite amie américaine est comparé à une « fitta gabbia mal mascherata », avec son odeur âcre et son air sec de centrale éléctrique qui caractérise, selon Mario, l’atmosphère de toutes les maisons américaines37. Le mauvais goût et la saleté se retrouvent dans la chambre qu’il visite pour une location éventuelle38 : le mobilier sommaire, le papier peint kitsch bleu ciel parsemé de petites fleurs jaunes, le lit d’une propreté douteuse, la salle de bain rouge fraise, les sanitaires écaillés. Il résume le tout en ces termes : « volgarità e squallore ».

  • 39  Ibidem, p. 185 : il trouve en fait sur le dessus de lit en piqué de coton un excrément humain.
  • 40  Ibidem, p. 129.
  • 41  Ibidem, pp. 129-131.

15Les hôtels n’échappent pas à la critique acerbe du narrateur. Celui où il comptait passer un week-end en amoureux présente bien tout le confort nécessaire, mais la propreté laisse sérieusement à désirer39. Les autres sont d’une tristesse à faire pleurer. Tout y est standardisé : pour douze dollars vous aviez au mur des gravures françaises du XVIIIe siècle ; pour sept dollars des gravures anglaises du XIXe représentant des scènes de chasse ; en dessous de trois dollars, vous subissiez la sévérité américaine40. Les meilleurs hôtels oppriment et ennuient. Les longs couloirs, leur silence, leur étroitesse provoquent l’angoisse des clients ; les femmes de chambre forment des « pelotons d’infirmières » qui sortent des laboratoires du sous-sol. Le confort américain isole, glace, atterre ; la propreté « chimique » isole les corps, l’odeur qui règne est une odeur « triste ». Les Américains ne s’en aperçoivent pas, seuls les Européens voient cette tristesse. Bien sûr, tout est très bien, « fine », mais le service opprime. Et s’il supprime l’impatience pour l’eau chaude qui n’arrive pas, pour la prise qui ne fonctionne pas, il supprime aussi les réactions, les goûts, la vie personnelle du voyageur. De sa fenêtre, il voit d’autres fenêtres, des milliers de fenêtres identiques à la sienne. Seul, il dort dans une « cellule » ; posée sur le bureau, la Sainte Bible : une mise en scène qui impressionne ; à l’extérieur de la porte, un bel écriteau jaune, Do not disturb. Le voyageur peut se suicider en toute tranquillité41.

16Mais Mario Soldati ne se laisse pas décourager par la laideur de l’Amérique. Il parle d’alternative héroïque :

  • 42  Ibidem, p. 35.

Un’alternativa eroica, di orrore e di splendore, di morte e di vita, è offerta a chi sbarca... se New York, se l’America non fosse anche triste, tragica, brutta, non sarebbe viva, allegra e giovane.42

  • 43  Ibidem.

Pour lui, la laideur de la ville attise la foi au lieu de l’éteindre ; l’angoisse que l’on ressent à l’arrivée ne déprime pas mais exalte43 et rend le voyageur plein d’espoir devant la nouvelle vie qui commence.

17Le titre anglais donné au roman de Soldati n’est-il pas justement When hope was named America ? (Quand l’espoir s’appelait Amérique). En effet, les Italiens émigraient aux États-Unis avec l’espoir d’échapper aux problèmes auxquels leur pays était confronté, la misère et la tyrannie notamment. Michel Beynet déclare à juste titre que :

  • 44  Michel Beynet, op. cit., p. 224.

... si choix il y avait, il s’agissait seulement, pour la très grande majorité des émigrants, non pas de choisir entre l’Italie et l’Amérique, mais de choisir entre la misère et une chance d’échapper à la misère.44

18Mais ils partaient également avec l’espoir de se renouveler, de renaître et de recommencer, au moins à travers les enfants, une vie nouvelle, différente et meilleure.

19Tous étaient convaincus d’arriver dans un monde merveilleux :

  • 45  Mario Soldati, op. cit., p. 28.

... rivelavano nell’accento con cui esclamavano « Neviorche » la convinzione di trovarsi di fronte a un mondo meraviglioso e beato, a una terra con tanta aria e tanto spazio per viverci che in Italia non si poteva neppure immaginare, un paese dove invece delle lire c’erano monete enormi che si chiamavano dollari.45

Pays de l’éternel printemps, il a toujours donné au voyageur l’espoir, la certitude d’une autre vie :

  • 46  Ibidem, p. 34.

Non importa la stagione : appena toccato il suolo d’America..., un’aspra primavera par che aizzi, un vento sollevi mentre si cammina. E la speranza, la certezza di rinnovarsi e ricominciare ; e anima chi è arrivato allora allora, come tutti gli altri che sono arrivati prima, forse anche un secolo o due ma in fondo così poco tempo prima.46

20Dans ce paradis terrestre, l’étranger trouverait non seulement l’espace, l’argent, mais aussi une nouvelle jeunesse. et le narrateur cite le cas de sérieux quinquagénaires ou sexagénaires prêts à remettre en question des années de travail et une position sociale bien établie :

  • 47  Ibidem, p. 35.

E molti vidi arrivare la prima volta a New York, che non immigravano ma visitavano. Non erano ragazzi sui vent’anni, fiduciosi, pronti a cambiare. Ma uomini sui cinquanta o sessanta : lasciati affari e affetti in Europa, venivano in America per diporto e curiosità... un brivido li percorse, li sconvolse (forse potrei emigrare, forse potrei ricominciare) cancellando lì per lì anni di lavoro e accumulata serietà di propositi.47

  • 48  Ibidem, p. 38.

21Quant au jeune homme, qu’il vienne à New York de l’Europe ou de l’immense province américaine, il voit la vie en rose pendant des mois, voire des années. Il est certain qu’un jour la chance lui sourira, qu’il connaîtra le triomphe, qu’il se fera une situation48.

22La première certitude est donc la richesse :

  • 49  Ibidem, p. 46.

Tutti ricchi, tutti signori, tutti evoluti : pensava i cittadini americani un giovane europeo che, avanti la crisi rivelatrice del 1929, si preparasse ad emigrare negli States.49

Richesse que l’émigrant acquerrait très rapidement grâce aux propositions de travail qui pouvaient satisfaire toutes les catégories sociales :

  • 50  Ibidem.

Bastava sbarcare a New York, in pochi mesi si diventava un signore. Carte in regola non occorrevano. Il clandestino, il turista, l’emigrante in quota, chiunque trovava lavoro e una posizione che aveva tutte le apparenze della stabilità.50

  • 51  « Passati sei mesi, ritrovai per caso uno di questi signori. Mi accorsi che non parlava inglese ; (...)

23Mario Soldati croit lui aussi au rêve américain, même s’il ne correspond pas au portrait habituel de l’émigrant italien. En effet, étudiant d’origine bourgeoise, il apprend l’anglais sur place et en six mois51. Pourtant, il manifeste le même enthousiasme que ses compatriotes moins fortunés :

  • 52  Ibidem, p. 27.

Ero arrivato in America : l’America esisteva sul serio ; avrei dovuto viverci, lavorare, soffrire...52

  • 53  Ibidem, p. 177.

24Boursier à l’Université, ce n’est pas tant la richesse qu’il recherche, mais l’amour, attente de tous les week-ends. Le bonheur promis est dans l’air qui souffle sur Manhattan53, dans l’image de la jeune fille américaine qui vient à sa rencontre avec toute la fraîcheur de la jeunesse :

  • 54  Ibidem.

Vestita di una sottana e un bolero di tela gialla e di una candida camicetta a svolazzi di mussola, per mano una tonda valigia di cerata turchina, ecco anche lei mi veniva incontro nel sole : mi sorrideva di lontano, e nel sole i suoi capelli brillavano come oro.54

  • 55  Ibidem, pp. 193-194.

25En fait, Mario Soldati chante son bonheur d’être en Amérique. Tous les matins, il se réveille avec une « joie sensuelle » et les derniers mois qu’il passe à Washington sont comme une nuit d’amour qu’on sait être la dernière55.

  • 56  Michel Beynet, Emilio Cecchi : Une image sarcastique de l’Amérique, « Italies », n° 4, pp. 529-553

26Pourtant, pour le jeune narrateur, comme pour de nombreux émigrants, l’Amérique a souvent brisé les rêves de modernité, de richesse et d’amour. Ainsi, sans aller jusqu’à présenter « l’Amérique amère » d’Emilio Cecchi56, Mario Soldati montre lui aussi le revers de la médaille.

  • 57  Mario Soldati, op. cit., pp. 29-30.
  • 58  Ibidem, pp. 105-106.
  • 59  Ibidem.

27Le mythe du modernisme américain n’est que vaine chimère. En effet, si les taxis57 sont des voitures de luxe, si les magasins sont rutilants, que ce soit le drugstore vert pistache, le salon de coiffure où évolue, entre miroirs et émaux, une douzaine de coiffeurs en blouse blanche, si dans les vitrines des bouchers des montagnes de viande écarlate brillent sous les faisceaux de puissants projecteurs58, tout n’est que vulgarité artificielle59.

  • 60  Ibidem, p. 111.

28Les appareils ménagers, symboles du progrès, sont également remis en question. Et non sans humour le narrateur évoque le lave-vaisselle du Rameau d’Or, où, pour se faire quelque argent, il était plongeur60. La machine, un « engin » du temps de Roosevelt le vieux, dit-il, était encombrante et toute rouillée. Elle « fumait, tremblait, frémissait, crépitait » et avait un fonctionnement bien particulier qui consistait à baisser le levier d’arrivée d’eau avant de brancher l’électricité. Évidemment, dans un moment de distraction, le jeune homme fait l’inverse et provoque une inondation terrible, dont personne ne le soupçonne, étant donné la vétusté de l’appareil, exception faite de sa collègue africaine qui, par bonté d’âme, ne le dénonce pas.

29Les distributeurs automatiques par contre sont fiables. Ils proposent des plats déjà prêts, la juste quantité de boisson, thé, lait, chocolat ou café, au juste prix. Mais tout est prévu, standardisé et le narrateur semble regretter la symbolique du café en Italie :

  • 61  Ibidem, p. 78.

« Andiamo dentro a prendere un caffè ? »
Le pareti della gran sala quadrata sono tutto un casellario di vetro e di ottone. Le caselle sono ermeticamente chiuse da sportelli di vetro, attraverso cui si vedono i piatti delle vivande, già pronte. Per ogni sportello, una fessura e l’indicazione 5, 10, 25 cents. Introducendo la moneta, lo sportello si apre : l’avventore prende il piatto, va a un tavolo e si mette a mangiare. Se vuole un caffellatte, un tè, un cioccolato, mette una tazza sotto un rubinetto, introduce la moneta, e il liquido cola nella giusta quantità per riempire la tazza. Questo èl’automat.61

Quelle ménagère n’a pas rêvé de posséder une cuisine américaine ?

  • 62  Ibidem, p. 147.

30Tous les pavillons en ont une62, semblable à un bloc opératoire. La maîtresse de maison ne se salit pas les mains, n’a pas à surveiller l’eau qui bout, encore moins à doser les sauces. Son seul travail consiste à ouvrir une boîte de spaghetti courts et déjà prêts, puis une autre boîte de poulet à la béchamel et enfin une troisième boîte d’épinards tout préparés. Les préoccupations culinaires sont ainsi réduites au strict minimum et, à dix-neuf heures, la famille a fini de dîner et les assiettes sont dans le lave-vaisselle. La question qui se pose alors est : que fait-elle du temps qu’elle a gagné ? Justement, rien du tout.

  • 63  Ibidem, pp. 70-74.

31Mais le plus bel exemple du modernisme américain est le « subway », auquel Soldati consacre un chapitre entier63 et dévoile la volupté profonde qu’il éprouve lorsqu’il y pénètre. Pourtant, il compare la foule de ce métro particulier à celle des grandes catastrophes : ce sont tour à tour les soldats du front, les pestiférés des lazarets, les damnés de l’enfer. Et l’épisode de la petite vieille, refoulée à l’intérieur du wagon dans sa tentative d’en sortir, est significatif.

32Autre signe spectaculaire de l’évolution d’un pays, particulièrement à l’époque, est l’organisation des vacances. En effet, nous sommes le 15 août à New York. La chaleur est torride, dans le métro justement, où elle rappelle le châtiment divin contre la moderne Babel :

  • 64  Ibidem, p. 101.

Poiché il torrido agosto di New York incrudeliva ; 40 gradi all’ombra, fitta nebbia, esalata dall’Hudson e dall’East River, occupava immobile parchi e strade ; la sotterranea era un castigo che il Signore anticipava alla plebe della moderna Babele, milioni di cittadini stipati nei furiosi rombanti convogli, la lamiera dei vagoni scottando come un forno, i grandi ventilatori vampando aria infocata ; ma anche i ricchi, nudi e distesi per le terrazze di cemento, su in cima ai grattacieli, non riuscivano più a dormire le loro notti : il vecchio Nathanson decise di prendersi qualche giorno di ferie con la giovane moglie, e invitò anche me...64

  • 65  Ibidem, p. 102.

33Une semaine de paradis dans un « cottage » à Long Island, chez un ami irlandais. Du moins c’est ce qui est prévu. La réalité est cependant tout autre. En fait, la plage, exiguë, longue et étroite, est bondée. En outre, le vacancier ne peut trop s’éloigner dans la mer, puisque des filets le protègent des requins encore nombreux sur cette côte. Dès la tombée de la nuit, attaquent les moustiques. Bref, le narrateur et ses hôtes passent leur temps à s’ennuyer et à vider moult bouteilles de gin ou de whisky65 :

L’indomani fu la solita storia : high-bowls, gin, cocktails, tarine di caviale, precipitose corse dal cottage alla spiaggia e viceversa. E noia, noia, noia.

34Ceci pendant une semaine entière. Au moment de prendre congé, Mario s’aperçoit qu’en fait d’invitation la semaine de vacances a coûté fort cher à ses amis et que le prix convenu n’a pas été respecté. Nathanson avait répondu à une annonce dans le journal qui proposait :

  • 66  Ibidem, p. 104.

Ferie d’agosto. Cottage in Long Island, accoglienza amichevole, ospitalità vecchio stile, prezzi modici...66

  • 67  Ibidem, p. 53.

35D’ailleurs, le modernisme américain se reflète particulièrement dans le journal du dimanche, le « Sunday Paper »67. Ce kilo de papier représente l’idée du bonheur américain, avec les gratte-ciel, les ananas et les voitures. Ceux qui le lisent sont convaincus de jouir du bénéfice suprême de la nouvelle civilisation, alors qu’avec une grande sévérité le narrateur le qualifie d’encyclopédie hebdomadaire du crétinisme.

36Bref, Mario Soldati détruit le mythe du modernisme américain. Mais il démontre aussi que la misère existe même dans l’eldorado américain.

37Ainsi, tous les émigrants, européens ou non, n’ont pas réussi à faire fortune. Premier contre-exemple, le baryton de Boston, Bonfiglio Speirani, pour qui le couronnement de toute entreprise humaine est une réussite aux « States ». Il a honte de son échec qu’il veut cacher à un père qui a mis en lui tous ses espoirs :

  • 68  Ibidem, p. 43.

... la suprema corona di ogni umana impresa può essere conseguita soltanto negli States. Anche se la realtà è, pacificamente, tutt’altra, come in questo caso della Scala e del Metropolitan.68

  • 69  Ibidem, p. 139.
  • 70  Ibidem, p. 141.

38Le duc de Solimène présente un cas peut-être différent. Gentilhomme sicilien venu faire fortune aux États-Unis, il cache sa pauvreté avec une grande dignité. Il était arrivé à vingt-cinq ans, après avoir renoncé à sa carrière militaire, pour rejoindre un ami qui avait fait « une fortune colossale » à Minneapolis. Mais, peu de temps après, ce dernier avait fait faillite et était mort69. Il souhaite au jeune homme de rentrer en Italie, car, en Europe, affirme-t-il, tout le monde peut être heureux, même les pauvres70.

  • 71  Ibidem, p. 183.

39De la même manière, la gérante de l’hôtel, où il passe le week-end, une piémontaise émigrée avant la guerre avec son mari, se plaint qu’avec la crise son établissement reste vide. Pour survivre, son époux va tous les jours au marché voisin vendre ses œufs, son beurre et ses légumes71.

40Encore plus inconsolable est la petite amie américaine du narrateur. Venue de sa campagne profonde, elle avait pourtant trouvé du travail tout de suite et pouvait subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère. Mais elle caressait un rêve bien différent, celui de monter sur les planches, en étant danseuse, actrice ou chanteuse. New York avait déçu ses espoirs. Des caresses humaines ne sauraient la consoler :

  • 72  Ibidem, pp. 63-64.

Giunta a New York sicura di sfondare in pochi mesi, un anno era già passato e non aveva visto la faccia di un impresario. Ora capiva. Era stato un sogno. Finito. Non pensarci più. Sarebbe rimasta con la mamma ancora qualche anno. Poi si sarebbe sposata. Avrebbe avuto bambini. E avrebbe vissuto la sua vita in qualche lontana cittadina, nell’Ohio, nel Michigan, nell’Illinois. Tale quale le sue sorelle.
... America ! America ! Forse anche lei che c’era nata era, come me, affascinata e corrotta dall’America.
Ancora una volta, la guardai. La vidi accanto a me disperata, folle, sola. E allora capii. Carezze umane non avrebbero potuto consolarla. Né baci asciugare i suoi occhi isterici, che avevano pianto non per una cosa, per una creatura, per un sentimento : ma per un’idea.72

  • 73  Ibidem, p. 97.
  • 74  Pour une synthèse sur le travail aux États-Unis, voir : Marianne Debouzy, Travail et travailleurs (...)

41Et dans cet Eldorado, la misère est bel et bien présente. Mario Soldati travaille même au bureau de placement, où des files interminables73 se pressent devant la porte, dans l’attente d’un travail74, de n’importe quel travail ; les visages sont affamés, les mains tendues, les lèvres crient : « Me ! Me ! prendi me ! Hei ! Me ! Me ! Me ! » Finalement, on demande « cinquante hommes et vingt nègres » Les heureux élus sont choisis en quelques secondes pour des conditions de travail déplorables et un salaire hebdomadaire qui se dilue dans l’alcool.

  • 75  Ibidem, pp. 76-79.

42Les chômeurs existent au paradis terrestre et le narrateur les présente grelottant de froid, avec pour seul abri les entrées des magasins. Ils gagnent leur maigre repas en balayant la neige devant les épiceries ou font la queue sur le trottoir pour obtenir un morceau de pain gratuit. Certains cachent péniblement leur misère, mais sont encore habillés en été ; d’autres, tel le cireur de chaussures, claquent des dents et ont les yeux d’un chien qui implore le passant75.

  • 76  Ibidem.

43La misère ouvre la porte à la délinquance, petite d’abord, lorsque, pour gagner quelques sous, le jeune homme accepte de faire de la contrebande d’alcool ou de faire le guet pour un gangster76. Soldati tente d’expliquer ces dérives par le contraste flagrant des niveaux de vie, à Chicago notamment :

  • 77  Ibidem, p. 123.

Eccetto che per i grandi assalti organizzati alle banche, non operano gangsters veri e propri. Ma disoccupati, vagabondi che mesi di fame e di accattonaggio trasformano finalmente in criminali.
Prima di riprovare, bisogna aver provato. O almeno immaginato, che cosa sia aver fame e freddo ; battere i piedi sul selciato fangoso mentre cade la neve ; sapere che si passerà anche questa notte all’asilo, nel puzzo e nella calca di migliaia di pidocchiosi ; e intravvedere in un velo di lacrime e di rabbia passare le auto splendenti, approdare alla soglia luminosa dei teatri, e nel gaio, socievole tepore scenderne signori in frack, bionde bellezze ravvolte in petit-gris.77

  • 78  Ibidem, pp. 123-126.

Lui-même se fait agresser, en janvier 1932, un soir en sortant du cinéma, par deux noirs « féroces » et raconte sa mésaventure dans le chapitre intitulé Mani in alto78.

44Cela dit, le jeune Mario Soldati qui rêvait d’une aventure sentimentale américaine a été déçu sur ce point-là aussi.

  • 79  Ibidem, p. 177.
  • 80  Ibidem, pp. 185-186.

45En effet, l’attente du week-end en amoureux le rend plus heureux que le week-end lui-même. Et la petite amie ne lui est sympathique qu’au moment précis où elle vient à sa rencontre79. Après, ils commencent à se disputer sous les prétextes les plus fallacieux. La nuit d’amour est une désillusion. En fait, leurs corps se haïssent et chacun semble reprocher à l’autre de ne pas être une autre personne80. Auparavant, il s’était pourtant bien dit qu’il s’ennuyait de plus en plus avec elle :

  • 81  Ibidem, p. 89.

La donna americana alla quale avevo chiesto vita nuova si rivelava ogni giorno più gretta.81

  • 82  Ibidem.

Ses conversations deviennent pour lui des « litanies » et pour leur échapper, il ne trouve rien de mieux que de faire le clown82. Il conclut d’ailleurs que :

  • 83  Ibidem, p. 90.

Qualunque solitudine, qualunque sbalestrata avventura, sarebbe stata preferibile a questa compagnia.83

  • 84  Ibidem : « ... una donna provinciale e piena di pregiudizi nel bel mezzo di New York. »

46Bref, l’Amérique n’a pas répondu aux attentes du narrateur. Mais son amie n’était qu’une provinciale84 et le mythe de la femme américaine comme du peuple américain subsiste.

  • 85  Ibidem, p. 59.

47Pour le jeune homme, le rêve américain va de pair avec celui de la femme américaine85 :

Guardavo l’immensità della notte newyorchese e la mia prima amica americana con la stessa avidità.

  • 86  Ibidem, p. 61. Le cursif est dans le texte.

D’ailleurs, quand il passe la nuit avec sa petite amie, il se fait la remarque suivante86 :

Non pensavo di stringere una donna. Ma una americana.

  • 87  Ibidem, p. 59.
  • 88  Ibidem, pp. 80-83.

48La femme américaine est l’opposé de toutes celles dont il avait rêvé à l’adolescence87 et le chapitre intitulé Principesse di Manhattan88 est révélateur des phantasmes qu’il a pu avoir. Il s’agit de jeunes filles se préparant au bal du Collège. Toutes sont riches, belles et gracieuses comme dans un tableau de Botticelli :

  • 89  Ibidem, p. 80. La Primavera, à notre avis.

Come nel quadro di Botticelli, offrivano estatici gesti d’aiuto...89

Mais elles sont pratiquement toutes identiques, seuls changent quelques détails de leur physique, comme la couleur de leurs cheveux, et leurs prénoms. Olive était à ce moment-là l’amie du narrateur :

  • 90  Ibidem, p. 81. James Dwight DANA ( 1813-1895) est un naturaliste et géologue américain, auteur de (...)

Sabato sera al ballo. Olive era meravigliosa ; ma delle cento ragazze del collegio almeno ottanta le stavano a paro. Pareva che le altre venti, insipide e mediocri, fossero state reclutate per ricordare che al mondo esistono ancora donne non belle, e quindi confermare alle ottanta il pregio della loro bellezza.
Dalle corolle irregolari, multicolori e capovolte dei vestiti da ballo, dalle vite sottilissime, uscivano i torsi, lisci quasi cauli. Ragazze che è necessario distinguere non dalle loro qualità sociali o intellettuali, bensì dal loro primo nome e da un attributo che ricordi la varietà ornamentale della loro figura, come in un coro di ninfe o una classificazione del Dana.90

  • 91  Mario Soldati, op. cit., p. 81.

49Ces « princesses » ont d’ailleurs toutes la même vie bien réglée, standardisée : la promenade en limousine, l’heure du breakfast, du lunch, du tea et du dinner, la partie de tennis, la lecture en italien d’un chant de Dante (prononcé Denti), le shampoing, la manucure, la lettre écrite à l’amie qui se trouve à Paris pour un séjour linguistique, l’étude de quelque problème sociologique91.

  • 92  Ibidem, p. 82.
  • 93  Ibidem, p. 60.
  • 94  Ibidem.
  • 95  Ibidem, p. 62.
  • 96  Ibidem, p. 59.

50De plus, si elles apparaissent émancipées en pratiquant souvent le quart d’heure américain, ce qui est en Italie « scherzosa, piccante eccezione »92, l’étranger leur fait peur. Ainsi, elles recherchent dans les baisers « la perverse innocence des amours enfantines »93 et redoutent le contact de l’émigré brun. En effet, ajoute le narrateur, les Anglo-saxonnes considèrent le Noir comme l’incarnation du péché et y associent toutes les races méditerranéennes, Espagnols, Italiens ou Français94. Il rapporte aussi comment, au milieu d’un baiser, sa petite amie était prise d’un « doute puritain comme si un véritable Noir la surprenait dans son sommeil »95. De toutes façons, elle ne connaît rien de l’Italie, n’a jamais entendu parler du Piémont ni de Turin, la « patrie » du narrateur, et associe l’étudiant au marchand de fruits et légumes des Pouilles et au coiffeur sicilien96.

  • 97  Ibidem, pp. 93-94.

51À Harlem, il danse avec une Noire américaine97 habillée de soie, et éprouve une « sensualité fantastique et idolâtre » au contact de cette « négritude tactile », mais elle n’apprécie pas du tout qu’il la serre de trop près.

52Quoi qu’il en soit, le jeune Mario conclut que les femmes américaines, blanches ou noires, ne lui apportent rien.

53À côté de ces égéries, d’autres femmes ne le font pas rêver du tout.

  • 98  Ibidem, pp. 106-108.
  • 99  Ibidem, pp.117-118.
  • 100  Ibidem, pp. 108-109.
  • 101  Ibidem.

54C’est le cas de la fille98 de sa logeuse, petite et maigre, pâle, aux yeux saillants et aux lèvres outrageusement peintes, gainée de soie noire à la Janet Gaynor, qui s’exprime telle un bonimenteur de la radio américaine. Tout comme l’hôtesse99 de la boîte de jazz dont le charme artificiel s’évanouit dès qu’elle quitte son travail et qui se retrouve misérable et vieillie dans son imperméable verdâtre, sans parler de la patronne100 du Rameau d’Or, qui arbore une poitrine osseuse alors qu’elle sourit mécaniquement au client, ou des intellectuelles101 qui fréquentent son établissement, une « sordide équipe » d’institutrices, de professeurs ou d’assistantes.

  • 102  Ibidem.

55Le patron du restaurant102 n’est pas non plus significatif de la beauté des Américains : un Écossais hors du temps, aux cheveux teints, aux petits yeux fuyants, glabre et sale, humble et servile à première vue, en réalité avide et dur, mais comparé à sa femme il apparaissait comme un être inférieur et, selon le narrateur, il ne dérogeait pas à la norme américaine.

  • 103  Ibidem, p. 67.
  • 104  Ibidem, p. 195.

56Mario semble pourtant très sensible à la beauté physique des jeunes gens de son âge. Il s’attarde sur la description de leur corps athlétique, de leur teint rose, leurs cheveux brillants, leurs yeux remplis d’une joie invariable103. Ces garçons blonds, grands, robustes, bronzés et sportifs arborent des chemises légères au large col et des cravates aux couleurs vives. Mais on les dirait sortis tout droit d’une publicité pour les cigarettes Camel. Ce sont les maîtres d’un nouveau continent à peine découvert et à peine balayé par quelque obscure génération de gnomes, ajoute Soldati, qui à leurs côtés se sent comme l’homme invisible104.

  • 105  Ibidem, p. 67.

57Pourtant, ces jeunes méprisent leurs parents, ceux qui ont justement sacrifié leurs désirs et ont renoncé au seul cimetière où ils auraient aimé reposer105.

  • 106  Ibidem, p. 82.

58Ils s’ennuient au bal et ne sont présents que par obligation sociale106. Sur leurs lèvres flotte un sourire de lassitude ; leurs passions, leur vie sont ailleurs. Leur seul plaisir est peut-être celui de penser qu’ils représentent l’aristocratie américaine et qu’ils dépassent l’aristocratie anglaise. Paradoxalement, pour les jeunes filles, le roi de la soirée est le pianiste du Collège, un petit Italien originaire de Potenza :

  • 107  Ibidem, pp. 82-83.

... Il suo colore pallido, la sua chioma scomposta, il suo sguardo malinconico, e perfino il suo tuxedo intempestivo e la grossolanità dei suoi gesti, non solo non dispiacciono alla Venere americana, ma la interessano, la attirano.107

59Michel Beynet met justement l’accent sur la virilité de l’Italien :

  • 108  Michel Beynet, L’image de l’Amérique..., cit., p. 465.

La suggestion est claire : l’homme véritable, à la fois viril, malgré sa petite taille et son allure romantique, et civilisé, malgré ses manières grossières et sa tenue intempestive, c’est l’Italien, tandis que les Américains, malgré leur physique avantageux et leur habit de circonstance, ne sont que des barbares, comme le montrent leurs mains grosses et rudes. Entre leurs compatriotes et l’Italien, le choix des Américaines est évident.108

  • 109  Ibidem, p. 464.
  • 110  Mario Soldati, op. cit., p. 189.
  • 111  Ibidem, p. 179.

Et il souligne par ailleurs l’homosexualité latente des Américains109. Soldati, en effet, décrit en détail le barman du drugstore de Times Square et conclut en ces termes : « era per me un inarrivabile Ganimede »110, tout comme il s’extasie devant la beauté du chauffeur111 de car : son visage est fort et viril mais avec des traits délicats ; ses lèvres, sensuelles, presque féminines, sourient, ses yeux, attentifs à la conduite, laissent deviner une langueur indicible, à son poignet brille un bracelet en or, sa main enfin caresse le volant. Et lorsque Mario et son amie arrivent à destination, il sourit au narrateur, mi-ironique, mi-nostalgique.

  • 112  Michel Beynet, L’image de l’Amérique..., cit., p. 229.

60En bref, Mario Soldati brosse un portrait mitigé des Américains, mais il jette un regard encore plus critique sur les Italo-Américains. Il voit, selon les termes de Michel Beynet112, « l’émigration comme un abâtardissement ».

  • 113  Mario Soldati, op. cit., pp. 46-55.

61En effet, la famille Costantino113, qui l’accueille un dimanche, représente, avec sa pauvreté spirituelle, la triste décadence de la civilisation natale. Le jeune étudiant est surpris de leurs manières de « villani rifatti », de leurs discours fades et plats, de leur jovialité bruyante et conventionnelle, mais aussi et surtout de leur orgueil d’appartenir à une nation aussi riche et noble et de leur mépris affiché pour tous ceux qui ne sont pas citoyens américains. La jeune fille de la famille se montre particulièrement grossière envers Mario en lui assénant d’abord en anglais, puis en dialecte :

... in Italia vui siete nu signore, ma accà vui siete nu cafone !

  • 114  Ibidem, p. 53.

62Malgré cela, les Costantino essaient de garder quelques liens avec l’Italie, notamment à travers les chansons populaires telles que O sole mio ou Funicolì Funicolà, mais il s’agit alors pour le narrateur d’une « conservation sous cloche de verre », de la cristallisation de la mentalité italienne d’une société qu’ils ont quittée. En réalité, la gaieté de la famille est trop tapageuse pour être sincère ; il n’y a pas de regards sereins ni de sourires tranquilles. C’est une gaieté forcée, nerveuse, qui dissimule et combat une profonde tristesse. Et Soldati déclare114 : « L’allegria dei selvaggi. L’allegria degli americani ».

  • 115  Ibidem, pp. 67-68.
  • 116  Ibidem, p. 116.

63La barbarie des Américains apparaît aussi, selon lui, dans leur alimentation. Il qualifie ainsi le local où il est venu dîner un soir de « Soda Fountain Restaurant ». On ne peut y manger que des sandwiches et boire du vin frelaté115. À Chicago116, il renvoie l’énorme steack qui lui est servi et commande une langouste, non pas pour la manger, mais seulement pour la voir. En fait, tout le dégoûte, les sauces, les olives et même les sorbets. Au Rameau d’Or où il travaille, il connaît la composition des plats proposés aux clients et en est horrifié :

  • 117  Ibidem, p. 109.

Il vitto al Ramo d’Oro era quello che si conveniva a codesti tenebroni (il parle des intellectuels) . Digerito, assimilato, era davvero la broda che scorreva nelle loro vene. Chicchi di granturco bolliti e serviti con salsa di farina ; minestrine di sugo di pomodoro sciolto in molta acqua ; filetti di sogliola stopposi e puzzolenti ; coste di rabarbaro cotte e zuccherate, ecc. E non sarebbe stata gran penitenza se non fosse toccata anche a me... Se penso che per due mesi ho vissuto di codesto cibo, mi vien la nausea.117

  • 118  Ibidem, p. 52.

64Mais les Costantino ne se nourrissent pas mieux118. L’apéritif, « anse », une sorte d’anisette fabrication maison, l’empoisonne presque ; le vin est une « porcheria ». Les spaghetti, lourds et fades, précèdent une dinde farcie insipide, accompagnée d’une salade assaisonnée à l’huile de tournesol et au vinaigre chimique. Cerise sur le gâteau, le dessert : un « apple pie », composé de peu de pommes et de beaucoup de pâte, dur à l’extérieur et cru à l’intérieur. Pour Mario, il y a là « déformation des sens, décadence physiologique ».

  • 119  Cesare Pavese manifeste la même surprise dans La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950, pp. 15-16, (...)

65Ce qui choque davantage encore le jeune Turinois chez les Américains, c’est leur propension à boire119.

  • 120 Mario Soldati, op. cit., p. 119.
  • 121  Ibidem, p. 118.

66Au bureau de placement120, les demandeurs d’emploi boivent en cachette et Mic, le surveillant, fait la chasse aux bouteilles qu’il confisque et jette. D’ailleurs, ils boivent leur semaine de travail en une seule nuit. Les jeunes gens qu’il admire dans la boîte de jazz121 se retirent pour s’enivrer ensemble à l’abri des regards indiscrets, prohibition oblige. Les vacanciers partent à la plage en emportant leur provision de gin et de whisky et, en fait, ils passent leur temps à boire :

  • 122  Ibidem, p. 101.

Nathanson, evidentemente per sdebitarsi in qualche modo dell’elargita ospitalità, aveva portato lui da bere : una cassetta di bottiglie di Gordon Gin e Canadian Whisky. Fu subito sventrata. E mentre le due signore si ritiravano in camera per indossare il costume da bagno, noi quattro si bevve « l’apertura delle vacanze » : un paio di high bowls a testa (high bowl è un bicchiere da una pinta, colmo di whisky, ghiaccio e soda).
Scesero le signore, bevvero anch’esse un high bowl...122

  • 123  Ibidem, p. 99.

67Mais il arrive que l’alcool soit frelaté ; il peut alors tuer. Mario est justement confronté à ce problème un matin en se rendant au bureau123.

68Et plutôt que de condamner une telle attitude, le narrateur essaie de l’analyser :

  • 124  Ibidem.

Ora comprendiamo [...] la terribile inquietudine che li devasta, l’ansia ormai ignota a loro stessi che li obbliga a vivere in istato di continua ubriachezza.124

Mario met en relief la solitude et l’ennui des Américains.

  • 125  Ibidem, pp. 147-148.
  • 126  Ibidem, pp. 151-152.
  • 127  Ibidem, p. 157.
  • 128  Ibidem, p. 146.

69Il explique cela en particulier par l’absence d’une véritable famille. En effet, les grands-parents sont hébergés dans de confortables maisons de retraite ; la famille, les cousins, les neveux, tous sont dispersés aux quatre coins des États-Unis, à la poursuite de l’opportunity, de l’argent. Ainsi, le soir venu, le père fume la pipe en faisant des mots croisés, la mère est plongée dans un roman policier ou écoute une leçon de jardinage à la radio. Alors, le fils ou la fille s’accroche au téléphone et cherche le contact d’un ami ou d’une amie qui, dans une maison identique à la sienne, souffre du même ennui125. Ou encore l’homme d’affaires, relégué pendant huit heures d’un travail aride dans la cellule vitrée d’un gratte-ciel, retarde au maximum le moment de retrouver dans un sombre pavillon de banlieue l’épouse blonde et diaphane, les enfants trop roses et trop potelés, et court au théâtre burlesque, où il s’amuse comme un collégien126. Selon Soldati, l’Américain transpire la solitude, le sordide, l’aridité, l’abstraction. Son intimité est macabre. Rasé, parfumé, tiré à quatre épingles, son corps exhale une odeur métallique127. Quant à la jeune fille américaine, elle trouve son bonheur dans le rêve, dans les émotions que lui procure non pas la vie, mais le cinéma128.

  • 129  Ibidem, p. 134.
  • 130  Ibidem, p. 146.
  • 131  Ibidem, p. 122.

70Le narrateur aussi s’ennuie129 et en vient à regretter la vie en Italie, les visites obligatoires à quelque cousin important, les enfants qui pleurent et crient mais qui remplissent la maison d’animation, la grand-mère insupportable mais tellement amusante, même les commérages des voisines, qu’il considère comme la base de l’intérêt pour son prochain130. Parfois, il se sent tellement perdu, abandonné qu’il préférerait avoir à faire aux Peaux-Rouges qui, au moins, s’entouraient de rites pittoresques et pratiquaient les arts et la musique et qui n’étaient pas des barbares, de cette barbarie spirituelle, de cette invincible aridité, ajoute-t-il131.

71Pourtant, le narrateur s’est intéressé à la religion des autochtones et à leur université.

72Il est vrai que Mario Soldati comprend fort peu la religion des Américains, mais, comme le souligne Michel Beynet, c’est le cas des autres écrivains italiens également :

  • 132  Michel Beynet, L’image de l’Amérique...,cit.,p. 570.

Certes, l’Amérique étant un pays en majorité protestant, et l’Italie étant théoriquement, à l’époque qui nous intéresse, catholique dans sa quasi-totalité, il n’y a rien de surprenant à ce que les Italiens ne manifestent guère de compréhension à l’égard de la religion des Américains. Il peut en revanche sembler surprenant qu’ils lui accordent une telle importance...132

  • 133  Mario Soldati, op. cit.,p. 47.

73L’auteur de America primo amore est surpris tout d’abord par le manque de contact entre catholiques et protestants ; il parle même de « races différentes »133.

  • 134  Ibidem,p. 86.

74Véritable religion de l’Amérique, le protestantisme est pour lui une religion abstraite qui trouve sa plénitude humaine seulement dans la violence de l’action et qui avance une curieuse interprétation de la bonne santé d’une nation, dans la mesure où la prospérité financière d’un pays serait un signe de la grâce, alors que la crise, le chômage et la pauvreté constitueraient la manifestation de la colère divine134. Le narrateur dénonce en outre le puritanisme qu’il a créé. Ce dernier a réprimé les instincts qui, seuls, rendent la vie supportable :

  • 135  Ibidem,p. 152.

Ha represso, atrofizzato gli istinti che soli rendono sopportabile la vita : l’amore, la socievolezza, l’ozio, la gola.135

  • 136  Ibidem,pp. 160-165.

75Le catholicisme américain136 n’est pas épargné par la critique acerbe de Soldati. En effet, s’il lui reproche d’être devenu une religion standardisée, il remarque que, pour survivre, il s’est transformé en une sorte de secte protestante et que, si les catholiques américains se rendaient à Rome, ils ne reconnaîtraient pas leur religion. Se pose alors la question de la foi et Mario déclare qu’une prostituée du Trastevere en a bien davantage qu’une religieuse de Chicago. De plus, si l’office se déroule suivant une simultanéité mécanique, la quête, effectuée par des sortes de « majordomes », exige un quart de dollar par fidèle. La réflexion du narrateur laisse pantois : les catholiques pauvres ne peuvent pas entrer dans les églises catholiques.

76Cela dit, l’endroit le plus étranger aux catholiques européens est Trinity Church. L’église la plus ancienne de New York se dresse au cœur de la ville gigantesque et symbolise sa richesse, au même titre que la Banque Morgan :

  • 137  Ibidem, pp. 84-85.

In quei paraggi, l’area costa milioni ; e perciò è sfruttata con grattacieli altissimi. Ma il vecchio Morgan, per sfoggio, volle costruirvi un edificio di un solo piano. E, tozzo dado bianco, quasi enorme scalino alla base degli incombenti grattacieli, ancor oggi la Banca Morgan ha un aspetto brutale e misterioso.
Eguale ricchezza non mancò dunque ai ministri della Chiesa episcopale, se il loro antico sagrario rimase intatto. Ma Chiesa e banche, dallo sbarco dei Padri Pellegrini, la cassa è unica.137

77Les sectes ont également intrigué notre narrateur. Elles s’insinuent là où les autres religions n’ont pas réussi à le faire :

  • 138  Ibidem,p. 87.

... le sette. Culti e stramberie d’ogni genere che però avevano uno scopo : materializzare in qualche modo il puro protestantismo degli episcopali e dei presbiteriani...138

là où il n’y a plus d’espoir, et profitent de la pauvreté des gens.

78Cela dit, pour Mario, à la base de toutes les religions, il y a l’argent et la puissance politique et sociale qui fait un tout avec lui :

  • 139  Ibidem,p. 88.

Unico baluardo sono dunque i denari, e la potenza politica e sociale che fa tutt’uno coi denari.139

Cette réaction de rejet est particulièrement mise en évidence par Michel Beynet qui écrit :

  • 140  Michel Beynet, L’image de l’Amérique...,cit., p. 587.

Parmi tous les témoins de notre époque, c’est d’ailleurs Mario Soldati qui parle le plus de la religion des Américains et qui, probablement, exprime le plus complètement la réaction de rejet qu’elle provoque chez la plupart des témoins italiens, même chez ceux qui, comme lui, ne sont pas ou ne sont plus catholiques, mais qui ont cependant subi une forte imprégnation catholique.140

  • 141  L’image qu’en donne Emilio Cecchi est intéressante. Voir : Michel Beynet, EmilioCecchi…,cit., pp. (...)

79Cependant, notre narrateur se montre encore plus polémique lorsqu’il évoque l’université américaine. Le portrait qu’il brosse des professeurs d’université141 constitue une véritable caricature.

80Il met l’accent tout d’abord sur leur absence de vocation et les compare aux fils de famille du siècle dernier, inaptes à la carrière des armes et aux professions libérales, qu’on dirigeait alors vers le sacerdoce, avec le résultat que l’on devine :

  • 142  Mario Soldati,op. cit.,p. 166.

Si può capire quali preti ne uscissero : se a quest’ufficio, che consiste in amare e consolare gli uomini, eran predisposti individui inferiori e quindi portati al risentimento piuttosto che alla rassegnazione, alla furbizia che all’intelligenza, all’acrimonia che alla carità.142

Et, ajoute Mario, comme en Amérique, l’argent est roi et que l’étude des Lettres et des Arts n’en rapporte pas, l’enseignement reste l’apanage des timides et des faibles, qui choisissent une carrière stable et tranquille, avec la même mentalité que les employés des postes, qui ne voient la vie qu’à travers un guichet.

81Et Mario apporte le témoignage de son expérience à la Columbia University. Selon lui, dans une université dépourvue de traditions, les enseignants constituent une véritable catastrophe. Leur attitude frise le ridicule et met en évidence leur infériorité par rapport à leurs étudiants :

  • 143  Ibidem,pp. 168-169.

Glabri, occhialuti, sguardo spento, sorriso pretesco, giungono sul campus puntuali, cinque minuti prima della lezione, tre volte la settimana. Un libercolo e un quadernetto sotto braccio, svicolano per i vialetti asfaltati, tra i praticelli verdissimi, dirigendosi all’edificio intitolato alla specialità in cui sono maestri, Fine Arts, Journalism, Law, ecc. Là è l’aula dove tengon lezione. Soddisfatti, presuntuosi e sotto sotto timorosi e perciò frettolosi e sorridenti, scansano i gagliardi giovani, futuri uomini ricchi e attivi, ai quali per ora credono di insegnare, ma dai quali potrebbero imparare.143

82Ces « caméléons effrayés », comme les qualifie Soldati, n’ont qu’une hâte, celle de rentrer à la maison pour retrouver leur petite vie : leur petite maison avec tout le confort, située en banlieue, à une demi-heure de train de la faculté, avec un petit jardin, un petit garage en bois pour la Ford, s’ils sont en début de carrière, pour la Chrysler, s’ils ont plus d’ancienneté, leur femme, la patronne de la maison et du jardin et... la leur.

  • 144  Ibidem,p. 170.

83Mais pour arriver à tout cela, le chemin est semé d’embûches et Mario précise en quelques lignes les conditions de recrutement144. Pour être admis dans le cénacle, surtout ne jamais exprimer un jugement ou une opinion, mais exceller dans l’art de la flatterie. Le mérite, les publications ne sont pas nécessaires. Il n’y a pas de concours, il suffit d’être connu et parrainé par l’un des professeurs en place. Si bien qu’avec ce que Mario appelle « l’hypocrisie puritaine », l’ignorant passe devant le savant.

84C’est pourquoi, l’objectif réel et non avoué du Congrès de Washington auquel il participe n’est pas une série de communications et de discussions sur un thème commun, mais l’attribution de nouvelles chaires et la mutation des professeurs. Ce sont ainsi des myopes qui errent dans la foule en lisant les « badges » pour rechercher la bonne personne :

  • 145  Ibidem,p. 172.

Così, nei corridoi e nelle sale del grande albergo ch’era sede del congresso si vide, il primo giorno, aggirarsi una folla di miopi che ostinati s’accostavano l’uno al petto dell’altro, leggevano il cartellino e poi : « Oh ! Scusate » e procedevano di persona in persona, finché :
« Oh ! mio caro Mr. Crawford, come sono felice d’incontrarvi. Ho tanto sentito parlare di voi ! »145

85Et Mario de raconter la plaisanterie faite par l’un de ses amis qui inscrit sur son « badge » « Dante Alighieri » et se présente ainsi à un célèbre dantologue américain :

Yes. I am D. Alighieri in person, Dante, the author himself of that Divine Comedy you pretend to study.

L’éminent professeur en reste décontenancé. La chute de l’anecdote n’en est que plus sarcastique :

  • 146  Ibidem,p. 173.

Uno scherzo certo. Eppure, per un momento, gli occhi del mio amico fiammeggiarono il loro sdegno ; il professore ebbe paura ; gli altri ammutolirono. Come se una scintilla di Dante, una volta tanto, sprizzasse su quei voti, lucidi crani, e davanti a quegli occhi senza luce.146

En bref, Mario Soldati réussit à démystifier l’université américaine.

86Alors Amérique amère ou Amérique fantastique ?

  • 147  Ibidem,p. 41.
  • 148  Ibidem, p. 158.

87La réponse nous est apportée par le narrateur lui-même à travers la carte postale de New York envoyée par un cousin ou par une amie qu’on a contemplée dans un soir lointain et qui reste dans le souvenir147, et à travers l’hymne à l’amour qu’il chante lorsqu’il affirme que l’Amérique est un état d’âme, une passion et que n’importe quel Européen peut tomber malade de l’Amérique, se rebeller contre l’Europe et devenir Américain148.

88D’ailleurs, dans la préface accompagnant la quatrième édition du roman (1959), Mario Soldati précisait son opinion :

  • 149  Ibidem, pp. 17-18.

A noi europei distinguere nell’impasto le vene più vive, a noi accrescerle, alimentarle con l’antica nostra fede o almeno con l’eco di essa : con la memoria, cioè, degli anni lontani della nostra giovinezza e con la pietà per le illusioni o gli ideali, ancora più lontani, dei nostri padri e avi : America prosperità, America libertà, America primo amore...
La salvezza, per noi e per gli americani, non ha forse altra via.149

  • 150  Ibidem, p. 196.

89Et si Soldati a choisi ce titre America primo amore, il termine son roman par le mot « desiderio »150.

Haut de page

Notes

1  Jacques Maillard, Yves Lequin, Le monde nord-américain, Paris, Masson, 1970, pp. 13-19. Monique Fouet, L’économie des Etats-Unis, Paris, La découverte, 1989, p. 108.

2  André Kaspi, Les Américains, Paris, Éditions du Seuil, 1986, tome 1, pp. 289-295.

3  Michel Beynet, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Aix-en-Provence, Publications de l’Université, 1990, p. 224.

4  Édition de référence : Mario Soldati, America primo amore, Firenze, Mondadori, 1976, 207 p.

5 Ibidem, p. 6.

6  Henry Miller, The Air conditioned nightmare, New York, New Directions, 1945. Laurette Veza, Écrivains américains dans Littérature de notre temps, Paris, Castelnau, 1970, pp. 13-19.

7  C’est justement le thème de la pièce L’Amérique, c’est fantastique, mise en scène par Stéphanie Larrière, création collective pour le Festival off d’Avignon, donnée au Théâtre des Teinturiers du 6 au 28 Juillet 2001.

8  Libération, 24 Juillet 2001, p. 32.

9  Mario Soldati, op. cit., p. 33.

10  Ibidem, p. 34.

11  Ibidem, p. 33.

12  Ibidem, p. 29.

13  Ibidem.

14 Ibidem, pp. 31-32.

15  Pierre Bourgeade, I love New York, « GEO », Juin 1983, n° 52, p. 62.

16  Mario Soldati, op. cit., p. 35.

17  Ibidem, pp. 36-37.

18  Ibidem, pp. 29-30.

19  Ibidem, p. 65.

20  Ibidem, pp. 106-107.

21  Ibidem, p. 192.

22 Ibidem, p. 177.

23  Ibidem, pp. 76-77.

24  Ibidem, p. 32, où le terme est employé trois fois en huit lignes.

25  Ibidem, p. 29.

26  Ibidem, p. 30.

27  Ibidem, p. 39.

28  Ibidem, pp. 96-97.

29  Ibidem, p. 49.

30  Ibidem, p.147.

31  Ibidem, pp. 120-121.

32  Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993.

33  « GEO », cit., p. 48 : « ... Central Park... ce gigantesque poumon de verdure, un chef-d’œuvre d’ingéniérie, couvre 340 hectares de bois, de jardins et de plans d’eau... »

34  Mario Soldati, op. cit., pp. 65-66.

35 Ibidem, pp. 186-187.

36 Ibidem, p. 180.

37  Ibidem, p, 61.

38  Ibidem, pp. 106-107.

39  Ibidem, p. 185 : il trouve en fait sur le dessus de lit en piqué de coton un excrément humain.

40  Ibidem, p. 129.

41  Ibidem, pp. 129-131.

42  Ibidem, p. 35.

43  Ibidem.

44  Michel Beynet, op. cit., p. 224.

45  Mario Soldati, op. cit., p. 28.

46  Ibidem, p. 34.

47  Ibidem, p. 35.

48  Ibidem, p. 38.

49  Ibidem, p. 46.

50  Ibidem.

51  « Passati sei mesi, ritrovai per caso uno di questi signori. Mi accorsi che non parlava inglese ; ma addirittura un curioso gergo siculo-americano. A petto, io ero diventato rapidamente un purista, m’esprimevo con l’eleganza di Pope e di Adison. » (ibidem, p. 48).

52  Ibidem, p. 27.

53  Ibidem, p. 177.

54  Ibidem.

55  Ibidem, pp. 193-194.

56  Michel Beynet, Emilio Cecchi : Une image sarcastique de l’Amérique, « Italies », n° 4, pp. 529-553.

57  Mario Soldati, op. cit., pp. 29-30.

58  Ibidem, pp. 105-106.

59  Ibidem.

60  Ibidem, p. 111.

61  Ibidem, p. 78.

62  Ibidem, p. 147.

63  Ibidem, pp. 70-74.

64  Ibidem, p. 101.

65  Ibidem, p. 102.

66  Ibidem, p. 104.

67  Ibidem, p. 53.

68  Ibidem, p. 43.

69  Ibidem, p. 139.

70  Ibidem, p. 141.

71  Ibidem, p. 183.

72  Ibidem, pp. 63-64.

73  Ibidem, p. 97.

74  Pour une synthèse sur le travail aux États-Unis, voir : Marianne Debouzy, Travail et travailleurs aux États-Unis, Paris, La Découverte, 1990.

75  Ibidem, pp. 76-79.

76  Ibidem.

77  Ibidem, p. 123.

78  Ibidem, pp. 123-126.

79  Ibidem, p. 177.

80  Ibidem, pp. 185-186.

81  Ibidem, p. 89.

82  Ibidem.

83  Ibidem, p. 90.

84  Ibidem : « ... una donna provinciale e piena di pregiudizi nel bel mezzo di New York. »

85  Ibidem, p. 59.

86  Ibidem, p. 61. Le cursif est dans le texte.

87  Ibidem, p. 59.

88  Ibidem, pp. 80-83.

89  Ibidem, p. 80. La Primavera, à notre avis.

90  Ibidem, p. 81. James Dwight DANA ( 1813-1895) est un naturaliste et géologue américain, auteur de travaux sur les zoophytes, les crustacés, d’une Géologie de l’océan Pacifique et d’un Traité de minéralogie.

91  Mario Soldati, op. cit., p. 81.

92  Ibidem, p. 82.

93  Ibidem, p. 60.

94  Ibidem.

95  Ibidem, p. 62.

96  Ibidem, p. 59.

97  Ibidem, pp. 93-94.

98  Ibidem, pp. 106-108.

99  Ibidem, pp.117-118.

100  Ibidem, pp. 108-109.

101  Ibidem.

102  Ibidem.

103  Ibidem, p. 67.

104  Ibidem, p. 195.

105  Ibidem, p. 67.

106  Ibidem, p. 82.

107  Ibidem, pp. 82-83.

108  Michel Beynet, L’image de l’Amérique..., cit., p. 465.

109  Ibidem, p. 464.

110  Mario Soldati, op. cit., p. 189.

111  Ibidem, p. 179.

112  Michel Beynet, L’image de l’Amérique..., cit., p. 229.

113  Mario Soldati, op. cit., pp. 46-55.

114  Ibidem, p. 53.

115  Ibidem, pp. 67-68.

116  Ibidem, p. 116.

117  Ibidem, p. 109.

118  Ibidem, p. 52.

119  Cesare Pavese manifeste la même surprise dans La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950, pp. 15-16, où pour se laisser toucher par Anguilla, Nora, l’amie américaine, doit être ivre.

120 Mario Soldati, op. cit., p. 119.

121  Ibidem, p. 118.

122  Ibidem, p. 101.

123  Ibidem, p. 99.

124  Ibidem.

125  Ibidem, pp. 147-148.

126  Ibidem, pp. 151-152.

127  Ibidem, p. 157.

128  Ibidem, p. 146.

129  Ibidem, p. 134.

130  Ibidem, p. 146.

131  Ibidem, p. 122.

132  Michel Beynet, L’image de l’Amérique...,cit.,p. 570.

133  Mario Soldati, op. cit.,p. 47.

134  Ibidem,p. 86.

135  Ibidem,p. 152.

136  Ibidem,pp. 160-165.

137  Ibidem, pp. 84-85.

138  Ibidem,p. 87.

139  Ibidem,p. 88.

140  Michel Beynet, L’image de l’Amérique...,cit., p. 587.

141  L’image qu’en donne Emilio Cecchi est intéressante. Voir : Michel Beynet, EmilioCecchi…,cit., pp. 537-543.

142  Mario Soldati,op. cit.,p. 166.

143  Ibidem,pp. 168-169.

144  Ibidem,p. 170.

145  Ibidem,p. 172.

146  Ibidem,p. 173.

147  Ibidem,p. 41.

148  Ibidem, p. 158.

149  Ibidem, pp. 17-18.

150  Ibidem, p. 196.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

Théa Picquet, « L’Amérique, c’est fantastique ! Mario soldati, America primo amore », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 26 janvier 2010, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2032 ; DOI : 10.4000/italies.2032

Haut de page

Auteur

Théa Picquet

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org