Navigation – Plan du site
Réactions, témoignages

« Maledetti », « Benedetti » ou les Américains vus par Curzio Malaparte dans La Pelle

Marie-Anne Rubat du Mérac
p. 135-154

Résumé

Les Américains représentés dans La Pelle  sont ceux qui ont fait la guerre en Italie de 1943 à 1945. Ils acquièrent ici le statut de personnages dans un roman en partie autobiographique qui s’organise autour d’une chronique abrégée de leur avancée le long de la péninsule (de la bataille de Cassino à leur entrée à Milan). Officier de liaison, l’auteur (qui est aussi narrateur et personnage) apprend à les apprécier et à les aimer tout en ne leur pardonnant pas d’avoir établi avec les Italiens (leurs ex-ennemis et nouveaux alliés) un rapport de vainqueurs à vaincus. Adoptant un ton polémique, ironique ou amical, il montre que les Napolitains comme lui-même ont trouvé des moyens non militaires d’inverser ce rapport et, s’autorisant à considérer ses compagnons d’armes comme emblématiques de tous les Américains, il superpose un portrait collectif de ce peuple aux portraits individuels des officiers auxquels il attribue un rôle dans son livre.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Amérique

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Giordano Bruno Guerri, L'Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, p. 109 (Il (...)

1Malaparte dont on connaît la vie intense, riche d’expériences exceptionnelles et l’esprit aventureux a été, par obligation et par goût, un grand voyageur. Il a vécu à Paris et à Varsovie ; il a parcouru toute l’Europe et l’Afrique orientale ; il a séjourné en Chine et en Russie, mais il n’est jamais allé en Amérique. Il a eu l’intention de le faire. En 1955, cet amateur impénitent de vedettariat, fait savoir qu’il s’apprête à traverser les États-Unis d’est en ouest et que parce qu’il entend « protestare contro la eccessiva meccanizzazione della vita moderna », il se rendra de New-York à San Francisco… à bicyclette ! Son projet lui assure un beau succès dans la presse et il trouve des “sponsors” : l’entreprise Coca-Cola ainsi qu’une fabrique de bicyclettes1. Mais il renoncera et à ce voyage si bruyamment préparé et au livre qu’il pensait en rapporter sur l’Amérique et les Américains. En fait, c’est en Europe et sur les champs de bataille qu’il découvre les Américains, en France pendant la première guerre mondiale et surtout en Italie pendant la seconde : après l’armistice du 8 septembre 1943 et le renversement d’alliances décidé par son pays, il participe à la campagne d’Italie accompagnant en tant qu’officier de liaison l’armée américaine dans sa dure marche à travers la péninsule. Cette guerre de libération lui fournit le sujet d’un ouvrage qui connaît un énorme succès en France où il est publié en 1949, La Pelle. La Pelle est un roman et la représentation que l’on y trouve des Américains participe évidemment du romanesque : réalité et invention se juxtaposent ou s’interpénètrent, personnages historiques et personnages fictifs se côtoient, Malaparte dans son double rôle de narrateur et de personnage oscille d’une âpre polémique, d’une ironie agressive ou moralisatrice, à l’admiration, à l’affection et ce, qu’il décrive une armée, qu’il traite des rapports réciproques entre Américains et Italiens ou qu’il déduise de ses relations avec ces militaires expatriés le portrait d’un peuple.

  • 2  Curzio Malaparte, La Pelle, in Opere scelte, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1997, p. 967.
  • 3  Ibidem, p. 1146. Les précisions non fournies par Malaparte sont empruntées à Pierre Miquel, La sec (...)

2Son livre se construit, avec des avancées et parfois des retours en arrière, autour d’une chronique simplifiée des dernières phases de la guerre en Italie. Il s’ouvre sur des images de la ville de Naples occupée par les armées de libération, par des soldats appartenant à « tutte le razze della terra »2. Mais les vrais maîtres de la cité sont les Américains qui ont débarqué en Sicile le 9 juillet 1943, puis à Salerne le 8 septembre et à Capri le 16. Le premier fait de guerre évoqué est la très rude bataille du mont Cassin. Les Américains (aidés de leurs alliés) y conduiront, de la fin de l’automne 1943 jusqu’aux derniers jours de mai 1944, une action acharnée pour forcer l’imprenable ligne Gustav qui, entre le Garigliano et le Sangro, barre la route de Rome. Mais ce n’est pas cette action qui est principalement représentée. Nous n’avons rien sur les armées en présence ni sur la stratégie déployée. Le général Clark qui commande la cinquième armée, à laquelle est rattaché Malaparte, n’apparaîtra que plus tard dans le récit, et des cinq offensives qui, entre le 1er décembre 1943 et le 18 mai 1944, furent nécessaires (malgré des bombardements intensifs en février) pour réussir la percée décisive, le texte ne nous donne qu’une faible idée : « A un certo punto entrammo nella zona del fuoco. Grossi proiettili cadevan con fragore orrendo sulla via Casilina »3.

  • 4  Curzio Malaparte, op. cit., p. 979.

3En fait l’accent n’est pas mis sur les opérations militaires proprement dites mais sur leurs cruelles conséquences, sur leur prix en vies humaines. La première image de la bataille est celle des morts : « Colonne di camion carichi di soldati americani, cuciti in lenzuola bianchi di grossa tela di lino, scendevano verso i piccoli cimiteri militari disseminati lungo la Via Appia e la Via Casilina »4.

  • 5 Ibidem, p. 1054.

4Puis l’auteur précisera, soulignant ainsi la lourdeur des pertes : « […] giorno e notte battaglioni di sterratori negri scavavano tombe nei cimiteri di guerra »5.

  • 6 Ibidem, p. 1146.
  • 7 Ibidem, p. 1256.

5Aux morts s’ajoutent les très nombreux blessés : « Appena passato il ponte di Capua, incontrammo i primi convogli di feriti ». Une notation qui est immédiatement suivie de cette explication : « Erano i giorni degli inutili, sanguinosi attacchi contro le difese tedesche di Cassino »6, où les adjectifs tout en étant en accord avec la réalité historique, expriment le jugement tristement désapprobateur de Malaparte, jugement qui se poursuit à travers une scène d’un atroce réalisme centrée sur l’agonie d’un jeune soldat américain éventré par la mine sur laquelle a sauté sa jeep, tandis qu’un rappel elliptique de l’ensemble de l’épisode ne minimise nullement les échecs qui précèdent la victoire et semble même attribuer à la frayeur suscitée par un phénomène naturel – une éruption volcanique – le sursaut et l’élan salvateurs des troupes engagées : « Minacciato alle spalle dall’ira del Vesuvio, l’esercito americano, da tanti mesi fermo innanzi a Cassino, finalmente si mosse ; si buttò avanti, ruppe il fronte di Cassino, e dilagando nel Lazio si avvicinò a Roma »7.

  • 8 Ibidem, p. 1215, pp. 1031-1039.

6Jusqu’au moment où « finalement » elle l’emporte sur les Allemands, l’armée américaine n’est pas représentée dans son action, mais plutôt dans sa “passion” : elle subit une guerre dont Malaparte dénonce les ravages et son attitude à son égard n’est pas très différente de celle qu’elle lui inspirait quand elle était pour l’Italie une armée ennemie. Remontant le temps de plusieurs mois, il rappelle les « terribles » bombardements de Naples de l’hiver 1942, celui du 28 avril 1943 et l’ampleur des dégâts provoqués par les Liberators. Ces avions, dont le nom est dans ce cas antiphrastique, lâchent leurs bombes de haut et « libèrent » en démolissant et en exterminant : ils ont détruit les quartiers populaires de la ville et fait des milliers de victimes civiles dont les corps déchiquetés sont décrits avec une complaisance macabre8.

  • 9 Ibidem, p. 1272.

7L’étape suivante, la prise de Rome le 4 juin, par comparaison, est facile. Dans la campagne environnante ne retentissent que de rares fusillades auxquelles répondent de loin en loin les coups de canon tirés par les sherman. L’essentiel des troupes allemandes a déjà quitté la ville. Au spectacle du carnage et de la mort succèdent alors des scènes bon enfant : « I soldati americani, dall’alto dei carri armati, dei camion, delle jeep, ridevano e chiacchieravano, lieti e noncuranti, masticando il loro chewing-gum »9.

8Il est connu que le général Clark et ses soldats sont entrés les premiers dans la ville éternelle (avant les Français et avant les Britanniques). Malaparte, lui, réserve cet honneur au général Cork qui semble ignoré des historiens, mais au service duquel, dans son roman, il est affecté. Et pour montrer encore la liesse qui gagne tous les hommes, l’avancée du général Cork, de son état-major et de ses troupes le long de l’antique voie Appienne est traitée sur un mode burlesque qui, pour une autre raison, devra à nouveau retenir notre attention. Une pause allègre dans une guerre qui réserve encore à ces soldats venus d’outre-Atlantique d’âpres combats et dont le récit maintenant va enchaîner les actions aux actions comme si ce « mouvement » commencé lors de la victoire de Cassino ne devait plus cesser jusqu’à la conquête totale de la péninsule.

  • 10 Ibidem, p. 1299.
  • 11 Ibidem.

9« […] liberata Roma, al principio di giugno, ci eravamo buttati a inseguire i tedeschi lungo la Via Cassia e la Via Aurelia »10. Cette poursuite les conduit jusqu’à Volterra où ils rejoignent « una divisione americana formata di giapponesi della California e delle Hawaii, che aveva il compito di attaccare Livorno »11.

  • 12 Ibidem, pp. 1309-1310. À partir de là, le sort de l’auteur se sépare de celui du narrateur-personna (...)

10Puis c’est Florence où quinze jours de combat de rues dans le quartier de l’Oltr’Arno leur sont nécessaires avant qu’ils puissent franchir le fleuve et pénétrer jusqu’au cœur de la ville. Cette fois le détail des opérations nous est donné : quartiers généraux respectifs des adversaires, tirs échangés, patrouilles, missions de reconnaissance, transmission de messages codés… Et la marche reprend : « Attraversammo Firenze […] e inseguendo i tedeschi penetrammo nelle valli dell’Appennino, salimmo sulle montagne »12.

11Viennent l’automne et l’hiver. La longue immobilisation devant la ligne gothique est quasiment escamotée, au moment où elle est mentionnée, par une poétique description de la pluie qui tombe sur les Alpes apuanes. Puis, c’est le départ, au printemps, pour « l’ultime assaut » : l’attaque de Massa, de Carrare, la descente, à travers l’Appennin, jusqu’à Modène et l’arrivée à Milan.

12Dans le récit de ces dernières phases de la guerre où tout est action, la mort refait son apparition : la mort collective du début, mais aussi une mort qui s’individualise, qui fauche des proches de Malaparte, d’anciens amis à lui et deux nouveaux amis, ses compagnons d’armes américains : le lieutenant Campbell et le colonel Jack Hamilton, tués tous les deux alors que la guerre en Italie se termine.

  • 13 Ibidem, p. 1322.

13Le roman s’achève à Naples où il a commencé. Malaparte (dans son rôle de personnage romanesque) a tenu à y raccompagner un troisième de ses amis, Jimmy Wren, officier du Signal Corps qui doit y être rembarqué pour l’Amérique. Et imaginant leurs adieux, il note : « Per la prima volta nella mia vita sarei rimasto solo, veramente solo »13.

14Vis-à-vis des Américains, il a donc évolué sentimentalement d’une réserve hostile à une affection fraternelle et, inversement, à l’en croire du moins, les Américains avec qui il travaille le plus étroitement changent, eux aussi, d’attitude à l’égard de celui qu’un mois après leur arrivée à Naples, leur service d’informations avait fait incarcérer en raison de sa compromission avec le régime fasciste et qu’ils accueillent davantage comme un ex-ennemi que comme un nouvel allié. Ne faisant d’abord qu’obéir à un ordre qui lui enjoint d’accompagner le colonel Hamilton, il est devenu, lors de l’entrée dans Rome, un conseiller, un guide écouté du général Cork et un combattant à part entière. La “modification” réciproque s’effectue au cours de ces longs mois où, partageant tous les périls, ils apprennent à mieux se connaître et où Malaparte use de tous ses talents pour s’efforcer d’oublier et de faire oublier l’image et la situation qui étaient les siennes quand il se retrouva (après d’autres péripéties) enrôlé comme officier de liaison dans l’armée américaine.

  • 14 Ibidem, p. 968.

15La situation créée par l’armistice du 8 septembre 1943 et le renversement d’alliances qui s’ensuivit suffiraient à expliquer que l’entente ne pût être cordiale au lendemain du débarquement des Américains en Campanie. Cette situation, Malaparte, en tant qu’officier d’une armée italienne qui jusque là avait reçu pour mission de leur faire la guerre, la vit très mal. L’ironie amère avec laquelle il la résume en quelques formules frappantes au début de son livre en témoigne : « Non poteva certo finir meglio per noi quella stupida guerra […]. Il nostro amor proprio di soldati vinti era salvo : ormai combattevamo al fianco degli Alleati, per vincere insieme con loro la loro guerra dopo aver perduto la nostra »14.

16Aux yeux de Malaparte, le passage de l’Italie dans le camp des vainqueurs n’efface pas sa défaite. Le malaise ne lui est pas particulier, il est celui de toute une génération, mais chez cet homme qui éprouve comme une exigence vitale le besoin de dominer, d’être au centre de toutes les attentions, il n’en prend qu’une forme plus aiguë. D’autant plus que même si les Alliés ont formé « le premier noyau du Corps Italien de la Libération » (comme il le remarque cyniquement) avec les Italiens qui s’étaient le mieux battus contre eux en Afrique et en Sicile, ils établissent avec leur nouveaux partenaires un rapport de vainqueurs à vaincus. Or n’étant pas homme à admettre d’être perdant et à accepter l’humiliation de son pays, il va s’appliquer à changer en leur contraire les positions respectives des vainqueurs et des vaincus et à montrer que le déshonneur n’est pas forcément du côté que l’on croit. Ainsi, dans La Pelle, toute attitude conquérante, méprisante en actes ou en paroles, trouve sa contrepartie.

  • 15 Ibidem, p. 996.

17Les Américains se sont rendus maîtres de Naples. Leur flotte est ancrée dans le port. Ils ont installé en ville la Peninsular Base Section, leur mess à l’Hôtel du Parc. Ils offrent des banquets dans le palais du duc de Tolède (où, hérésie, ils mangent du “spam” frit et du maïs bouilli dans un précieux service de porcelaine de Capodimonte) et ils n’hésitent pas à profaner la salle du trône au Palais Royal. Même physiquement ils dominent : jeunes athlètes bien nourris, bien lavés, au teint rose, toujours impeccablement vêtus, ils se distinguent de la foule napolitaine misérable, affamée, en haillons. À la différence d’autres vainqueurs dans l’Histoire, ils ne sont pas forcément agressifs à l’égard de la population. Ils savent même se montrer courtois, généreux. Mais ils affirment autrement leur présence : en répandant un mal très contagieux, « la peste ». Malaparte qui se complaît à manier le paradoxe, note d’abord ironiquement : « Non s’eran mai visti, in tutta Europa, soldati così disinfettati » pour conclure ensuite : « Eppure, tutto ciò che quei magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva »15.

  • 16  Ibidem, pp. 983-986.
  • 17  Ibidem, p. 985.

18Car « la peste » est une corruption monstrueuse, généralisée. L’arrivée de ses « libérateurs » fait de Naples la capitale de la prostitution (celle des femmes et des enfants), de l’homosexualité, un théâtre sordide où se donnent les spectacles les plus obscènes, les plus dégradants, le lieu aussi de tous les commerces, des plus ingénieux aux plus abjects. Les Américains réagissent en jouisseurs : ils participent au commerce de la chair, ils se pressent en foule quand il leur est proposé de constater la virginité préservée d’une jeune napolitaine, se précipitent chez le marchand qui vend des perruques dont les prostituées ornent leur ventre… Ils répandent et entretiennent le mal, mais ils en sont également les victimes. Les Napolitains qui, déjà, n’avaient pas cédé le passage à leurs chars lancés à la poursuite des Allemands, et pour qui tout leur matériel militaire perfectionné n’est que « ferraille », organisent leur exploitation systématique, font d’eux leur cible et l’objet d’autres commerces tout aussi lucratifs que ceux qui viennent d’être cités. Ils volent tout ce qui peut être volé (jusqu’à un liberty ship, prétend l’auteur), démontent un char pour en revendre les pièces au marché noir. Ils font monter les enchères quand les Américains leur demandent de leur remettre les prisonniers qu’ils ont faits alors qu’au moment du débarquement à Salerne ils se sont révoltés contre les Allemands. Ils inventent « il mercato volante » des Nègres qui consiste soit à acheter et à revendre plusieurs fois dans la même journée un Noir qu’un enfant traîne dans les bars, les restaurants, les bordels où il dépense de l’argent, et quand il est saoul, à l’abandonner dans une ruelle après l’avoir dépouillé de tous ses effets, soit encore à en faire l’acquisition pour une longue période, à l’intégrer à la famille et à revendre à des trafiquants habiles à déjouer la vigilance des M. P. « tutti i tesori d’ogni genere ch’egli sottraeva ai magazzini militari »16. Et l’auteur de commenter sarcastiquement : « Non era certo dignitoso, per i soldati negri dell’esercito americano, so kind, so black, so respectable, aver vinto la guerra, essere sbarcati a Napoli come vincitori, e trovarsi ad essere venduti e comprati come poveri schiavi »17.

  • 18  La dégradation est une stratégie propre au récit ironique. Sur l’usage qu’en fait Malaparte dans u (...)

19Quand de narrateur il devient personnage, ce n’est évidemment pas par une roublardise et une absence de dignité traduites en actes délictueux qu’il réussit à l’emporter sur ses nouveaux compagnons de guerre, mais par des actes louables. Face à des étrangers, à des soldats souvent jeunes et inexpérimentés, il est celui qui sait : il connaît les régions où se livrent les combats, il a appris, pour s’être battu en 14-18, comment il convient de traiter les blessés… À son expérience s’ajoutent une capacité de s’émouvoir, d’éprouver de la compassion devant la misère et les souffrances humaines, cette spécialité toscane qu’est « l’arguzia », une imagination fertile, des dons remarquables pour la parodie et le maniement de la parole. Usant de tous ces atouts, il soumet ceux qui croient appartenir à « una razza di eroi » et considèrent les Italiens comme un « bastard people » à un processus de « dégradation »18 faisant d’eux, parfois avec âcreté, plus souvent avec bonhommie, un objet de dérision.

  • 19  C. Malaparte, La Pelle, cit., p. 1147, p. 1150.
  • 20  Ibidem, p. 1158, p. 1160.

20Ainsi face au sergent qui le traite de « bastard » et de « sporco italiano »19, il réussit à passer de la position d’inférieur à celle de supérieur en échangeant avec lui quelques répliques acérées sur les motifs et les finalités de la présence américaine en Europe, et en le persuadant de la nécessité de « divertir » le jeune soldat agonisant devant Cassino. À cette sinistre comédie il participe lui-même en mimant par deux fois Mussolini caricaturé dans son attitude et dans son éloquence. Il lui prête deux brefs discours inspirés par le renversement d’alliances : emphatiques et basés sur des non-sens, ils se terminent, l’un et l’autre, par une apostrophe : « Camicie nere di tutta Italia, viva l’America ! », « Camicie nere di tutta Italia, viva l’America fascista ! »20.

  • 21  Ibidem, p. 1263.

21Burlesques, ces formules ne sont peut-être pas si anodines qu’elles le paraissent lorsqu’elles sont rapprochées d’une remarque perfide censée avoir été faite par Malaparte, à la table du général Guillaume à Castel Gandolfo, juste avant la prise de Rome, et selon laquelle les Américains auraient applaudi Mussolini pendant vingt ans avant de lui déclarer la guerre21.

  • 22  Ibidem, pp. 991-992.

22À d’autres moments, ce Malaparte provocateur prend une position dominante en se faisant, de façon plus explicite, donneur de leçons. C’est le cas, par exemple, quand il plaisante sur l’accouplement des « giganteschi soldati americani, bianchi o neri » avec les horribles naines du Pendino di Santa Barbara et, glissant de la réalité à l’apologue, lance pour conclure une pointe contre l’orgueil et l’ambition des Américains : « Siete troppo alti », dicevo, « troppo belli. È immorale che vi sia al mondo una razza d’uomini così alti, così belli, così sani. Mi farebbe piacere che tutti i soldati americani si sposassero con quelle nanerottole. Quelle italian brides avrebbero un enorme successo in America. La civiltà americana ha bisogno di aver le gambe più corte »22.

23Il réussit même par ses affirmations péremptoires ou insolentes, par ses boutades, à susciter, par éclairs, une prise de conscience chez ses interlocuteurs qui reconnaissent alors se sentir menacés dans leur puissance. Un autre apologue illustre la diffusion du communisme à Naples.

  • 23  Ibidem, p. 1163.

24« Il tifo petecchiale », observe le général Cork, s’y répand, transmis par « i pidocchi russi » rapportés par les soldats italiens rescapés de la guerre contre l’Union soviétique. L’intervention de Malaparte pour qui il ne fait pas de doute que les poux napolitains mangeront tout vifs les poux russes, entraîne une remarque moins rassurante du colonel Eliot : « Finiremo tutti come i pidocchi russi, se rimarremo molto tempo in Europa »23.

  • 24  Ibidem, p. 1167.

25De même, dans la suite de la conversation, répondant à un mot d’esprit du même Malaparte qui, faisant implicitement référence à tous les trafics napolitains, ramène la différence entre Américains et peuples latins au fait que les premiers « achètent leurs ennemis » tandis que les seconds « les vendent », le Major Morris déclare : « Ho il sospetto che gli europei abbiano già cominciato a venderci, per vendicarsi del fatto che noi li abbiamo comprati »24.

  • 25  Ibidem, p. 1181.

26Dans La Pelle, en effet, les vaincus se vengent mais en utilisant d’autres armes que les engins de guerre. Militairement vainqueurs, les Américains se laissent berner, escroquer par les Napolitains qui font de leurs libérateurs des exploiteurs exploités, et dans les dialogues (émaillés de phrases en anglais) qu’ils ont avec lui, ils sont le jouet du Malaparte personnage du roman qui leur dit sa vérité de façon parfois impertinente, souvent ironique et qui, plutôt qu’il ne les irrite, gagne leur sympathie par son aptitude à les faire rire, leur respect par sa compétence et ses connaissances. Il marque lui-même plaisamment les étapes de son intégration dans le camp victorieux : « In principio non ero che the bastard italian liaison officer, poi a poco a poco ero diventato this fellow, e ormai ero the charming Malaparte »25.

27C’est à partir de cette expérience partagée au cours d’une guerre meurtrière, de ses rencontres, de ses conversations, de ses amitiés, que se forge son image du peuple américain. Car Malaparte n’hésite pas à extrapoler à partir de ce qu’il perçoit du caractère et de la mentalité de ces militaires appelés à combattre en terre étrangère et à généraliser ses constatations qu’il étend à tous les habitants des États-Unis.

  • 26 Ibidem, p. 976.

28Ce portrait moral collectif, il le retrace par touches dispersées, mais d’abord dans une grandiloquente déclaration d’amour : « Io voglio bene agli americani, qualunque sia il colore della loro pelle, e l’ho provato cento volte durante la guerra »26.

  • 27 Ibidem.

29Suit une énumération des raisons qui justifient cette affection d’où il ressort que, blancs ou noirs, ces hommes venus d’outre-atlantique sont aimés pour leur qualités comme pour leurs défauts, du moins pour des motifs que l’écrivain place sur le même plan que d’indiscutables qualités, mais que le lecteur sait être dénoncés ailleurs comme des défauts. Ainsi ils sont aimés pour avoir « l’anima chiara » et pour être de « bons chrétiens ». Mais dès que leur sentiment chrétien est explicité, l’on découvre qu’ils ont une vision tranchée, dualiste du monde : d’un côté, ceux qui ont raison et le Christ est avec eux ; de l’autre, ceux qui ont tort et qui, par là même, sont des pécheurs, des coupables. Dans le premier camp se situent les seuls Américains, dans le second tous les Européens, jugés malhonnêtes, corrompus, et plus particulièrement les peuples vaincus dont la défaite serait « una condanna morale, un atto di giustizia divina »27.

  • 28 Ibidem, p. 1329.

30Une raison surprenante de les aimer qu’une morale chrétienne ainsi comprise quand, dans le reste du roman, Malaparte, narrateur ou personnage, fustige l’orgueil et le mépris que semble impliquer le point de vue ici mentionné et quand le raisonnement, qu’avec son esprit frondeur il conduit sur le rapport vainqueurs-vaincus, culmine dans le paradoxe culpabilisant sur lequel se termine l’ouvrage, « ultima verba » qu’il prononce justement à l’adresse d’un Américain : « È una vergogna vincere la guerra »28.

  • 29  « L’ironia, come figura di  retorica, implica sì […] una contraddizione fittizia, tra quel che si (...)
  • 30  Pierre Miquel, op. cit., p. 451.

31Cependant, malgré le plaisir et le talent avec lesquels il manie l’ironie comme figure de rhétorique, il ne faut sans doute pas voir dans cette remarque sur les « bons chrétiens » qu’ils sont « une contradiction fictive entre ce qui est dit et ce que l’on veut faire entendre »29. Il est plutôt sensible au fait que c’est en toute bonne foi que ces hommes se croient « innocents » et supérieurs à tous les autres. Et, dans son esprit, leurs convictions fortement ancrées sont alors à relier, pensons-nous, à cet autre aspect de leur caractère souligné par lui avec insistance : leur candeur, leur naïveté. Ils sont manichéens par ingénuité, par jeunesse. Bon nombre des soldats qu’il voit sont, en effet, très jeunes : en 1942, les U.S.A avaient décidé de recruter leurs combattants à partir de l’âge de dix-huit ans30. Mais c’est surtout que les Américains ont le secret de vivre dans une longue enfance. Les mêmes marques de jeunesse persistent chez des hommes mûrs, des officiers supérieurs qui ont passé la cinquantaine. En fait, Malaparte exploite avec brio le stéréotype du peuple jeune, ce qui lui permet, notons-le, de garder une position dominante en tant que représentant d’un vieux peuple et même de l’ancien continent tout entier :

  • 31  Curzio Malaparte, op. cit., p. 1180.

32« Per il generale Cork […] Ero l’Europa, tutta l’Europa […] »31, déclare-t-il sans modestie.

  • 32 Ibidem, pp. 1278-1281.

33Ajoutons qu’à ses yeux, cette jeunesse se dégrade facilement en puérilité. Un autre terme qui revient périodiquement sous sa plume et un attribut dont il dote toute une collectivité pour avoir observé ce trait à travers maints comportements : celui de Jimmy Wren qui rit en jouant avec l’obscène perruque dont il a fait l’acquisition ; celui des G. I. qui, dans leurs manifestations de joie sur la voie Appienne, lorsqu’ils découvrent les imposantes tombes patriciennes, se jettent sur leur Kodak, sautent à bas de leurs chars pour courir apposer leur signature sur les monuments funéraires ou prétendent obtenir un autographe de Cotta, le plus célèbre des acteurs de la Rome antique. Où l’on voit que la puérilité va de pair avec le manque de connaissances. Dans cet épisode traité comme une scène de farce, Malaparte s’amuse à ridiculiser grotesquement jusqu’au général. Aussi ignorant que ses troupes, il entend pour la première fois parler des Horaces et des Curiaces, prend Cecilia Metella pour la femme de Mussolini ; quand devant l’église du Quo vadis ? Malaparte lui traduit cette appellation latine, à son « Where are you going ? » il répond : « To Rome, of course ! » et il croit ensuite que ce sont ses bombardiers qui ont endommagé le Colisée32.

  • 33 Ibidem, p. 1003 : « Non siete che grandi ragazzi, Jack ».

34Bref, les Américains ne sont que de « grands enfants »33 totalement incultes et leur complexe de supériorité ne serait que l’envers d’un complexe d’infériorité qu’ils feraient à l’égard de l’Europe, modèle par excellence de la culture, du raffinement, de l’esprit, et référence obligée de l’auteur quand il porte des jugements sur ces étrangers.

  • 34  Curzio Malaparte, Maledetti toscani, Opere scelte, cit., p. 1405 par exemple.
  • 35  Idem, La pelle, cit., pp. 1168-1169.

35Malaparte qui se moque d’eux parfois franchement, souvent avec une ironie plus grinçante qu’il donne ailleurs comme une spécialité toscane34, persuadé que chaque peuple a une manière d’exprimer sa joie qui lui est propre, invoque donc aussi, pour les caractériser, leur façon de rire, un signe supplémentaire de leur puérilité : « Ridono come bambini, come scolari in vacanza ». Mais ce qui les distingue vraiment de tous les autres peuples, c’est qu’ils rient « de grand cœur », parfois avec excès et surtout pas forcément tous pour la même raison, mais toujours tous ensemble35.

  • 36  Ibidem, p. 1313.

36Nous préciserons que, dans La Pelle, ils sont considérés comme de bons chrétiens non seulement parce qu’ils estiment avoir été choisis par le Christ et avoir reçu de lui la mission de racheter les peuples coupables, mais aussi parce que, très louablement, ils mettent en pratique l’enseignement de l’Évangile et font preuve de vertus comme la pudeur, l’humanité, la solidarité, une générosité qui se mue parfois en gentillesse, en compassion et qui, dans sa forme suprême, est un don de soi qui va jusqu’au sacrifice de sa vie. Sacrifice que Malaparte, qui se prête quelques réparties cinglantes sur les raisons intéressées qui ont conduit les Américains à faire la guerre en Europe, finit par évoquer avec beaucoup d’émotion : « […] io sentii, per la prima volta nella mia vita, che un essere umano era morto per me »36, écrit-il, par exemple, au moment où il évoque la mort de Jack Hamilton.

37Dans la réalité, les caractéristiques du groupe ont dû être établies à partir de celles des individus qui le composent. Mais dans le récit, la norme ayant été posée en principe, les portraits individuels, ensuite, la reflètent ou y introduisent quelques variations. Ces portraits sont ceux de personnages historiques ou non.

38Le général Clark n’intervient pas vraiment dans le roman. Il n’y est nommé qu’en raison de son comportement magnanime à l’égard du « Principe di Candia », membre de l’ancienne aristocratie locale, qui avait, en 1938, refusé de participer à un banquet offert à Hitler en visite à Naples, et qui refuse, en 1943, de donner les clés de la ville à son libérateur : loin de lui reprocher son attitude de grand seigneur insolent, le général américain l’invite à dîner.

39D’autres officiers ont un statut de personnages à part entière, qu’ils ne fassent que traverser rapidement le récit comme le colonel Brandt ou le lieutenant Campbell, ou qu’ils y tiennent une place plus importante comme le général Cork, Mrs Flat, général en chef des Wacs de la cinquième armée, le lieutenant Jimmy Wren et surtout le colonel d’État-major, Jack Hamilton. Ils sont systématiquement présentés à travers un portrait physique (qui peut être réduit à une seule notation ou, au contraire, minutieusement détaillé), un portrait moral et parfois social. Ils se révèlent aussi dans les propos qu’ils échangent entre eux et avec Malaparte.

40Curieusement, dans les portraits physiques reviennent des constantes : tous ces Américains nettement individualisés sont grands, ont les cheveux blonds (ou blancs), des yeux clairs, bleus ou verts, des joues roses. Moralement, ils possèdent, en tout ou en partie, la psychologie attribuée à ce peuple, mais ils sont dotés d’une capacité plus ou moins grande à dépasser le modèle commun en bien et, exceptionnellement, en mal.

  • 37  Nancy F. Cott, La femme moderne, Le style américain des années vingt, in Histoire des femmes, le X (...)

41Dans cet ensemble, un portrait est, en effet, presque totalement irrévérencieux : c’est celui de Mrs Flat qui, en dépit (ou à cause de ?) sa brillante carrière militaire, ne trouve pas grâce auprès de l’observateur attentif qu’est Malaparte au cours du banquet où il l’a rencontrée. Sans compter qu’il l’accuse de racisme à l’égard des Noirs, il semble viser en elle la femme moderne américaine qui a commencé son émancipation dans les années vingt37 (celles de la jeunesse de Mrs Flat qui, au moment de la guerre, a dépassé la cinquantaine). Féministe, elle préside à Boston le club féminin le plus aristocratique de la ville ; elle choisit ses toilettes en fonction des images d’elles-mêmes que vendent aux femmes les magazines qui privilégient le clinquant sur l’élégance véritable et elle adhère aux fausses valeurs que cultive le snobisme de Park Avenue.

42Tous les autres personnages, quand ils se démarquent du modèle – l’écart étant plus ou moins sensible – le font par leurs qualités.

  • 38  Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 1146.

43Ne manifestant nullement l’orgueil d’appartenir à une puissance dominante, le lieutenant Campbell est, au contraire, timide et triste. Il attire la sympathie par « la sua flemma sorridente » et « la sua gentilezza nel pericolo »38.

  • 39  Ibidem, p. 1044.

44Le colonel Brandt se singularise par une vertu élevée au superlatif : une « straordinaria gentilezza d’animo »39, et il partage avec quatre autres de ces personnages une attitude non méprisante, compréhensive, devant la détresse et l’humiliation de l’Italie.

  • 40 Ibidem, p. 1027.
  • 41 Ibidem, p. 1329.
  • 42  Gianni Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, « Il Castoro », 1968, p. 113.

45Le lieutenant Jimmy Wren est le type de l’américain moyen (« di media condizione sociale, di media cultura »40). Idéaliste, il ne se départit pas d’une vision idyllique de son pays : « L’America è un paese ricco e felice » ; « L’America è un paese libero »41. Déterminé par l’éducation morale et religieuse qu’il a reçue (ses réactions ne sont pas le fruit d’une réflexion personnelle approfondie), il ne comprend guère le « cristianesimo eterodosso »42 de Malaparte, ses considérations finales sur le Christ-Homme, son idée que le Christ se trouve parmi les innombrables morts de la guerre. Mais il est loué pour son respect de la dignité, de la liberté de l’homme et parce que, tout en ne se sentant pas coupable vis-à-vis des souffrances des Napolitains jugés eux-mêmes responsables de leurs malheurs, il est prêt, en tant que chrétien et en tant qu’Américain, à prendre une part de cette responsabilité.

  • 43  Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 1164, p. 1165.

46Le général Cork, « un vero gentleman americano », a tous les traits de ses compatriotes, notamment, comme les meilleurs d’entre eux, il est d’une grande humanité. Il est pareil et pourtant différent parce que son humanité fait de lui un être nuancé, parce qu’il est « sereno e giusto ». Moqué pour son inculture, il est racheté par « un pudore delicatissimo, e un senso preciso, virile dei propri limiti » et, s’il méprise l’Europe, il ne méprise pas « i popoli vinti, solo perchè sono vinti »43.

  • 44 Ibidem, p. 977.
  • 45 Ibidem, p. 1001.
  • 46 Ibidem, p. 1000.

47Autre gentleman – un « christian gentleman »44 celui-ci – Jack Hamilton, le personnage dominant du groupe et, dans la fiction romanesque, l’ami le plus cher au cœur de Malaparte, apparaît comme le symbole de l’Amérique que ce dernier aime vraiment. Homme du sud, professeur d’université, spécialiste de latin et de grec, il est aussi un sportif au talent reconnu. Il a vécu plusieurs années à Paris, parle parfaitement le français et a parcouru l’Europe. Mélange de raffinement et de simplicité, de culture et de puérilité, il continue, en pleine guerre, à se comporter en humaniste. Une pudeur aussi remarquable que celle du général Cork le fait rougir devant les spectacles les plus ignobles et les plus douloureux et il a peur, lui, de comprendre Naples, l’Italie, l’Europe pour laquelle il manifeste un « affetto rispettoso e sospettoso insieme »45. Il est aussi le seul, avec Malaparte dont il supporte affectueusement les critiques et partage les émotions, les sentiments, le sens de l’humour, à éprouver de la honte devant la beauté du paysage napolitain, beauté « cruelle » parce qu’en total contraste avec les malheurs et le désespoir des hommes46.

48Avec sa distinction, son intelligence, sa sensibilité, sa culture, cet Américain européanisé est un trait d’union entre le Nouveau Monde et l’Ancien.

  • 47  Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 79-80.

49Mais il y a les hommes et il y a les États et, à la fin de la guerre, le rapport qui s’établit entre l’Amérique et l’Europe n’est apparemment pas celui qu’aurait souhaité l’auteur du roman. Pas plus qu’il n’a apprécié, en 1943, que les Américains considèrent les Italiens comme des ennemis vaincus et non comme des alliés, il n’approuve leur politique européenne d’après 1945 : « L’America sta aiutando con l’oro, con l’appoggio politico ed economico, le stesse classi, la stessa mentalità di prima, a ristabilire sui popoli d’Europa l’antica schiavitù, l’antica oppressione morale, politica, economica. Fra qualche anno, l’Europa sarà quella di prima : un’Europa piena d’ingiustizia, di miseria, di vergogna »47, regrette-t-il , au tout début des années cinquante.

50De là, l’amère dédicace qu’il inscrit au début de son livre :

  • 48  Id., La Pelle, cit. C’est nous qui soulignons. Henry Cumming est un officier ami de Malaparte. Il (...)

All’affettuosa memoria del Colonnello Henry H. Cumming, dell’Università di Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati americani, miei compagni d’arme dal 1943 al 1945, morti inutilmente per la libertà dell’Europa...48

  • 49  Gianni Grana, op. cit., p. 114.

51La Pelle a pour sous-titre « Storia e racconto ». Cette représentation irritée, désabusée ou bienveillante, des Américains respecte globalement la vérité historique tant que l’écrivain évoque la guerre qu’ils conduisent en Italie à partir du débarquement de leurs armées à Salerne. Véridique également, pensons-nous, est son attitude à leur égard : hostile d’abord, puis amicale et critique à la fois. En crise, Malaparte l’européen donne les signes « di un’incerta e penata patologia del fallimento e della disperazione »49 qui l’incite à déverser son amertume sur des « envahisseurs » qu’il rend corresponsables du délabrement de son pays, puis de tout un continent. Mais ces nouveaux occupants sont aussi des libérateurs. Il en prend conscience en les fréquentant et, sans pour autant passer sous silence ses griefs, il leur voue une infinie gratitude. Cependant il s’en tient rarement à un simple témoignage. Il force la vérité en donnant une dimension hyperbolique à l’horreur et au scandale pour lui faire prendre valeur de symbole. La Naples « pestiférée » de l’occupation américaine est emblématique de la décomposition morale d’une Europe bientôt dénommée « Mamma marcia » dans le très pessimiste recueil de proses publié posthume en 1959, mais rédigé de 1951 à 1952. Et le « récit » fait des Américains des objets littéraires élaborés, manipulés, à l’aide d’une habile rhétorique, afin d’obtenir des effets comiques ou alors d’un réalisme outrancier, de faire rire ou de choquer. En somme, leur représentation ne relève que partiellement d’une connaissance acquise par l’expérience durant la campagne d’Italie et que l’auteur s’arroge le droit de généraliser. D’autres facteurs viennent interférer avec l’enseignement recueilli : un état d’esprit particulier dû à des circonstances bien particulières et favorables à la naissance, de part et d’autre, de préjugés ; une forma mentis d’Européen qui fait que Malaparte voit aussi les Américains et l’Amérique à travers le filtre d’une culture déterminée ; enfin l’exploitation qu’il fait des ressources de la création romanesque qui autorise la déformation et le mensonge.

Haut de page

Notes

1  Giordano Bruno Guerri, L'Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, p. 109 (Il cite « Tempo », 14 gennaio 1956).

2  Curzio Malaparte, La Pelle, in Opere scelte, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1997, p. 967.

3  Ibidem, p. 1146. Les précisions non fournies par Malaparte sont empruntées à Pierre Miquel, La seconde guerre mondiale, Paris, Fayard, 1986, pp. 515-519 et à Histoire illustrée de la deuxième guerre mondiale, Paris, Quillet, 1948, t. II, p. 67, pp. 122-125.

4  Curzio Malaparte, op. cit., p. 979.

5 Ibidem, p. 1054.

6 Ibidem, p. 1146.

7 Ibidem, p. 1256.

8 Ibidem, p. 1215, pp. 1031-1039.

9 Ibidem, p. 1272.

10 Ibidem, p. 1299.

11 Ibidem.

12 Ibidem, pp. 1309-1310. À partir de là, le sort de l’auteur se sépare de celui du narrateur-personnage de son roman : à Florence, en août, Malaparte tombe malade et une fois rétabli, il passe près d’un an et demi à Livourne, Giordano Bruno Guerri, op. cit., p. 212.

13 Ibidem, p. 1322.

14 Ibidem, p. 968.

15 Ibidem, p. 996.

16  Ibidem, pp. 983-986.

17  Ibidem, p. 985.

18  La dégradation est une stratégie propre au récit ironique. Sur l’usage qu’en fait Malaparte dans un autre ouvrage cf. Marie-Anne Rubat du Mérac, ‘Maledetti toscani’ de Curzio Malaparte ou d'un voyage au « pays » de ceux qui « cultivent l'herbe du ridicule et la mangent en salade », « Italies », 2000, n° 4/1, pp. 153-159.

19  C. Malaparte, La Pelle, cit., p. 1147, p. 1150.

20  Ibidem, p. 1158, p. 1160.

21  Ibidem, p. 1263.

22  Ibidem, pp. 991-992.

23  Ibidem, p. 1163.

24  Ibidem, p. 1167.

25  Ibidem, p. 1181.

26 Ibidem, p. 976.

27 Ibidem.

28 Ibidem, p. 1329.

29  « L’ironia, come figura di  retorica, implica sì […] una contraddizione fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuol sia inteso », L. Pirandello, L'Umorismo, in Saggi,a cura di Manlio lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1952, p. 18.

30  Pierre Miquel, op. cit., p. 451.

31  Curzio Malaparte, op. cit., p. 1180.

32 Ibidem, pp. 1278-1281.

33 Ibidem, p. 1003 : « Non siete che grandi ragazzi, Jack ».

34  Curzio Malaparte, Maledetti toscani, Opere scelte, cit., p. 1405 par exemple.

35  Idem, La pelle, cit., pp. 1168-1169.

36  Ibidem, p. 1313.

37  Nancy F. Cott, La femme moderne, Le style américain des années vingt, in Histoire des femmes, le XXe siècle, Paris, Plon, 1992, pp. 75-89.

38  Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 1146.

39  Ibidem, p. 1044.

40 Ibidem, p. 1027.

41 Ibidem, p. 1329.

42  Gianni Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, « Il Castoro », 1968, p. 113.

43  Curzio Malaparte, La pelle, cit., p. 1164, p. 1165.

44 Ibidem, p. 977.

45 Ibidem, p. 1001.

46 Ibidem, p. 1000.

47  Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 79-80.

48  Id., La Pelle, cit. C’est nous qui soulignons. Henry Cumming est un officier ami de Malaparte. Il est mort en Italie en 1945, mais de maladie. Cf. Giordano Bruno Guerri, op. cit. , p. 211.

49  Gianni Grana, op. cit., p. 114.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

Marie-Anne Rubat du Mérac, « « Maledetti », « Benedetti » ou les Américains vus par Curzio Malaparte dans La Pelle », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 09 octobre 2009, consulté le 23 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2041 ; DOI : 10.4000/italies.2041

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org