Navigation – Plan du site
Contribution littéraire

Let’s do the bridges

Chiara Basso
p. 411-417

Résumé

Novella ambientata a New York.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

nouvelle

Géographique :

Amérique, New York

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1E fu così quella prima notte a New York, la prima della mia vita, indimenticabile perché avevo vent’anni e camminavo in mezzo alla folla, un gregge sterminato, facce e occhi, spalle e menti, braccia che tenevano pacchetti di carta con dentro cose da bere, e sguardi negli sguardi, e altra gente, altri gruppi sciami mandrie che uscivano dalla bocca delle stazioni della metropolitana, uomini e donne vomitati fuori all’improvviso e altri che si incrociavano scendendo da autobus già ripartiti, ragazzi e ragazze, voci, richiami chiacchiere e risa e altri pacchetti nelle mani e borse e valige e ondate di sensazioni, miracolo, voluttà di esserci.

2A quel tempo mi bastava camminare.

3Non ricordo cosa cercavo quella notte, la mia prima in assoluto, molti anni fa, troppo lontana per ricordare intenzioni, disegni, progetti e dunque restano solo i fatti, e quindi la strada, confusione di brusio inintelleggibile e suoni di sirene come al cinema, sagome e passi ritmati e odori che respiravo in attesa di farne parte – fritture, residui di aria condizionata che uscivano caldi nel caldo da bocche poste all’altezza delle mie ginocchia, e asfalto bagnato e mandarini.

4Camminavo felice.

5Camminavo non ricordo nemmeno la strada ma su marciapiedi con lavori in corso, uomini in tuta e casco arancione, operai armati di pale, qualcuno seduto a terra a fumare una sigaretta, facce più vecchie di età anagrafiche, certo, ma facce diverse, più larghe mi sembrava, più piatte o colorate o negre o gialle che da noi non ce n’erano ancora.

6Camminavo a caso.

7Seguendo geometrie variabili, angoli propizi, il cuore o la punta delle scarpe, e di nuovo il profilo degli edifici, il desiderio di avvicinarmi a un fregio posto là in alto in tempi di liberty o più tardi, a rifare liberamente il liberty, o qualcuno di fronte a me, uomo, donna, rari i bambini, seguirne i passi, gli occhi fissi su mocassini italiani infangati, su ballerine leggere, tacchi a spillo e scarpe da ginnastica alte e spaziali, camminate dinoccolate, da negri o da bianchi, camminate regolari e decise, loro sanno dove andare, io no e mi sta bene.

8Non sapevo dove camminavo e senza saperlo mi ritrovai nel quartiere dei mattatoi.

9Che fossero dei mattatoi lo scoprii anni dopo. Anche se a fare attenzione i segni c’erano tutti. Saracinesche aperte o chiuse alte e larghe a farci entrare i camion, andirivieni di camici bianchi, o meglio grembiuli bianco sporchi, o di plastica bagnata, gomma piuttosto, grigia o nera, uncini di ferro ricurvi e getti d’acqua sul marciapiede, uomini grossi, poche donne, io che camminavo.

10Era un quartiere che poteva ispirare diffidenza semmai questa caratteristica fosse inerente alle cose e non lo è come mi aveva detto due ore prima un piccolo ebreo ortodosso, cappello nero, cernecchi e, strano a dirsi, sorriso, un sorriso che si rivolgeva a me e così gli avevo chiesto, così d’emblée, tanto per far conversazione, per fare cinema, ma c’è da aver paura a camminare giù di là e lui mi aveva detto « la paura è in te » e vai con dio avevo aggiunto io da me.

11Per questo, per una paura che non era in me quella notte che ricordo così bene, ero finita in quel quartiere un poco cimiteriale che mescolava gli odori delle carni abbattute al profumo del fiume. Il fiume non è lontano, mi dicevo e lo sentivo il suo aroma e anche qualche sirena di nave chiatta cargo che non vedevo ma sapevo essere lì dietro, oltre gli edifici bassi che costeggiavo a passo spedito, forse un paio di centinaia di metri più in là, oltre i muri i blocchi e un paio di strade.

12Volevo arrivarci al fiume camminando, adesso mi sovvengo, era quello il mio scopo ma non ci arrivai quella notte perché vidi il locale, bar, caffè, che non so mai come chiamarli che sono un misto di tante cose e l’insegna lampeggiava in blù e rosa rigorosamente monca di una lettera, forse White Rose o Black Label so solo che c’era un colore.

13Faceva così cinema quel bar, un déjà vu, un invito ineluttabile, che, sempre camminando, ci entrai senza interrompere lo slancio.

14Era uno di quei locali che fa sempre più buio dentro che fuori o meglio che non cambia mai la luce dell’interno, che ci sia il sole o piova o tiri vento, dentro c’è sempre quella luce bassa, ai limiti dell’oscurità, soffusa potrebbe scrivere qualcun altro, ma che a specchiarsi sullo specchio dietro al bancone ci si chiedeva chi è che ci stava guardando, una faccia nota forse sì o forse no, qualcosa di familiare, un altro déjà vu, non proprio io, io non sono così.

15Era uno di quei locali, adesso lo so, dove vanno gli operai delle industrie di trasporto, i sollevatori di palette, gli impiegati delle compagnie fluviali, quelli che hanno passato la notte in bianco a farsi il caffè della mattina per non tornare a casa e quelli di turno che bevono l’ultimo cicchetto proprio prima di prendere il metrò, bar aperto 24H24, turni a due, lo si leggeva nelle occhiaie del barista, dodici ore di fila straccio in mano ad asciugare tracce di bicchieri sulla formica, circoletti odiosi di whisky, o caffè, gocce perse che scivolano lentamente sul piano che è un poco inclinato senza volerlo, errore di fabbricazione del bancone, e io entro e mi arrampico su uno sgabello alto come nei film e chiedo « un caffè ».

16Sono l’unico con la camicia. Non ho la cravatta che a quell’epoca non la portavo mai, ma i gruppetti che entrano sono tutti in maglietta, collo rotondo, maglie tirate sulla pancia a mettere in evidenza il grasso, grasso forza e potenza, non grasso flaccido, grasso di lavoratori che mangiano tanto la sera, chiacchiere ad alta voce risate pacche sulle spalle. Qualcuno mi dice qualcosa che non capisco, ma che deve far riferimento alla mia camicia. Capisco solo « turtle neck » e sorrido. Sorrido e non rispondo e sto per andarmene a raggiungere il fiume come previsto ma il barista mi versa un altro litro di caffè nella tazza e quindi sto, arrampicato sullo sgabellone, che fa così tanto cinema, fa così tanto blues. Sto là a sorseggiare il caffè che non è una broda, schifezza, acqua sporca, a quello mi avevano preparato, e invece per niente, o forse è l’entusiasmo di quella notte, chiamatela eccitazione se volete, ma il caffè sa di caffè e ci metto ancora una zolletta, che ho voglia di qualcosa di dolce, di qualcosa di bianco, e ho ancora qualche ora per me in attesa di un amico che forse mi ospiterà dipende se è partita la ragazza che lo ospita a sua volta perché lui non ha casa, ma io ho vent’anni a quell’epoca e un’altra testa ed è la prima notte nella grande città, la notte è mia e non c’è da preoccuparsi.

17L’unico altro in camicia con gilet di pelle mi si avvicina e mi dice che quello del turtle-neck mi sta sfottendo e che io rido come un idiota e che invece dovrei smettere di ridere perché lui mi sta sfottendo gratuitamente e io dovrei dirgliene quattro. La mia faccia sullo specchio dietro al bancone punta a un murale di ballerine hawayane, seminascosto da una palma di plastica e da un cappello da cowboy che penzola da una trave. Metto a fuoco su tre donne sedute a un tavolino, un terzetto di donne da strada che chiacchierano come massaie con labbra di rosso pesante e nero sugli occhi, e che ridono pure loro e mi chiedo se ridono di me, ma non sento il silenzio imbarazzato che nel film segna l’inizio della rissa e non vedo sguardi ostili, io sono solo felice di quella mia prima notte in città e sono giovane e sono aperto all’avventura che è già là, in quell’uomo che mi parla con camicia e gilet di pelle. Gli sorrido. Non ho dignità né orgoglio da difendere e la mia valigia al deposito bagagli della stazione centrale è piena di magliette se è per quello e non capisco cosa vuole quello con la maglia a girocollo o dolce vita o a collo di tartaruga – che strani modi di dire – e sono contento, sorrido pure a lui, serata perfetta.

18Poi faccio per uscire e cos’è, il mio passo, il mio sguardo, una paranoia lucida che gli altri leggono nei miei occhi e io non sento nel cuore, ma tutti capiscono, tutti lo vedono che sono arrivato lì per caso, che non ho nulla dell’habitué, che sono foresto, straniero, che vengo da fuori, che sono sbarcato da poco, sbarcato dalla luna, c’è scritto da qualche parte nel modo in cui metto i soldi sul tavolo, non ho detto una parola, potrei essere muto e sordo o sordomuto, eppure c’è scritto lo vedono e il barista mi da un colpo di straccio sulla spalla al di là del bancone sghimbescio, le tre battone lanciano un « hi » ispessito dalle sigarette, quello che sfotte mi dice qualcosa che non capisco e il ragazzo camicia mi si avvicina e dice o magari capisco « è la tua prima notte a New York, facciamoci i ponti… ».

19Le luci si accendono e il riflettore punta su di noi. Facciamoci i ponti, e io non so se è una cosa che porta bene, un uso o costume che la prima notte che si arriva a New York si fanno i ponti, uno dopo l’altro, tutti quanti, io a pagare i pedaggi se ce ne sono e sono d’accordo, sarei d’accordo su tutto quella notte, e il pubblico si agita, percepisce la mia eccitazione e fischia all’unisono.

20Circolavano strane storie sulla grande città. Strani aneddoti di sparizioni e violenze, rumori e voci sotterranei che attraversavano l’oceano in un battibaleno e rimbalzavano nelle città, da una capitale europea all’altra, raccontate nelle nostre lingue svariate, ma sempre le stesse storie affabulate da gente diversa con un senso di timore e il tono sommesso, genitori e maestri, chi c’era stato e chi non ci voleva andare, lettori di gialli e maniaci di noir, poliziotti ed ex poliziotti, tutti a dire a ribadire e a raccomandarsi di guardarsi alle spalle di non dar confidenza a nessuno di tirar dritto per la propria strada che la città è l’inferno il drago o il minotauro che reclama le sue vittime.

21Io sentivo quelle storie – facciamoci i ponti – ricordavo quelle nenie – facciamoci i ponti – ma il cuore mi balzava nel petto – facciamoci i ponti – e sono pronto per la buona e la cattiva sfortuna.

22Era una decisione senza avvenire. Un gesto senza storia. Il mio salire in macchina, una piccola Volvo tutta scassata, e il suo mettere in moto girando la chiavetta e chiacchierando a vuoto che io non lo sentivo nemmeno quello che diceva tanto ero preso dal rumore meccanico urbano, clacson e cuore che batteva ritmato a tempo di rap.

23Il ragazzo camicia si diresse nel traffico e nelle luci, infilò una rampa e cominciammo ad andare da un ponte all’altro, su e giù per Manhattan, in un senso o nell’altro, raramente nei due sensi, piuttosto correndo e parlando poco con lui che diceva ogni tanto « we must do Queensboro » o Brooklyn o Williamsburg. La marmitta era rotta e lui tirava fuori da ogni parte dell’automobile lattine di birra prima di lanciarsi su un’altra rampa evitando i tunnel, quindici ponti, o forse meno, ma comunque tanti, tutti rigorosamente sopraelevati sull’acqua dell’East River, pochissimi sull’Hudson, tutti sfavillanti e larghi e liberi.

24Girovagammo tutta la notte, riempiendo il sedile di dietro di carte oleate e lattine vuote, di mozziconi di sigaretta e spazzatura varia, la prima notte sulla terra, che potevo farmi rubare il portafoglio l’innocenza e il resto, e invece correvo su e giù per i ponti e avevo vent’anni e l’alba saliva piano piano dietro l’Harlem Bridge.

25Fu una notte nera e rosa d’estate. Una notte in cui magari qualcuno decapitò l’amante gettandone il corpo da un ponte – uno dei nostri perché no ? – una notte di barboni ubriachi che si lasciano scivolare e il giorno dopo non ci sono più, o di madri esemplari che soffocano i loro figli col cuscino e rimangono a singhiozzare accanto a loro, tutta la notte tutta fino all’alba.

26E fu una notte di risate ambigue, di birra e lingue che non capivo, di fari che tagliavano il buio e illuminavano l’acqua, di donne intraviste dietro i finestrini dei taxi, di musi di topi a rosicchiare sacchi grigi di nylon abbandonati, di radio d.j. 99.7, di rampe asfalti spallette e turnpike.

27Fu una bellissima notte forte. Era estate e avevo vent’anni.

28Il ragazzo camicia non lo vidi più ! Mi scaricò su un marciapiede qualunque canticchiando dietro alla radio dicendomi ci vediamo ma guardava già il semaforo, in attesa del verde. La strada era quasi vuota. Io ricominciai a camminare…

29In seguito, da grande, sono tornato molte volte a New York. Ho sempre educatamente preso la navetta che dall’Aeroporto Kennedy porta al terminal della Grand Central Station. È un piccolo autobus comodo, pulito e ultramoderno che attraversa lentamente ed educatamente i quartieri di villette del Queens. Non fa rumore. È lento quanto basta per non disturbare vecchi e bambini. All’altezza della sesta avenue con la seconda strada, giù a Long Island, non ha esitazioni : sprofonda sotto terra, scivolando insonorizzato nel chiarore artificiale dell’Holland Tunnel.

30Fine del film, titoli di coda.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

Chiara Basso, « Let’s do the bridges », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 09 octobre 2009, consulté le 29 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/2058 ; DOI : 10.4000/italies.2058

Haut de page

Auteur

Chiara Basso

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org