Navigation – Plan du site
Routes parallèles, chemins croisés

L’image de l’Amérique dans La luna e i falò

José Guidi
p. 235-244

Résumé

Aux yeux de Cesare Pavese, l’Amérique n’est plus, vers la fin des années 40, ce qu’elle avait naguère été. L’ébranlement du mythe du Nouveau Monde est fort sensible dans La luna e i falò, œuvre à bien des égards prémonitoire, où la fiction se mêle inextricablement à une tragique réalité, qu’elle paraît, de façon troublante, préfigurer, jusqu’à conférer à ce tout dernier roman la valeur d’un bouleversant testament.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

Pavese (Cesare)

Géographique :

Piémont, Amérique

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Il en dressera lui-même la liste dans une interview en date du 12 juin 1950 (Cf. Interview à la ra (...)
  • 2  Cf. C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 65- (...)
  • 3  Cf. notamment à ce sujet Giuseppe Zaccaria, America tra saggio e racconto, introduzione a Elio Vit (...)
  • 4  Les évocations ayant trait au séjour américain d’Anguilla se trouvent pour l’essentiel concentrées (...)
  • 5  On sait que ce roman, ainsi que l’a établi Marziano Guglielminetti, fut rédigé, pour l’essentiel, (...)
  • 6 La luna…, chap. I : « Qui tutti hanno in mente che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiama (...)
  • 7 La luna…, chap. XXVI : À Nuto, qui lui fait remarquer qu’il lui a fallu du courage, pour s’exiler, (...)
  • 8 Ibidem : « Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel discorso che tanto era inutile e (...)
  • 9 Ibidem, chap. II : «  – Forse adesso, – dicevo, – salterà fuori anche mio padre. // – Tuo padre, – (...)
  • 10 Ibidem, chap. I : «  Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano (...)
  • 11 Ibidem, chap. I : « Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so » ; et, plus avant (...)
  • 12 Ibidem, chap. II : «  – In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti bastardi » (p. 786) ; ce (...)
  • 13 Ibidem, chap. III : «  Fu una di quelle sere che sentii raccontare di Nuto. Da un uomo che veniva d (...)
  • 14 Ibidem : «  – È come questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto ? Non sanno mica suonare… » (p (...)
  • 15 Ibidem : « Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari (...)
  • 16 Ibidem : « Che anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo c (...)
  • 17 Ibidem : « Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata in un’au (...)
  • 18 Ibidem, chap. XI : « Andavo in giro in camioncino sulle strade statali, arrivai fino al deserto, fi (...)
  • 19 Ibidem : « Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia spinosa e montice (...)
  • 20 Ibidem : «  Nelle tane di questa pianura sapevo che correvano lucertole velenose e millepiedi ; ci (...)
  • 21 Ibidem : « Poi riempì tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi sa cosa ne dicono i serpent (...)
  • 22 Ibidem : « Adesso rimuginavo che con tanto che i californiani erano in gamba, quei quattro messican (...)
  • 23 Ibidem, chap. IX : « – La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza » (p. 812).
  • 24 Ibidem : « C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato ; tra le nuvole basse era s (...)

1On sait l’intérêt passionné dont fit preuve Cesare Pavese envers la culture américaine dès le début des années 30 : ce dont témoigne éloquemment – prologue aux nombreuses traductions et présentations effectuées au cours de cette période1 – la ferveur de ses échanges épistolaires avec un obscur correspondant du Wisconsin auprès duquel il quémande, inlassablement, des informations2. L’Amérique est alors pour lui, comme pour toute une génération de jeunes intellectuels italiens qui ont le sentiment d’étouffer sous la chape de plomb du fascisme3, un espace idéal de démocratie et de liberté d’expression qui devient dès lors sa terre d’élection. Rien d’étonnant par conséquent à ce que le pays de James Cain et de Sherwood Anderson se trouve cité à comparaître dans le dernier et sans doute le plus accompli de ses romans, écrit quelques mois à peine avant que la vie de l’auteur ne trouve, dans le dénuement d’une chambre d’hôtel turinoise, sa tragique conclusion. Mais cette fascination est-elle encore, à la fin des années 40, ce qu’elle avait été auparavant ? On a en effet le sentiment, à bien lire les quelques chapitres – curieusement détachés du reste de la narration4 – consacrés à ce sujet, que le mythe de l’Amérique est, dans cette dernière œuvre, profondément ébranlé. Dans cette sorte d’élégie funéraire, où Cesare Pavese, avec une impitoyable lucidité, et comme sous l’emprise d’une dictée intérieure5, tire le douloureux bilan de son existence passée, les mirages d’outre-Atlantique ne sont pas non plus épargnés. Bien sûr, l’Amérique reste cet au-delà des mers mystérieux vers lequel on embarque, affranchi de tout lien, pour y faire – sans que l’on sache au juste comment – fortune, et d’où l’on s’en revient, auréolé d’une réussite que l’on ne doit qu’à soi-même6. Mais d’abord, pourquoi l’Amérique ? Ce qui nous est dit, s’agissant du narrateur, dans La luna e i falò, c’est qu’il s’est moins agi d’un choix délibéré que d’un concours fortuit de circonstances7 : le point d’aboutissement d’une fuite hasardeuse, où le protagoniste est ballotté par les événements. Pourtant cette destination n’est pas non plus tout à fait arbitraire. Il y a bel et bien eu, dans la vie du narrateur, une époque héroïque, où il a milité activement, et pris part, en toute connaissance de cause, à la lutte clandestine, pour des idées auxquelles il a cru alors dur comme fer, même s’il s’en est par la suite éloigné, jusqu’à ne plus très bien savoir où il en est8. Et l’Amérique, on le sait, fut alors terre d’accueil pour de nombreux exilés politiques. Et d’un autre côté, dans ce pays où s’effectue un continuel brassage humain, et où l’on n’est jamais fils que de soi-même9, l’ancien valet de ferme trouve un précaire apaisement à cette inguérissable blessure qu’il porte en lui depuis le jour où il a pris conscience, péniblement, de sa propre condition10 : jusqu’à s’imaginer oublier, dans l’anonymat ambiant, le vide béant qu’a ouvert à jamais en lui sa bâtardise. La lancinante interrogation sur laquelle s’ouvre le récit du narrateur, et dont on sent bien qu’elle n’a cessé, secrètement, de le tarauder11, n’a plus ici de raison d’être : dans un pays peuplé de gens dépourvus de racines, où nul ne revendique une particulière filiation, chacun est mis sur un pied d’égalité12. Mais force est bien de constater que l’illusion ne sera pas longue à se dissiper. Le passé du personnage qui répond au surnom ambigu d’Anguilla est trop profondément gravé en lui pour qu’il puisse le répudier. Il aura suffi – dès le chapitre III – de la soudaine irruption d’un camionneur originaire lui aussi des Langhe13 pour que le monde dans lequel le narrateur cherche, tant bien que mal, à s’intégrer, révèle son caractère inauthentique et factice : celui d’un endroit où ni le vin, ni les nuits, ni les femmes, ni même la musique14, n’ont une saveur comparable à celle qui imprègne un pays natal nimbé des sortilèges de l’enfance et de l’adolescence. Une Amérique dénuée, en raison de son immensité même, de consistants points de repère : tantôt trop banale et uniformisée, jusqu’à tomber dans l’insignifiance, et dans la futilité, et tantôt trop brutale, trop chaotique, trop désordonnée15 ; sans qu’il soit jamais possible d’y trouver la juste mesure : celle de l’irremplaçable corps-à-corps de l’homme avec une nature qu’il s’attache à façonner16. Au point de susciter, par cet excès d’irréalité, une sorte de vertige, propre à engendrer des pulsions meurtrières : comme si seule l’horreur primitive et profanatrice du sang versé – qui resurgira dans deux épisodes cruciaux du roman – pouvait mettre un terme à cette angoissante perte d’identité17. Des sentiments qui n’ont rien d’inconsidéré, puisqu’on les retrouve, exacerbés, dans le second des trois chapitres consacrés à l’expérience américaine : le souvenir – inoubliable – d’une nuit de cauchemar, vécue en un lieu mal délimité, mais situé non loin de la frontière mexicaine18. Dans un décor délibérément présenté, cette fois, comme hideux et menaçant : une mer, à perte de vue, de sable épineux, semée de monticules qui ne sont pas même des collines19, et peuplée d’une faune proprement repoussante : des lézards venimeux, des mille-pattes, des serpents ; tandis qu’au loin hurlent des meutes de chiens sauvages20. Une prolifération spectaculaire d’éléments angoissants, qui ne peut guère s’expliquer que par une volonté forcenée de démystification. Comme s’il s’agissait, de la part de Pavese, de systématiquement saccager un mythe qu’il n’avait pas peu contribué à instaurer. Sans que nulle issue ne soit indiquée : la civilisation, quand elle reprend enfin ses droits, le fait avec une insupportable brutalité : à l’image de ce train vomissant ses escarbilles qui emplit soudain la plaine de bruit et de fureur, souffletant sans ménagement le narrateur au passage21. Le lien avec la nature, que seule une poignée de Mexicains haillonneux a su pour sa part miraculeusement préserver22, est en Californie irrémédiablement dénoué. La lune elle-même, source à Santo Stefano Belbo de superstitions magiques et d’envoûtements que détaillera complaisamment Nuto23, n’est plus ici qu’une blessure ruisselante de sang, et qui ne peut guère engendrer qu’un sentiment d’épouvante24. La rupture, au plan symbolique, est bel et bien consommée.

  • 25 Ibidem, chap. XXI, pp. 854-856.
  • 26 Ibidem : « Era pronta a farsi fotografare anche nuda, anche colle gambe larghe sulla scala dei pomp (...)
  • 27  Ibidem : « Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa » (p. 854) ; on sait le rôle importan (...)
  • 28 La luna…, chap. XXI : « Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti nascere da noi due – (...)
  • 29 Ibidem : «  Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se accettavo di andare sulla costa. Ma io (...)

2En Californie comme ailleurs, c’est sous le signe de la déception, de l’échec, des illusions amèrement perdues que se trouve placée toute existence. En témoigne la brève et poignante histoire de Rosanne, maîtresse d’école venue on ne sait d’où, mais qui a partagé pendant quelque temps la vie du narrateur25. Une jeune femme armée de sa seule beauté, et qui n’a jamais eu qu’une idée en tête : celle de se faire connaître, coûte que coûte, quitte à ne reculer devant rien pour cela26. Une compagne que le protagoniste – ce double imaginaire de l’auteur – a peut-être aimée (elle a cette voix rauque qui ne laissait pas indifférent le romancier27) mais au regard de laquelle il ne peut se défaire d’un sentiment d’irréductible différence, synonyme d’incompatibilité28. Au point d’en conclure que de cette union – où il entrevoit pourtant, fugitivement, une possibilité de résoudre sa propre énigme – ne pourrait naître qu’un bâtard de plus29. La solution n’est donc pas là. Ce n’est pas dans une fallacieuse et illusoire dimension d’évasion – que l’Amérique, au demeurant, n’est plus à même d’incarner –, mais chez lui, dans cet espace strictement délimité où son destin s’est jadis noué, que le narrateur doit trouver sa voie. Le rêve californien n’aura été qu’un leurre vite écarté, s’agissant duquel l’auteur ne prend pas même la peine de nous dire comment il s’est achevé.

  • 30 Ibidem : « – Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. – Non serve. Ho perduto. I’ve lost my b (...)
  • 31  La sobre dédicace (for C.) est suivie d’une citation tirée du Roi Lear (Ripeness is all), sur laqu (...)
  • 32  Cette lettre, en date du 17 avril 1950, figure dans l’anthologie pavésienne intitulée Vita attrave (...)
  • 33  Ibidem : « Will you believe […] that last night I wept like a child thinking on my lot, and also o (...)
  • 34  C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1962 : « 25 marzo. / Non ci (...)
  • 35 Vita attraverso le lettere,cit. : « The prison door has banged again » (p. 239).
  • 36 Ibidem, lettre à Davide Layolo en date du 25 août : « ti dirò soltanto che, come Cortez, mi sono br (...)
  • 37  La luna…, chap. XXVII (pp. 873-877), et chap. XXXII (pp. 892-896).
  • 38  Les derniers mots de Cesare Pavese sont bien connus, qu’il traça sur la première page de ses Dialo (...)

3Il y a toutefois quelque chose, dans la faillite de sa liaison avec Rosanne, qui a fait sur le narrateur forte impression : la farouche détermination de la jeune femme dans le fait de prendre acte, lucidement, de son échec, et d’en tirer radicalement les conséquences30. Une fois la bataille livrée, et perdue, il faut savoir quitter les lieux. Sans regarder derrière soi, sans un regret. C’est ici que, de troublante façon, la fiction se lie à la réalité. La dernière passion de Pavese, la plus dévastatrice de toutes, aura bel et bien eu pour objet une jeune actrice américaine, Constance Dowling, assoiffée de notoriété. C’est à elle, et à personne d’autre, que le roman sera précisément dédié – dédicace assortie d’une citation shakespearienne elle-même appelée à se charger de connotations tragiques31. Certes Pavese lui-même certifiera, dans une lettre adressée, après la rupture, à la femme aimée, avoir rédigé entièrement son récit avant de l’avoir rencontrée ; mais non sans éprouver le besoin d’ajouter qu’il avait d’une certaine façon pressenti, en composant son œuvre, sa venue32. L’impossibilité, clairement signifiée, d’une profonde liaison entre Rosanne et son compagnon piémontais aurait donc eu valeur prémonitoire. Ne pourrait-on d’ailleurs appliquer, à la lettre, à l’héroïne de fiction certains des mots que Pavese écrivit à celle qu’il avait véritablement approchée33 ? Certes, l’une des dernières annotations du journal intime est parfaitement claire à ce sujet : « On ne se tue pas pour l’amour d’une femme. On se tue parce que tout amour, quel qu’il soit, nous révèle dans notre nudité, notre misère, notre désarroi, notre néant »34. Reste que, comme dans un jeu de miroirs tragiquement inversé, c’est l’écrivain lui-même qui cette fois en tirera, impitoyablement, la terrible conclusion. Comme il l’écrit dans cette même lettre du 17 avril à Constance : « La porte de la prison s’est derechef refermée »35, livrant définitivement l’auteur à ses redoutables obsessions. N’écrit-il pas, dans sa lettre d’adieu à Davide Layolo, qu’il a désormais « brûlé ses vaisseaux », avant de faire état des sacrifices humains qui avaient jadis cours dans la civilisation aztèque36 ? Où l’on retrouve cette hantise du feu qui, après avoir calciné les murs de Gaminella, dévorera le corps désormais sans vie de Santina, la plus jeune et la plus belle des trois filles du sor Matteo ; tandis que le geste de désespoir du vieux Valino, qui s’offre en quelque sorte en holocauste à la terre, trouve sans doute là sa plus profonde signification37. Dans l’oscillation continue de l’œuvre et de la vie même de Pavese entre névrose et réalité, il n’est certes pas aisé de démêler quelle dimension l’aura en définitive emporté. Mais qu’après les mythes de l’enfance et de l’adolescence celui de l’Amérique se soit à son tour effondré était sans doute plus que cet homme blessé ne pouvait accepter. Ce qui a pour effet de conférer à son tout dernier roman – au même titre que les ultimes annotations du Mestiere di vivere, ou que le message laconique et déchirant laissé en nous quittant38 – la valeur d’un bouleversant testament.

Haut de page

Notes

1  Il en dressera lui-même la liste dans une interview en date du 12 juin 1950 (Cf. Interview à la radio, in C. Pavese, Littérature et société, suivi de Le mythe, traduit de l’italien et préfacé par Gilles de Van, Paris, Gallimard, 1999, pp. 138-144. Cf. aussi pour d’abondantes informations à ce sujet, Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, traduzione dal francese di Alfonso Zaccaria, S. Sciascia, 1969, passim.

2  Cf. C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 65-95 : il s’agit de lettres à Antonio Chiuminatto, jeune musicien d’origine piémontaise qui vient alors de regagner les États-Unis, et avec lequel Pavese entretient une correspondance nourrie.

3  Cf. notamment à ce sujet Giuseppe Zaccaria, America tra saggio e racconto, introduzione a Elio Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1984.

4  Les évocations ayant trait au séjour américain d’Anguilla se trouvent pour l’essentiel concentrées dans les chapitres III, XI et XXI (Cf. La luna e i falò, in C. Pavese, Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2000 – édition de référence à laquelle nous renverrons sous le titre abrégé de La luna…, pp. 788-792, 817-820, 852-856.

5  On sait que ce roman, ainsi que l’a établi Marziano Guglielminetti, fut rédigé, pour l’essentiel, en l’espace de quelques semaines, au cours de l’automne 1949 (La luna …, Nota, pp. 1104-1107).

6 La luna…, chap. I : « Qui tutti hanno in mente che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace » (p. 784).

7 La luna…, chap. XXVI : À Nuto, qui lui fait remarquer qu’il lui a fallu du courage, pour s’exiler, le narrateur répond ainsi : « non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto valeva raccontargliela » ; et, plus avant : « Allora Teresa, senza farmi un rimprovero, parlò lei con qualcuno – cognato, passato padrone, non so – e in due giorni mi aveva trovato un posto di fatica su un bastimento che andava in America. Così era stato, dissi a Nuto » (p. 871-872).

8 Ibidem : « Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel discorso che tanto era inutile e adesso dopo vent’anni e tante cose successe non sapevo nemmeno più io che cosa credere, ma a Genova quell’inverno ci avevo creduto e quante notti avevamo passsato nelle serra della villa a discutere con Guido, con Remo, con Cerreti e tutti gli altri » (p. 872).

9 Ibidem, chap. II : «  – Forse adesso, – dicevo, – salterà fuori anche mio padre. // – Tuo padre, – mi disse, – sei tu »  (p. 786).

10 Ibidem, chap. I : «  Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale » (p. 782).

11 Ibidem, chap. I : « Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so » ; et, plus avant : « Chi può dire di che carne sono fatto ? »

12 Ibidem, chap. II : «  – In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti bastardi » (p. 786) ; cette notation revient à plusieurs reprises dans le roman.

13 Ibidem, chap. III : «  Fu una di quelle sere che sentii raccontare di Nuto. Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statura e dal passo, prima ancora che aprisse bocca » (p. 789).

14 Ibidem : «  – È come questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto ? Non sanno mica suonare… » (p. 790).

15 Ibidem : « Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio » (p. 791).

16 Ibidem : « Che anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di essere padrona di un pezzo di terra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura ? » (p. 791).

17 Ibidem : « Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo » ; et, plus loin, plus explicitement : « Veniva il giorno che uno, per toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una chiave inglese » (p. 791).

18 Ibidem, chap. XI : « Andavo in giro in camioncino sulle strade statali, arrivai fino al deserto, fino a Yuma, fino ai boschi di piante grasse » (p. 817).

19 Ibidem : « Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline… » (p. 817).

20 Ibidem : «  Nelle tane di questa pianura sapevo che correvano lucertole velenose e millepiedi ; ci regnava il serpente. Cominciarono gli urli dei cani selvatici » (p. 818).

21 Ibidem : « Poi riempì tutta la pianura di baccano e faceva faville. Chi sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini l’automobile, i cacti, una bestiola spaventata che scappò a saltelli ; e filava sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi » (p. 819).

22 Ibidem : « Adesso rimuginavo che con tanto che i californiani erano in gamba, quei quattro messicani cenciosi facevano una cosa che nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi e dormire in quel deserto… » (p. 820).

23 Ibidem, chap. IX : « – La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza » (p. 812).

24 Ibidem : « C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato ; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pariva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento » (p. 820).

25 Ibidem, chap. XXI, pp. 854-856.

26 Ibidem : « Era pronta a farsi fotografare anche nuda, anche colle gambe larghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi conoscere » (p. 854).

27  Ibidem : « Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa » (p. 854) ; on sait le rôle important que joua dans la vie de Pavese celle qui est communément désignée comme « la femme à la voix rauque », caractérisation que Pavese lui a conférée dans certains de ses poèmes de Lavorare stanca (notamment Paesaggio IV ou La voce).

28 La luna…, chap. XXI : « Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti nascere da noi due – da quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso » (p. 855).

29 Ibidem : «  Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se accettavo di andare sulla costa. Ma io non mi tenni, non volli – con quella mamma e con me sarebbe nato un altro bastardo – un ragazzotto americano » (p. 855).

30 Ibidem : « – Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. – Non serve. Ho perduto. I’ve lost my battle » (p. 856).

31  La sobre dédicace (for C.) est suivie d’une citation tirée du Roi Lear (Ripeness is all), sur laquelle l’attention de Pavese avait été attirée par le critique américain Francis Otto Matthiessen, qui se donnera lui-même la mort en avril 1950 (Cf. notamment à ce sujet Armanda Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 217-220).

32  Cette lettre, en date du 17 avril 1950, figure dans l’anthologie pavésienne intitulée Vita attraverso le lettere (cit.) ; l’auteur y écrit notamment : « Remember that I wrote this book – all of it – before meeting you, and yet somehow I felt in it you were to come. Wasn’t it wonderful ? » (p. 239).

33  Ibidem : « Will you believe […] that last night I wept like a child thinking on my lot, and also on yours, poor strong clever disperate woman fighting for your life ? »(p. 239).

34  C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1962 : « 25 marzo. / Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla » (p. 372).

35 Vita attraverso le lettere,cit. : « The prison door has banged again » (p. 239).

36 Ibidem, lettre à Davide Layolo en date du 25 août : « ti dirò soltanto che, come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altipiano di Tenochtitlán si fanno sacrifici umani » (p. 258).

37  La luna…, chap. XXVII (pp. 873-877), et chap. XXXII (pp. 892-896).

38  Les derniers mots de Cesare Pavese sont bien connus, qu’il traça sur la première page de ses Dialoghi con Leucò : « Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene ? Non fate troppi pettegolezzi » (Cf. Vita attraversolelettere,cit., p. 259).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

José Guidi, « L’image de l’Amérique dans La luna e i falò », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 16 octobre 2009, consulté le 17 août 2017. URL : http://italies.revues.org/2075 ; DOI : 10.4000/italies.2075

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org