Navigation – Plan du site
Routes parallèles, chemins croisés

Un Américain à Vigàta : De Camilleri à Pirandello en passant par Chicago

Perle Abbrugiati
p. 277-286

Résumé

L’article s’intéresse à une nouvelle d’Andrea Camilleri, Being here, tirée du recueil Un mese con Montalbano (Milano, Mondadori, 1998). Dans le monde très sicilien de Camilleri, un intrus américain apporte une note d’exotisme. Ce personnage qui a refait sa vie l’a en fait ratée et à travers son échec on perçoit une image de l’Amérique qui est le revers d’un mythe désormais inopérant. L’identité du personnage, remise en cause dans la nouvelle, donne au récit une coloration si franchement pirandellienne qu’il semble bien être un hommage d’un Sicilien à un autre, par le truchement d’un Américain qui n’en est pas tout à fait un.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Amérique

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Hitchcock aussi aimait les histoires courtes. Il semblerait que les maîtres du suspense, du thriller ou du polar, en image ou sur papier, aiment à s’essayer à la forme brève, comme pour vérifier que le suspense n’est pas une affaire de durée et que, s’il se déploie mieux sur un roman ou un long métrage, leur talent peut en condenser les ingrédients dans l’espace limité de quelques séquences ou d’une nouvelle de quelques pages.

  • 1  Après son premier roman, paru en 1978, Il corso delle cose, et outre quelques « sicilianerie » : I (...)
  • 2 La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994 ; Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996 ; Il (...)
  • 3 Un filo di fumo, Milano, Garzanti, 1980, puis Palermo, Sellerio, 1997 ; La stagione della caccia, P (...)

2Ainsi, comme tant d’autres, Camilleri. Andrea Camilleri, l’auteur le plus fertile et le plus lu de l’Italie de ces dernières années, a une production de récits de fiction1 que l’on divise en général en deux filons : le cycle du commissaire Montalbano2 et les romans dont les enquêtes se déroulent dans le contexte désuet du XIXe siècle3. Dans les deux cas, des constantes : le genre du giallo, revu et revisité, l’omniprésence de la Sicile, qui fait de Camilleri le plus récent chaînon d’une chaîne Verga-Capuana-Pirandello-Lampedusa-Brancati-Sciascia-etc., le cadre d’une ville imaginaire, Vigàta, la Vigàta d’aujourd’hui ou la Vigàta de jadis couleur sépia, l’amour du dialecte, le savoir-faire ludique des dialogues, l’ironie comme moteur de suspense et instrument cognitif, à la fois pour la découverte des crimes et pour la découverte d’une île dont les voiles ne sont que fugitivement soulevés.

3Deux filons, donc. Celui d’une production “historique” dont le “dépaysement chronologique” est surtout le prétexte pour un “dépaysement stylistique”, car tous les livres situés au XIXe siècle sont l’objet d’une recherche structurelle, d’une inventivité formelle, qui fait de Camilleri un talentueux romancier. Et par ailleurs, le filon Montalbano – celui d’une série de polars plus traditionnels centrés sur la figure d’un enquêteur qu’on retrouve d’un roman à l’autre, efficace, bourru, direct, ironique, à la fois terre à terre et cultivé, ce commissaire Montalbano qui emprunte son nom à l’auteur barcelonais Manuel Vàsquez Montalbàn et un peu de son caractère au personnage de ce dernier, Pepe Carvalho. Mais si celui-ci, avant de devenir un privé, a beaucoup bourlingué, travaillant même un temps pour la C.I.A., le commissaire Montalbano, désormais popularisé comme son confrère par une série télévisée, n’a guère quitté – et ne veut surtout pas quitter – sa chère Sicile.

4On peut donc s’attendre à ce que l’image de l’Amérique, si on doit la trouver chez Camilleri, soit une incursion subreptice dans un monde très italien, très sicilien, très insulaire. Celle qui nous intéresse ici provient d’une nouvelle, puisque Camilleri, nous le disions en commençant, s’est essayé également à cette forme littéraire. Peut-être même peut-on dire que les nouvelles de Camilleri constituent un troisième filon dans son œuvre, ajoutant une facette à la dichotomie par laquelle on la définit souvent, non seulement parce qu’elles explorent une nouvelle forme littéraire, mais parce qu’elles ajoutent une troisième tonalité.

  • 4 Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998 ; Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 19 (...)

5En effet, bien que les nouvelles de Camilleri appartiennent majoritairement au cycle Montalbano – Un mese con Montalbano, Natale con Montalbano, Gli arancini di Montalbano4 – elles ont une identité distincte par rapport aux romans dont le célèbre commissaire est protagoniste. Peut-être justement parce que le commissaire y joue un rôle différent. Alors que les romans du cycle contemporain se construisent vraiment autour de Salvo Montalbano, de son cheminement d’enquêteur, de ses humeurs, de ses repas, de son rapport explosif avec sa lointaine compagne Livia, de sa personnalité, de son raisonnement, etc., il apparaît davantage dans les nouvelles comme le témoin de drames et de pathétiques comédies sur lesquelles il a peu d’influence et qui mettent au centre du récit d’autres protagonistes qui le surprennent. Un peu comme si Camilleri avait saisi comme une opportunité la popularité de Montalbano pour se livrer à un autre type d’enquêtes, davantage psychologiques bien qu’elles n’excluent pas le suspense. Si les romans du cycle Montalbano se rattachent facilement, dans une optique d’histoire littéraire, à la production de Sciascia, les nouvelles de Camilleri entretiennent davantage une filiation avec un autre grand Sicilien, Pirandello.

  • 5  Andrea Camilleri, Being here, in Un mese con Montalbano, cit., pp. 161-167.

6C’est ce qui apparaît de façon frappante dans la nouvelle Being here, tirée du recueil Un mese con Montalbano5. Being here, un titre inhabituel sous la plume de Camilleri qui préfère les formes dialectales aux formules étrangères. Un titre pourtant particulièrement opportun pour donner des indices non seulement sur le contenu du récit – la présence d’un Américain à Vigàta – mais aussi sur la problématique de la nouvelle : décomposée, cette expression américaine courante (qu’on pourrait traduire par “Pendant que j’y suis”, “Puisque c’est ainsi”, “Tant qu’on y est”) contient une référence au lieu – here – et une référence à l’être – being. Elle est donc riche d’un double sens et conduit au problème de “l’être là”, géographique (l’exil) et ontologique (l’absence de racines, l’impossibilité d’exister sans s’inscrire dans un lieu, l’inutilité d’une vie, la non-nécessité de notre existence).

7La nouvelle, très cinématographique, comme toute la production de Camilleri, se découpe en six séquences. La première est consacrée à la présentation du personnage principal. Le protagoniste, Charles Zuck, entre dans le bureau du commissaire Montalbano et celui-ci, qui le voit pour la première fois, le détaille, après quoi le nouveau venu décline son identité. Il s’agit d’un homme vieux, digne et triste. Qu’il soit américain, on le devine avant même de le savoir, puisque Montalbano le compare d’emblée au président Truman – mais un Truman qui ne rirait pas :

  • 6 Ibidem, p. 161.

Appena l’omo trasì nel suo ufficio, Montalbano pinsò di stare patendo un’allucinazione : il visitatore era una stampa e una figura con Harry Truman, il certamente defunto ex presidente degli Stati Uniti così come il commissario l’aveva sempre visto nelle fotografie e nei documenti dell’epoca. Lo stesso vestito gessato a doppio petto, lo stesso cappello chiaro, la stessa cravatta vistosa, la stessa montatura degli occhiali. Solo che, a taliàrlo bene, le differenze erano due. La prima era che l’omo navigava verso l’ottantina, se non l’aveva già doppiata, portata in modo eccellente. La seconda era che mentre l’ex presidente rideva sempre macari quando ordinava di gettare la bomba atomica su Hiroshima, questo non solo non sorrideva, ma aveva attorno a lui un’ariata di composta malinconia.6

8Leur premier échange permet de comprendre que Charles Zuck, qui parle fort bien l’italien malgré un accent, est cependant américain d’adoption, citoyen naturalisé mais d’origine italienne. Montalbano (c’est-à-dire le narrateur par le truchement d’une focalisation subjective) ne le qualifie pas moins deux fois de « stràneo » – et cet adjectif cristallise tout le suspense de la nouvelle, précisément parce qu’il se connote deux fois différemment : si stràneo signifie d’abord “étranger”, lorsque le commissaire subodore que le visiteur n’est pas sicilien, le mot se charge différemment lorsque, sachant désormais qu’il est d’origine italienne, il évalue son état psychologique : étranger à ce qui l’entoure, démuni, absent. Lorsque, de façon professionnelle, il s’enquiert du problème qui l’amène jusqu’au commissariat, Zuck apprend à Montalbano qu’il vient chercher son appui pour obtenir un entretien avec le maire qui a refusé de le recevoir. Montalbano explique qu’il est difficile au maire de recevoir des étrangers en pleine période électorale. C’est alors que Zuck revendique le droit d’être reçu en qualité de citoyen de la ville, puisqu’il est né à Vigàta. Mais il ajoute une précision déroutante :

  • 7 Ibidem, p. 162.

« Tanto più che io sono, anzi ero, vigatese.»
« Ah, quindi lei è nato qua » si stupì, ma poi non tanto, Montalbano. Stimando a occhio e croce, l’omo doveva essere nato verso gli anni Venti, quando il porto andava della bella e gli stranieri a Vigàta s’accatavano a due un soldo.
« Sì. »
Charles Zuck fece una pausa, l’ariata malinconica parse condensarsi, farsi più spessa, le pupillle gli si misero a saltare da una parete all’altra della càmmara.
« E qui sono morto » disse.7

  • 8  Manuel Vàsquez Montalbàn, Historias de fantasmas, MVM, 1987, puis Editorial Planeta, 1990 ; trad. (...)

9À l’ouverture de la deuxième séquence, Montalbano croit que son interlocuteur est fou. Quant à nous, lecteurs, en entendant de la propre bouche de Zuck qu’il est mort à Vigàta, nous avons le choix entre le croire sorti du volume de Vàsquez Montalbàn Historias de fantasmas8, ou des pirandelliennes Novelle per un anno. C’est en effet à un frère du Fu Mattia Pascal que va nous faire penser Zuck dès que Montalbano aura vérifié sa carte d’identité et qu’il se persuadera qu’il a toute sa tête, puisque Zuck lui explique que la mort dont il parle est une erreur administrative : de retour à Vigàta après cinquante-huit ans d’absence, il a constaté qu’on a inscrit son nom sur le monument aux morts. Son nom, ou plutôt celui qu’il portait avant sa naturalisation : Zuccotti. Carlo Zuccotti.

10La troisième séquence de la nouvelle est constituée par le récit que Zuck fait de sa vie, en termes sobres, sans pathos. Fils unique d’un Evaristo et d’une Annarita, il fait des études de lettres et les termine par une laurea sur Le Grazie de Foscolo. Il se bat, pendant la guerre mondiale, en Afrique du Nord où il est fait prisonnier par les Américains qui l’internent dans un camp au Texas. À la fin de la guerre, il épouse Evelyn, la fille du chef du camp, et fait sa vie avec elle à Chicago. Il obtient un diplôme américain et devient enseignant d’italien. Leur fils unique, James, meurt au Vietnam. Evelyn sombre dans la dépression et meurt. On ne comprend pas si elle meurt de dépérissement ou se suicide.

11La quatrième séquence est le moment des commentaires. Le personnage de Zuck s’est chargé de tragédie – la banale tragédie de l’Histoire – et de solitude. Il ironise lui-même sur son propre récit :

  • 9 Op. cit., p. 165.

« Che brutta storia, commissario. Brutta letterariamente intendo, a metà strada tra il drammone alla Giacometti, quello della morte civile, e certe situazioni pirandelliane. »9

12Pourquoi être venu à Vigàta ? demande le commissaire. On comprend que ce pèlerinage arrive à l’heure des bilans pour le vieil homme. Qu’a éprouvé le professeur en voyant son nom sur le monument aux morts ? Le regret, seulement, qu’il n’en ait pas été ainsi.

13La cinquième séquence est l’acheminement apparent vers une fausse solution de la nouvelle. Le commissaire intervient auprès du maire pour que Zuck obtienne son entretien. Le maire, d’abord hilare, invoque à son tour Pirandello, puis, pragmatique, s’effraie du prix d’une nouvelle plaque commémorative. Montalbano se promet dans son for intérieur de ne pas lui donner sa voix lors des élections.

  • 10 Ibidem, p. 167.

14La sixième et dernière séquence est l’accomplissement du destin de Zuck. Montalbano, qui lui téléphone pour lui annoncer la bonne issue de sa requête, n’en obtient que des excuses et l’affirmation qu’il a changé d’avis, après quoi Zuck raccroche, ayant prononcé comme derniers mots : « Being here... »10. Inquiet, le commissaire se rend à l’hôtel et arrive juste à temps pour être témoin du coup de feu par lequel Zuck se suicide.

15Zuck a donné raison à l’erreur qui le voulait mort. Il a saisi cette occasion de mettre un terme à une vie qui n’avait pas trouvé de sens. Il permet au maire de ne pas changer la plaque du monument aux morts, qui a le dessus sur de vaines existences et reste prêt pour les prochaines tragédies de l’Histoire. Camilleri le décrivait en effet, plus haut dans la nouvelle, avec une féroce ironie :

  • 11 Ibidem, pp. 163-164.

Il monumento ai caduti, che sorgeva in una piazza sulla via principale di Vigàta, rappresentava un soldato col pugnale levato a difendere una fimmina con un bambino in braccio. Il commissario si era fermato qualche volta a taliàrlo perché a suo parere si trattava di una buona scultura. Sorgeva su un basamento rettangolare e sul lato più in vista c’era murata una lapide con i nomi dei morti della guerra 1914-18 ai quali il monumento, in origine, era stato dedicato. Poi, nel ‘38, sul lato di dritta era comparsa una seconda lapide con l’elenco di quelli che ci avevano lasciata la pelle nella guerra d’Abissinia e in quella di Spagna. Nel ‘46 era stata aggiunta, sul lato di mancina, una terza lapide con la lista dei morti in guerra nel 1940-45. Il quarto lato era momentaneamente vacante.11

16Dans cette résignation à laisser l’Histoire achever d’écraser sa vie, on sent d’autres choses aussi, suggérées, contenues. Zuck renverse le mythe de l’oncle d’Amérique. Fils unique, de qui serait-il l’oncle, d’ailleurs ? Personnage revenant d’Amérique où il s’est fait une situation, au début il pourrait sembler sorti des Zii di Sicilia de Sciascia. Mais en peu de mots il dément l’imaginaire de l’Amérique terre promise. L’Amérique se résume ici à quelques réalités : le camp ennemi pendant la guerre mondiale ; le camp de prisonniers texan ; la guerre du Vietnam ; un pays peu accueillant où la thèse de laurea faite sous la direction du professeur Giuseppe de Robertis n’est pas reconnue et qui impose un départ à zéro à ceux qui veulent s’intégrer.

17On sent chez ce personnage sobre et amer une bonne volonté flouée – jeunesse brillante en Italie enlisée dans les sables d’un désert (des Grazie à la guerre d’Afrique du Nord) ; travail sérieux aux États-Unis qui le récompensent en envoyant son fils à la boucherie. Le suicide du personnage a une première cause dans l’idée d’une vie volée.

18Il en a une seconde cependant dans l’idée que le personnage a vécu un destin qui n’était pas le sien. Et cela semble étroitement lié à l’absence : l’absence d’un “ici” qui était l’Italie, la Sicile, Vigàta. La vraie vie de Zuccotti était sur le sol de sa naissance, celui auquel s’accroche si fort le commissaire Montalbano, qui y trouve une raison de vivre dépassant toute désillusion liée à son métier. Sans doute est-ce de cela aussi que Zuck prend conscience en revenant à Vigàta : il ne fallait pas partir. Alors autant rester, autant y rester – pendant qu’on y est. Plutôt que de partir pour Chicago où rien ne l’attend, qui se réduit à un incontournable horaire d’aéroport, nom derrière lequel rien ne brille.

19Et qu’est-ce qui brille derrière le nom de Zuck ? Derrière ses noms ? Zuck/Zuccotti, schizophrénie de l’exilé malgré lui. Toute la nouvelle est à l’enseigne de la question de l’identité. Pensons à Montalbano qui vérifie la carte d’identité. Au concierge de l’hôtel qui ne comprend pas que Zuck et Zuccotti sont la même personne. À l’erreur identitaire sur le monument aux morts. Mais qui a vraiment commis l’erreur ? N’est-ce pas Zuccotti qui, en devenant Zuck, s’est tué lui-même ? Tué en ne revenant pas ? En changeant de nom, de lieu, de vie, Zuccotti a vécu la vie de Zuck, la vie d’un autre. Revenu à Vigàta, il est redevenu Zuccotti, pour s’apercevoir que Zuccotti n’a pas eu de vie, ce qu’objective l’inscription sur le marbre. Il est redevenu Zuccotti – et Zuccotti est mort. En se tuant il remet donc les choses dans l’ordre.

  • 12  Leonardo Sciascia, Il lungo viaggio, in Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973, pp. 19-26.

20Si partir, c’est mourir un peu, revenir – revenir trop tard – c’est se voir défunt. Zuck boucle une boucle et son sort nous renvoie à un texte de Sciascia, la nouvelle intitulée Il lungo viaggio12. Des émigrants s’y font gruger par un marin malhonnête qui les promène autour de la Sicile en leur faisant croire qu’il les transporte en Amérique, avant de les débarquer non loin de leur point de départ. Ils doivent s’apercevoir, désespérés, que le rêve américain leur échappe et qu’ils sont condamnés à vivre leur destin de misère. Symétriquement, Zuck tourne en rond lui aussi puisqu’il revient à son point de départ, mais c’est pour constater que son destin lui a été interdit – tandis qu’il était enfermé dans une Amérique de cauchemar plus que de rêve. Tout le problème de l’identité et de l’exil se trouve donc posé dans cette nouvelle où le personnage épouse symptomatiquement – métaphoriquement ? – la fille de son geôlier, la vie de son pays d’exil. On ne peut vraiment être que où on doit être.

  • 13  Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000.

21Question existentielle qui effleure le très positif Montalbano. Hommage appuyé à Pirandello de la part de Camilleri qui lui a consacré une biographie13. Clé de lecture aussi pour une œuvre, celle d’Andrea Camilleri, qui donne à penser que le rapport au “lieu” est la véritable enquête camillerienne et que l’oubli de nos racines est le seul véritable crime dénoncé par le giallista de Porto Empedocle.

Haut de page

Notes

1  Après son premier roman, paru en 1978, Il corso delle cose, et outre quelques « sicilianerie » : Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995 ; La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997 ; La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1997.

2 La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994 ; Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996 ; Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996 ; La voce del violino, Palermo, Sellerio, 1998 ; La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000.

3 Un filo di fumo, Milano, Garzanti, 1980, puis Palermo, Sellerio, 1997 ; La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1992 ; Il Birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995 ; La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998 ; La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999 ; La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000.

4 Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998 ; Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999. Signalons aussi quelques récits de Camilleri qui sortent du cycle : Favole al tramonto, Roma, Edizioni dell’Altana, 2000 ; Racconti quotidiani, Alessandria, Libreria dell’Orso, 2001 ; Gocce di Sicilia, Roma, Edizioni dell’Altana, 2001.

5  Andrea Camilleri, Being here, in Un mese con Montalbano, cit., pp. 161-167.

6 Ibidem, p. 161.

7 Ibidem, p. 162.

8  Manuel Vàsquez Montalbàn, Historias de fantasmas, MVM, 1987, puis Editorial Planeta, 1990 ; trad. it. Storie di fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1999.

9 Op. cit., p. 165.

10 Ibidem, p. 167.

11 Ibidem, pp. 163-164.

12  Leonardo Sciascia, Il lungo viaggio, in Il mare colore del vino, Torino, Einaudi, 1973, pp. 19-26.

13  Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°5, Italie et Etats-Unis. Interférences culturelles, 2001.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Un Américain à Vigàta : De Camilleri à Pirandello en passant par Chicago », Italies [En ligne], 5 | 2001, mis en ligne le 16 octobre 2009, consulté le 22 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2081 ; DOI : 10.4000/italies.2081

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org