Navigation – Plan du site
"Humour, autodérision, détachement"

Maledetti Toscani de Curzio Malaparte ou d’un voyage au « pays » de ceux qui « cultivent l'herbe du ridicule » et la « mangent en salade »1

Marie-Anne Rubat du Mérac
p. 139-168

Résumé

Marie-Anne Rubat du Mérac se penche sur Maledetti toscani, où Malaparte décrit sa région natale et « ceux qui cultivent l’herbe du ridicule et la mangent en salade » : un livre impertinent qui joue avec la structure du récit de voyage, dans lequel les toscans, toujours prêts à rire, sont eux-mêmes vus par le regard ironique de l’auteur. Mais dans ces pages à la prose minutieusement travaillée, qui sont en fait un bel exercice de style où s’égrènent divers procédés du comique, il exerce aussi son ironie contre lui-même. Dernier ouvrage publié avant sa mort, Maledetti toscani, au-delà de la jonglerie verbale, exprime aussi une amertume que Malaparte compense à coup de mots d’esprit et de boutades.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Toscane

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Curzio Malaparte, Maledetti toscani in Opere scelte, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1998, p. (...)
  • 2  Engagé volontaire, il combat sur le front de l'Est en 1918. Il séjourne à plusieurs reprises à Par (...)
  • 3  Une date déterminante pour le « retour » de Malaparte est celle de 1987, année où se tient un cong (...)
  • 4  Toutes les références des citations qui seront empruntées à ce texterenverront à cette édition de (...)

1En 1998 Malaparte aurait eu cent ans. Mais le centenaire de sa naissance n'a pas été marqué par une commémoration solennelle en France, pays qu'il a pourtant aimé, pour lequel il s'est battu en 1918, où il a séjourné, écrivant et publiant plusieurs de ses ouvrages à Paris, et où il a été beaucoup lu de son vivant2. En Italie s'est engagé, dans les années 80, un « procès en réhabilitation » en faveur d'une œuvre qui se distingue par la richesse de son contenu et la qualité de son écriture, mais à laquelle les options idéologiques de son auteur ainsi que les responsabilités politiques et culturelles qu'il a assumées durant le « ventennio nero » (même si ses rapports avec le régime fasciste ont été tumultueux) ont valu une longue disgrâce3. Dans cette révision critique une nouvelle étape vient d'être franchie avec l'accueil dans la prestigieuse collection « I Meridiani » des éditions Mondadori d' Œuvres choisies de cet écrivain qui avait été banni du panthéon de la littérature italienne contemporaine. Parmi elles figure Maledetti toscani4.

2Ce livre, consacré à sa région natale et fini d'imprimer en novembre 1956, est le dernier que Malaparte ait publié avant sa mort survenue huit mois plus tard. Composite – L. Martellini le définit avec raison comme :

  • 5  Luigi Martellini, Introduzione a Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., pp. LXXII-LXXIII.

un compromesso tra giornalismo e letteratura, saggistica e sociologia, fantasia e realtà, tra storia e autobiografia, moralismo e costume 5

– il est manifestement ironique, peut-être humoristique, et assurément plein d'impertinences qui entretiennent parfois un rapport avec l'ironie (ou l'humour), mais qui y introduisent aussi d'autres expressions du rire.

  • 6  Georges Ulysse, Théâtre et société au Cinquecento (les rapports sociaux dans la comédie italienne (...)

3Auteur d'une thèse remarquable et remarquée sur la comédie italienne de la Renaissance, Georges Ulysse n'ignore rien des ressorts du comique. Même si son projet était de montrer que ces pièces de théâtre sont un miroir de la société, il n'a pu faire totalement abstraction de leur fonctionnement intrinsèque6. En outre, de « sacrés Toscans », tels Boccace, Sacchetti, les chroniqueurs florentins ou encore Machiavel, ont retenu l'intérêt de l'enseignant comme du chercheur et je le soupçonne, quand est née sa vocation d'italianiste, de s'être secrètement abreuvé aux sources de l'Arno… « il solo fiume, in Italia, che ride…» (p. 1420) ! Son sens aigu de l'humour en serait la preuve. C'est pourquoi, en témoignage d'une amitié presque aussi longue que nos carrières respectives, je lui propose la relecture de ce texte où les trouvailles abondent et dont la structure, l'énonciation et l'énoncé portent l'empreinte d'un esprit provocateur et enclin à la moquerie.

Ironie, humour et organisation de l'ouvrage

  • 7  Pour le détail de la genèse du livre, cf. Curzio Malaparte, op. cit., pp. 1561-1572.

4L'idée de l'ouvrage et son titre ont germé dans l'esprit de Malaparte en 1936. Mais il n'a vraiment commencé à réaliser son projet qu'à partir de 1951 en reprenant, pour les recomposer et les refondre, des récits et des articles sur la Toscane et les Toscans publiés antérieurement ou simultanément dans des revues et des journaux7. Habitué du travail de lime et des rédactions multiples, il retouche constamment son texte et jusqu'au dernier moment en remet le titre en question, hésitant entre Maledetti toscani et un titre primitivement destiné à un roman annoncé en 1923 et resté inachevé, Viaggio in inferno, formule qui apparaît comme l'image-source de celle qui sera définitivement retenue.

5Une première impertinence alors puisque cette hésitation rend manifeste une malicieuse référence à la Divine Comédie. Or, si elle a été écartée du paratexte, la double image du « viaggio in inferno » renvoie bien à la thématique fondamentale du texte où le mot enfer est pris dans deux acceptions qui finissent par se confondre. Le « voyage en enfer » c'est, comme le montre l'allègre représentation qui suit, celui que font les Toscans au royaume des morts, transposition burlesque de celui de Dante, du Dante personnage qui y est descendu vivant et qui en est revenu :

Vanno e vengono dall'inferno quando piace a loro, e nel più semplice modo, a piedi, in calessino, in bicicletta, come se andassero a fare un giro per il podere. (p. 1472)

6En fait, l'enfer n'est pas vraiment pour eux l'autre monde, mais plutôt le prolongement de celui-ci. Le marchand continue d'y faire du commerce, le paysan d'y manier la bêche et l'injustice de régner. Autrement dit, il est pareil à leur Toscane natale et les deux termes sont interchangeables :

Talchè, se un viaggio in inferno è come un viaggio in Toscana, è vero anche il contrario. (p. 1472)

7C'est ainsi que l'enfer prend aussi et surtout un sens métaphorique et l'on comprend que, même avec une intention parodique, l'écrivain n'ait pu tirer parti pour construire son récit du schéma offert par la Divine Comédie. En revanche, cet ouvrage peut être lu comme un récit de voyage où l'auteur est à la fois le narrateur – un narrateur omniscient – et l'un des personnages, mais un récit de voyage qui ne respecte pas toutes les règles du genre.

8Ses biographes nous disent que Malaparte a séjourné en Toscane de 1950 à 1951 et qu'il y est retourné, ainsi qu'en Ombrie, en 1953, c'est-à-dire avant ou pendant la rédaction de son livre, et celui-ci nous invite en effet à nous déplacer dans l'espace. Il s'ouvre sur un portrait collectif des Toscans qui, par trois fois repris et complété, continue de se dessiner, fragment par fragment, dans des chapitres plus particulièrement consacrés aux habitants de diverses villes de cette partie de l'Italie : Sienne, San Gimignano, Pérouse et quelques localités des alentours (parce que les Pérugins et autres Ombriens sont des « amis » et même des « frères » des Toscans et que parler d'eux, c'est mieux faire connaître le tempérament de ces derniers), Prato (qui, étant la ville natale de l'écrivain, occupe une place privilégiée), Florence (très présente aussi), Campi, Livourne.

  • 8  Gianni Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, « Il Castoro », 1968, p. 140.
  • 9  Sur l'humour sternien et ses échos dans la littérature italienne, cf. Effetto Sterne, la narrazion (...)
  • 10  Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, José Corti, « Collection romantique », n° 9 (...)

9Au cours de notre lecture, nous glanons des informations sur la géographie de la région, sur ses paysages, sur la topographie des centres urbains, sur certains monuments. Mais au lieu d'être données pour elles-mêmes, ces informations sont mises au service d'une étude ironique et polémique des caractères et des mentalités. Malaparte nous propose donc de l'accompagner dans un voyage psychologique, sinon « sentimental », encore que le sentiment ne manque pas, l'élue étant, en l'occurrence, la patrie de son enfance à laquelle il voue une fidélité nostalgique et un « scontroso amore »8. Mais le Voyage sentimental de Sterne est aussi évoqué par l'hétérogénéité déjà signalée de l'ouvrage ainsi que par l'autonomie de ses chapitres, juxtaposés plutôt qu'ordonnés selon les exigences d'une logique rigoureuse9. De plus, ce voyage en Toscane, par les rares indications qu'il nous donne sur les lieux où est supposé se trouver l'auteur en train d'écrire et par le traitement qui y est réservé au temps, laisse apparaître en filigrane un autre exemple de livre qui déforme « humoristiquement » la structure du récit de voyage traditionnel : le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre10.

10Objectivement nous savons que, tandis qu'il travaille à Maledetti toscani, Malaparte tantôt est en Toscane, tantôt n'y est pas. Mais le texte ne porte aucune mention de date et dans les trois seuls chapitres censés attester sa présence sur les lieux qu'il décrit, il se complaît en fait à brouiller les repères spatiaux et temporels.

11Deux de ces chapitres (les chapitres II et XVIII) commencent de la même façon :

Apro la finestra, ed è primavera, chiudo la finestra, ed è primavera. (p. 1344 ; p. 1480)

12Dans les deux cas, le narrateur est à l'intérieur d'une pièce dont la fenêtre ouverte laisse entrer le monde extérieur : la campagne siennoise d'une part, la place du Dôme et le ciel de Prato d'autre part. Au début, chacun de ses gestes fait naître magiquement le printemps et, pris lui-même sous l'effet du charme, il est désorienté :

Mi volto, e non so più se mi trovo al Forte dei Marmi, in Versilia o a Volterra, o a Montepulciano, o nella pineta dei Galceti, presso Prato, o a San Gimignano. […].Tocco la brocca dell'acqua, ed è primavera a San Gimignano, chiudo le imposte, e la penombra verde nella stanza è primavera a San Gimignano. (p. 1344)

13Le rêve se mêlant ainsi à la réalité, il est difficile de savoir si l'auteur est vraiment à San Gimignano ou s'il n'y est qu'en imagination. La même question se pose à la fin. Là, le même pouvoir magique du geste entretient le doute quant à la coïncidence entre la chambre de la « locanda del Caciotti » à Prato et la pièce où se trouve l'écrivain et qui est aussi son bureau puisque « la pagina bianca » attend « sulla tavola macchiata d'inchiostro » (p. 1480).

14Et combien de temps s'est-il écoulé entre ces deux printemps du récit ? Un temps anormalement long par rapport à la durée habituelle d'un voyage si l'on observe les deux manières antithétiques qu'a l'auteur de se percevoir : à la joie et à l'attitude belliqueuse qu'il se prête face au printemps siennois, s'est substituée l'inquiète mélancolie que lui inspire l'image, contemplée dans un miroir, de son visage vieilli et fatigué.

15Quant aux informations que nous donne le troisième chapitre (le chapitre XIII), si elles sont claires, elles n'en sont pas pour autant crédibles.

Nous y lisons :

Erano anni che non rimettevo piedi in Campi (p. 1447)

et plus loin :

Salgo sul ponte, mi appoggio alla spalletta, volgo lo sguardo verso Prato. (p. 1450)

16Mais ici la simultanéité déclarée de l'action d'écrire et des autres actions énoncées ne paraît vraisemblable que si elle relève de l'artifice de la narration, c'est-à-dire si la visite à Campi, malgré les apparences, n'est encore que la transcription d'images mentales, le narrateur immobilisant le passé en un éternel présent. La chambre, certes, n'est pas décrite de façon exhaustive, mais elle semble bien être le lieu unique de la création, celui où affluent les souvenirs et d'où la fantaisie prend son essor.

17Malaparte se classerait donc parmi les écrivains qui jouent avec la structure du récit de voyage, soit pour l'adapter à des fins satiriques et polémiques, soit simplement pour le plaisir. À l'intérieur de ce cadre original, les éléments relevant de l'ironie, ou plus largement d'un comique que l'auteur va nous aider à définir, se situent au niveau sémantique comme au niveau verbal.

18Dans Maledetti toscani l'ironie est un thème. Elle est, en effet, donnée d'entrée de jeu comme le trait dominant du caractère des Toscans, le premier à leur valoir la suspicion de tous les autres Italiens :

[…] dove gli altri piangono, noi ridiamo, e dove gli altri ridono, noi stiamo a guardarli ridere, senza batter ciglio, in silenzio : finchè il riso gela sulle loro labbra. (p. 1333)

  • 11  Pour d'autres, c'est la définition de l'humour. Cf. Richter pour qui l'humour est « la malinconia (...)

19Cette disposition à rire de ce dont on devrait pleurer et inversement11 donne aussitôt lieu à l'invention de brèves saynètes où un Toscan devenu acteur transforme une situation en son contraire, réalisant même l'impossible :

Un funerale al quale prenda parte un toscano, diventa un rito ironico : i fiori si mettono a puzzare, le lacrime seccano sulle gote, le gramaglie cambian colore, perfino il cordoglio dei parenti del morto sa di beffa. (p. 1334)

20Elle est ensuite rapidement analysée, au fil des pages, par touches dispersées. Commune à tous, elle est encore plus ancrée, et ceci à toutes les époques, chez les gens du peuple que chez les notables et les lettrés et elle est une attitude de tout l'être, comme il est dit à propos des Florentins :

Quell'ironia, che non era unicamente delle labbra e dello sguardo, ma della fronte, dei capelli, delle mani… (p. 1440).

De nature « philosophique », elle est la conséquence d'une expérience désabusée de la vie :

Quale triste e severo sentimento del tempo, quale astuto, cattivo, deserto senso dell'umana miseria, della pochezza imbecille e dell'infelicità degli uomini, in quegli animi in apparenza così lieti e così noncuranti. (p. 1434)

21Ainsi les Toscans portent inscrits en eux le tragique et son contraire et ce sens très fort de la contradiction transparaît aussi à travers les adjectifs utilisés pour qualifier ce rire qui est le plus souvent un signe d'« odio, di dolore, di disperazione » (p 1473). « Cruel » et « froid » sont ceux qui prédominent, mais les modulations ne manquent pas qui vont de la « malice », à la « malignité », à la « férocité », en passant par l'acidité :

[…] san coglierne il ridicolo [dei grandi], e sanno riderne di quel risolino toscano magro e verde che i toscani si rigirano fra i denti come un fuscello […], un riso freddo, tagliente, che t'entra per gli occhi come un trapano in un dente. (p. 1405)

22Ce petit rire acidulé est inséparable de l'« irriverenza », de l'« empietà », de la « faziosa insolenza », en somme de l'« impertinence » et il trouve des compléments ou des substituts dans « la beffa », « l'arguzia », « lo scherzo », « la burla », « il sale attico », les Toscans n'étant pas les héritiers des Romains qui ont réduit en esclavage leurs ancêtres étrusques, mais des Grecs.

23Si Malaparte a fait de l'ironie un thème de son ouvrage, celle-ci est aussi une figure de pensée qui prend différentes formes et il ressort bien de certaines de ces premières citations qu'elle est dans une manière d'écrire. Le titre finalement adopté devient d'ailleurs un parfait exemple de l'ironie comme figure de rhétorique dès qu'il est relié à la phrase mise en exergue au premier chapitre :

E maggior fortuna sarebbe, se in Italia ci fossero più toscani e meno italiani, (p. 1333)

  • 12  « L'ironia, come figura di retorica, implica sì […] una contraddizione fittizia, tra quel che si d (...)

phrase qui montre qu'il y a une « contradiction fictive » entre ce qui est annoncé et ce qui doit être compris12.

24Cependant la démarche de Malaparte en la matière n'est pas toujours aussi simple. Nous venons de nous apercevoir que son apologie des Toscans peut être elle-même ironique et impertinente. Quand il continue à brosser leur portrait, il exploite tout le champ sémantique du rire qui vient d'être retracé sauf que les accusés sont tournés en dérision avec plus d'indulgence que leurs accusateurs. Enfin, une différence de traitement est à noter entre les six premiers chapitres, écrits d'abord, et les autres. Là, l'ironie et ses dérivés ou corollaires sont plus constants, égayant de façon diffuse une prose serrée, frondeuse ; ici ils sont plus ponctuels, faisant brusquement irruption dans une prose lyrique qui tend à se répandre en de plus amples ondulations. Mais, dans tous les cas, le rire naît essentiellement de la manière de conduire la narration.

Ironie, impertinence et art d'écrire

  • 13  L. Toschi, Foscolo e altri « Sentimental Travellers » di primo Ottocento, in Effetto Sterne, cit., (...)

25L'ouvrage reposant sur une double antithèse – à la « malédiction » s'oppose l'éloge, mais l'éloge renferme en soi une critique (procédé qui peut encore rappeler l'humour sternien13) – l'auteur privilégie les figures de style et de pensée elles-mêmes axées sur le sens du contraire et il les accompagne d'un jeu savant sur les contrastes.

26Ainsi le portrait moral des Toscans, qu'il résulte de la seule observation du narrateur ou que celui-ci se fasse l'écho, pour le contester, du point de vue des autres Italiens, est presque entièrement construit sur des paradoxes.

27Ce peuple, il le loue pour sa franchise, sa simplicité, son esprit de liberté, son intelligence. Mais, par exemple, le sérieux de considérations sur son intelligence supérieure est inopinément détruit par une manipulation des mots qui va jusqu'au non-sens :

chi negherà che l'intelligenza, in Toscana, ci sta di casa, e che anche gli scemi, che in casa d'altri son soltanto scemi, da noi sono intelligenti ? (p. 1336)

Le paradoxe ici sert à magnifier jusqu'à l'outrance une qualité objective. Ailleurs, il donne à des défauts l'apparence de qualités.

28Mal-aimés mais jamais méprisés, les Toscans, eux, sont méprisants : d'un mépris annoncé comme n'ayant rien de commun, ni dans ses motivations, ni dans son essence, avec une ordinaire manifestation de dédain :

Che non è un disprezzo nato a caso, né da ripicco, o vanità, né da orgoglio : ma un disprezzo sentito e risentito, allegro, ragionatissimo e antico. (p. 1335)

29L'éloge, au moment même où il se construit, se détruit de l'intérieur, tous les qualificatifs destinés à ennoblir le sentiment le rendant en fait encore plus condamnable. Cet éloge à rebours est d'ailleurs continué par un portrait physique caricatural, reflet du portrait moral :

Guardate come un toscano cammina. Cammina a testa ritta, col petto in fuori e le mele strette. Tira dritto guardando fisso davanti a sé, con quel risolino sulle labbra che par dipinto tanto par vero. (p. 1335)

30Brusque insertion d'un mot familier dans un registre moyen de langage, renversement d'une formule courante (ici c'est la fiction qui dépasse la réalité) et cette démarche hautaine s'en trouve ridiculisée, même si le ridicule du personnage est ensuite atténué, à l'aide d'un autre paradoxe, par une notation plus flatteuse :

  • 14  Pour d'autres portraits physiques caricaturaux des Toscans, cf. Curzio Malaparte, op.cit., p. 1473 (...)

Eppure, così camminando a testa ritta, gli occhi fissi davanti a sé, guarda e vede tutto, nè mai gli capita che guardi senza vedere, perché il toscano vede anche senza guardare. (p. 1335)14

31La traîtrise : c'est un des chefs d'accusation dans le procès fait aux Toscans par les autres Italiens. Le plaidoyer que Malaparte prononce, dans un langage mi-savant, mi-parlé en faveur de ses compatriotes, est un morceau de bravoure dans le genre. Déjà le grief est en soi paradoxal puisqu'il résulte d'une confusion entre intelligence et déloyauté. Ainsi introduite, l'entrée en matière continue à mettre en lumière la mauvaise foi des accusateurs qui n'en finissent pas de dresser la liste des défauts de ceux qu'ils « maudissent » :

Agli occhi altrui, la nostra intelligenza non sarebbe che slealtà, da mettersi in mucchio con i nostri difetti peggiori, che sarebbero la lingua sciolta, la parsimonia, per non dire avarizia, la crudeltà, la perfidia, la pratica del tradimento e così via (p. 1336),

tandis qu'ils oublient que ces travers sont aussi les leurs, ce que montre un hypothétique portrait d'eux en tous points contraire à celui qu'ils font des Toscans et rendu cocasse par le choix des images :

quasi che gli altri italiani fossero balbuzienti, spendaccioni, agnellini, e sinceri e leali come il vino di fattoria. (p. 1336)

32L'irréalité de cette double représentation est réaffirmée par des interrogations sarcastiques lancées en direction des accusateurs mais aussi des lecteurs :

Traditori i toscani ? Perchè non ne parliamo subito di questa allegra accusa, visto che siamo in famiglia e che in Italia nessuno, all'infuori di noi (e scusatemi se mi vien da ridere), è traditore ? (pp. 1336-1337)

33Cette apostrophe par laquelle l'auteur souligne le caractère grotesque de l'accusation marque aussi un glissement subtil vers une autre argumentation. Défendre les toscans ne consistera pas à démontrer qu'ils ne sont pas des traîtres, mais visera à établir que la trahison, qu'ils pratiquent comme tous les autres peuples, est « différente », qu'il s'agisse de celle d'un ennemi ou de celle d'un ami. Commence alors un discours cynique qui prend successivement en compte les modalités des deux types de trahison et le plaisir qu'ils procurent respectivement.

34Dans l'exposé du cas le plus général, ce discours qui accumule les paradoxes nous propose des variations sur une double alternative : trahir ou tuer ? trahir ou tuer ou trahir et tuer ? Il en ressort que la différence entre la trahison d'un ennemi et celle d'un ami tient à l'inversion des deux actions et parfois à l'absence de la première. L'ennemi trahit ou / et tue ; l'ami tue sans trahir ou tue d'abord et trahit après. La jouissance la plus intense correspondant au plus haut degré de cruauté, c'est donc l'ami qui tire le meilleur parti de tels comportements. En effet, dans le cas de la trahison d'un ennemi, tout le plaisir est pour la victime qui s'attend à être trahie et qui « se croit trahie » si elle ne l'est pas.

D'où cette invitation, percutante dans son immoralité, à assimiler noblesse d'âme et trahison :

E perciò, per dargli quel che si merita, per non rubargli nulla, per non offenderlo, e soprattutto per fargli piacere, sii galantuomo, e tradiscilo. (p. 1338)

De la même façon, la trahison d'un ami nécessite d'exceptionnelles qualités, y compris celle qui est l'antithèse de la trahison, la loyauté :

Ma per tradire un amico ci vuol grandezza d'animo, nobiltà di sentimenti, altezza d'ingegno, e (se il tradimento vuol essere perfetto) lealtà. (p. 1338)

C'est justement dans la trahison des amis qu'apparaît la spécificité des Toscans. Eux trahissent rarement, bien à contre-cœur, intelligemment, et ils manifestent leur « loyauté » dans la compassion qu'ils éprouvent ensuite pour leur victime et pour sa famille :

E sempre in questi disperati casi, i toscani non dimenticano di pianger l'amico tradito, di accompagnarlo al camposanto, di consolare la vedova, di soccorrere gli orfani. (p. 1339)

35L'on remarquera, dans cette hypocrite liste de leurs actes de bienveillance, l'expression à double sens « consolare la vedova » qui ajoute au spectacle de l'émotion un sous-entendu licencieux et qui, en tant que jeu de mots, nous révèle une autre forme de l'ironie comique dont nous reparlerons.

E non c'è bisogno di scomodar Machiavelli…

sentence notre avocat au début de son discours (p. 1337). Pourtant l'auteur du Prince a visiblement été dérangé. Ce plaidoyer s'inspire librement du petit livre du Secrétaire florentin dans son esprit, mais aussi dans sa forme : un raisonnement systématique qui procède par alternances, qui affirme puis explique. L'ironie de ce passage où s'exprime un évident plaisir ludique tient aussi à cette parodie d'une démarche et d'un style qui, synonymes de rigueur et de concision, se trouvent mis au service d'une thèse insoutenable.

36Mêlées à des traits positifs comme le don de rire face à l'offense et à l'oppression, la volonté de faire de l'humain le bien suprême, ou le souci jaloux de conserver la pureté et la virilité de leur âme, d'autres « vertus » qui paraissent aller, comme leur mépris et leur très spéciale magnanimité, contre les enseignements de la morale et du civisme, sont attribuées aux Toscans dans une cinglante harangue adressée aux « italiani grassi » dont elle semble vouloir imiter le style trop éloquent et boursouflé. Elle les exhorte emphatiquement à prendre des leçons chez les « maigres » Toscans, à suivre leur exemple en tout et donc à adopter leur « sfacciataggine allegra e aperta », leur irrespect de la loi, des institutions et de leurs plus éminents représentants, à répondre à la méchanceté, à la suspicion, à l'hypocrisie par une violence primaire : « calci bassi », « morsi alla gola », « dita negli occhi » (pp. 1469-1470). Mais ici la provocation, donc l'impertinence, l'emportent sur l'ironie et le discours prend le ton de la satire. Exalter le modèle toscan, c'est faire l'apologie d'une juste rébellion contre les maux séculaires de l'Italie (ou, selon l'auteur, l'acceptation passive d'une servitude imposée, une tradition de conformisme, un faux héroïsme qui se résout en paroles) et contre une société moderne qui souffre « d’ipocrisia, di viltà e di compromessi d'ogni specie » (p. 1334).

  • 15  Luigi Pirandello, op. cit., p. 68. Plus limitatif, Bergson fait de l'ironie une forme particulière (...)

37Ce ton satirique est aussi celui des pages où la psychologie des Toscans se révèle justement par l'intermédiaire du rapport qu'ils entretiennent avec l'histoire comme elle se manifestera aussi à travers leur comportement religieux. Dans ces chapitres, Malaparte n'abandonne ni le paradoxe, ni les procédés qui lui sont associés et qui tantôt l'accentuent et tantôt en dénoncent comiquement l'artifice, mais il les soumet à une autre stratégie qui devient à son tour dominante : celle de la dégradation, propre au récit ironique15.

  • 16  Les modèles de Malaparte sont en l'occurrence D. Compagni, F. Sacchetti, Bernardino da Siena, F. B (...)

38Cette dégradation intéresse les événements comme les hommes et le passage de l'important au dérisoire, du prestige et de la puissance à l'humiliation et à la faiblesse, du sérieux ou du tragique au comique, s'opère souvent grâce à une systématisation de ce jeu sur les registres de langage que nous avons déjà remarqué. Se faisant le porte-parole du « peuple » toscan – un peuple qui a la liberté pour essence et la parole leste – Malaparte transpose la version officielle de l'histoire locale et nationale, de l'antiquité jusqu'à notre XXème siècle inclus, dans un parler populaire, voire dialectal, toujours insolent, parfois obscène, qui trouve son modèle dans la tradition réaliste toscane16. En même temps le récit se fait théâtre, un théâtre où les pièces représentées sont des farces qui ont pour acteurs d'une part les grands personnages de l'histoire ou les armées victorieuses, d'autre part les Toscans qui se moquent d'eux.

  • 17  Cet épisode narratif est doublé par un dialogue extrait d' « una tragedia in lingua pratese, chiam (...)

39Ainsi en est-il de la conquête de l'Italie par Hannibal. L'épisode est reconstruit, dans un langage qui peut être truculent, à partir d'une expression « pratese » : « Tu sei più buffo di Annibale » (p. 1405) ; et le général qui vient de remporter la bataille du Trasimène n'a plus, en effet, que des allures de bouffon lorsque, « fuligginoso » et avec désormais « un occhio solo », il défile, suivi de ses troupes et de ses éléphants, sous les rires des Toscans massés sur les remparts de leurs cités aux portes closes où ils n'entendent pas le laisser entrer (p. 1405)17.

40Dix-sept siècles plus tard, Charles VIII ne méritera pas davantage de respect de la part des descendants des anciens « pratesi » si, pour saluer son arrivée, ceux-ci « si voltarono tutti insieme contro il muro per farsi una pisciatina »(p. 1402). Le contraste est ici plaisant entre la majesté et la superbe du souverain (que souligne l'ampleur du rythme de la prose au début de l'épisode) :

Come avvenne quando passò per Prato il Re di Francia Carlo VIII, quello delle trombe e delle campane…

et le dénouement :

  • 18  Cf. aussi la transcription dans le même langage populaire du récit de caractère aulique que le Pol (...)

[…] e per non aver l'aria di ammettere che i pratesi gli avevano voltato le spalle per fargli la riverenza col sedere […] scese da cavallo e andò anche lui a farsi una pisciatina contro il muro… (p. 1402)18

41Et l'histoire se répète : en août 1944, l'entrée des Anglais à Florence est la réplique de celle de Charles VIII telle qu'elle est peinte sur un tableau des Offices où un insolent artiste s'est fait l'interprète de la pensée de l'assistance. Il montre le cortège royal dans tout le luxe de son apparat mais, sous la beauté de ses ornements, il dote le monarque d'« un viso da grullo », d'un « muso di bischero » (p. 1420). Le même accueil insolent et humiliant aurait été réservé aux Anglais contraints d'avancer avec leurs chars à la suite d'un « petit homme » qui les insultait dans son florentin populaire tout en poussant une charrette à bras chargée de fiasques de vin (pp. 1423-1424). Quant aux Américains, sous les lazzi et sous les regards arrogants d'une population érigée en juge, ils ne pouvaient avoir que le sentiment de se muer de libérateurs en intrus (p. 1404 et p. 1412).

42Accumuler les diminutifs est aussi un moyen de rapetisser ce qui est considéré comme grand. Les Piémontais étant d'autres « étrangers », l'Italie de Cavour et de Manzoni, à l'opposé de l'Italie véritable, « sana, schietta, popolare », est définie comme :

quella a modino, di boccuccia stretta, di manine bianche, di nasino a ricciolo… (p. 1343).

Il est évident que, dans l'exaltation de cette exigence de liberté, l'ironie ne s'exerce que sur les redoutables envahisseurs et sur les alliés trop puissants. En revanche, le narrateur reprend sa double fonction de porte-parole et de juge des Toscans quand il traite de la religion.

43En Toscane tout a été créé à la mesure de l'homme et non à celle de Dieu. La religion, elle, se dégrade donc en perdant sa dimension surnaturelle.

44L'autre monde y est semblable à celui-ci. Nous le savons déjà en ce qui concerne l'enfer à propos duquel il est précisé que les Toscans n'y vont que s'ils « en ont envie » (p. 1375) : un nouveau jeu de mots, trivial, si cette affirmation est à relier aux paroles gaillardes qui servent d'épigraphe au chapitre IV :

I toscani, all'inferno, ci vanno a orinare. (p. 1369)

Le paradis, les Toscans le laissent volontiers à tous les autres Italiens :

che vi aspirano nello stesso modo come aspirano alla pensione. (p. 1375)

En effet, imaginé à la siennoise, il ne garantirait pas une parfaite félicité puisqu'il ne serait rien d'autre qu'un palais en miniature :

una specie di palazzo Piccolomini o Tolomei, ma piccino piccino da non poterci stare che inginocchiati e in pochi. (p. 1348)

En somme, une demeure plutôt inconfortable même si la gourmandise n'y est plus un péché et si aux « happy few » qui y sont admis sont offerts « selon la saison » :

beccacce o tordi di Monte Follonico, o lepri di Torrita e di Sinalunga, o quaglie di Cetona… (p. 1348).

45Cette vision ambiguë du séjour des élus est attribuée à saint Bernardin et les saints, dans Maledetti toscani, ne sont pas représentés comme des âmes de lumière mais tels qu'ils étaient de leur vivant : des hommes peu différents des autres. De là le rapport volontiers rageur et blasphématoire que Florentins et Ombriens entretiennent avec eux et qu'illustre un portrait en actes d'une étourdissante vivacité où tous les gestes rituels sont accomplis en violation de la norme, à commencer par le plus simple d'entre eux :

Hanno un modo d'inginocchiarsi, che è piuttosto uno stare in piedi con le gambe piegate. (p. 1359)

Ceux qui prient et ceux à qui s'adresse la prière sont également caricaturés. Le pragmatique saint Bernardin apparaît comme une sympathique marionnette : il sourit « en tordant le cou », en remuant :

la bazza che ha liscia e un po' femminile, una bazza da vecchia. (p. 1347)

et il est affligé d'un tic souligné par une phrase–refrain qui laisse supposer qu'il ne dédaignerait pas le « nobile » de Montepulciano qui accompagne les repas au paradis :

si succierà con le labbra la punta della lingua, come la punta di uno zipolo. (p. 1348 et p. 1353)

46Incarnant l'apparente « gentillesse » siennoise, masque d'une cruauté et d'une sévérité toutes toscanes, il est opposé aux saints florentins qui, eux, ne portent pas de masque. S'étonnant qu'il en existe, l'auteur les décrit soupçonneux, méprisants, et lorsqu'il imagine l'un d'eux justement interrogé sur le paradis, il lui prête cette mimique :

Ti darà la notizia, sì, ma a denti stretti, piallandoti con gli occhi da capo ai piedi, come se non soltanto tu non fossi degno di salire in paradiso, ma nemmeno di domandarne notizia. (p. 1347)

47Puis, effrontément, il renverse les rôles : face à ce saint qui « rabote » son interlocuteur du regard, lui, il tutoie avec une bienveillante complicité son lecteur devenu acteur dans une courte scène dont le dénouement savoureux montre que ces êtres d'exception, ramenés à une dimension humaine, ne peuvent faire que des miracles « dégradés » :

  • 19  Encore sur les saints toscans qui sont le contraire du saint idéal, ce portrait, de même facture q (...)

Anche se quel santo fosse San Zanobi, o Santa Reparata, o quel santo per signori che fu Filippo Neri, sarà miracolo (anche i santi, in Toscana, si arrischiano a far miracoli), se non chiamerà il Bargello (p. 1347)19 .

48Les saintes, elles, peu prisées des Toscans parce qu'en devenant saintes, elles cessent d'être femmes, font bien des miracles, mais… « come le galline fan l'ovo ! » (p. 1376). Les voici donc, par cette comparaison incongrue, projetées brutalement des hauteurs du sublime dans la basse-cour, tandis que l'idéal de renoncement qui fut celui de Santa Fina est tourné en dérision au nom d'un idéal de vie contraire :

Se fossi senese, e propriamente di San Gimignano, non so se potrei esser devoto di Santa Fina, di una bambina rimasta distesa su una tavola per quasi tutta la sua vita. (p. 1347)

49L'immobilité contemplative de Santa Fina trouve son antithèse non seulement dans l'existence aventureuse de l'auteur, mais aussi dans l'activité guerrière des saints ombriens : non pas des mystiques, comme on le croit, mais des condottieri qui font l'objet d'aimables railleries comme ceux qui les prient de se mettre à leur service et comme les miracles que ces derniers attendent de leurs protecteurs :

i miracoli li vogliono a comando, su misura, e col pepe sotto la coda. (p. 1369)

50En outre, l'impertinence de l'expression s'accompagne d'un nouveau paradoxe car leurs miracles, les saints ombriens doivent les « lancer comme des boulets de canon » dans le camp ennemi et le camp ennemi, dans cet État du pape, n'est autre que celui de l'Église !

51L'on devine aisément qu'aucun des représentants de cette institution, de la base au sommet de la hiérarchie, ne sera épargné d'autant que le Christ lui-même n'échappe pas à cette rhétorique de la dégradation. En effet, Jésus n'est pas le Fils de Dieu, mais :

per quei tempi […] un tipo nuovissimo, mai visto. (p. 1477)

et si, au lieu de naître à Bethléem, il était né en Toscane, son destin en eût été changé. Bien sûr, les Toscans lui reprochent familièrement :

di essere volato in cielo alla prima occasione, lasciando il genere umano nei pasticci. (p. 1477)

mais batailleurs et solidaires, ceux de Prato, de Peretola, de Campi, auraient joué du bâton pour le défendre. L'astuce aurait fait le reste et, comme l'affirme le narrateur avec quelques précautions oratoires :

  • 20  Pour la satire du Pape comme entité, des Papes comme personnages historiques et des prêtres, cf. p (...)

Non vorrei dir cosa empia, ma sulla croce ci sarebbe andato a finir qualcun altro. (p. 1477)20

52Un autre procédé encore, qui n'exclut nullement ceux qui viennent d'être passés en revue, devient à son tour dominant dans des passages toujours inspirés par l'histoire et par la religion, mais aussi parfois par la nature. Il fait interférer le réalisme et le merveilleux, art dans lequel Malaparte excelle, mais qui ne sera évoqué ici que dans la mesure où il produit des effets comiques, où l'ironie débouche sur la « beffa ».

53L'un des thèmes du merveilleux est celui de la statue qui s'anime. L'auteur y recourt d'abord pour dépeindre le climat de violence qui s'instaure en Italie après 1918. La fureur des bandes adverses est si intense que même le courage légendaire du vainqueur du géant Goliath en est ébranlé :

E giù botte da far tremare i muri, giù botte in piazza che perfino il Davide di Michelangelo andava a ripararsi sotto la Loggia dei Lanzi. (p. 1444)

54Heureuse initiative car la statue de Giovanni delle Bande nere est, elle, prise à partie par ces groupes qui s'affrontent et elle finit par être rouée de coups. Le comique tient à l'opposition habilement entretenue entre la réalité – le condottiere a désormais l'inertie de la pierre – et la fiction : il est perçu comme un être vivant. L'illusion de la vie est créée par les traits que lui a donnés le sculpteur, traits qui stimulent le talent de caricaturiste de l'observateur supposé et son aptitude à inventer des comparaisons insolites :

  • 21  Très nombreuses et très souvent porteuses d'ironie, les comparaisons mériteraient une étude spécif (...)

E che barba da paino, tutta riccioletti corti, ben pettinata, ben lisciata, intorno a una bocca che par quella di una donna con la voglia del cocomero. (p.1442)21

Cet entrelacs risible de la vie et de la mort se poursuit jusque dans la morale finale :

[Firenze] dove tutti hanno da rigar dritto e non soltanto da vivi, ma da morti, massimamente se son di marmo, e stanno di casa in piazza. (p. 1446)

55Par la suite, l'un de ces récits qui tournent à la farce s'organise autour d'une statue inexistante : celle qui devait être élevée à Giordano Bruno sur la place homonyme de Livourne. Un piédestal resté vide laisse imaginer que le personnage placé dessus en est descendu. Entrent alors en contraste deux visions de ce dernier : celle du théologien brûlé pour hérésie qui s'impose à l'esprit et celle d'un joyeux luron parti faire un tour en ville pour parler « aux filles » et pour « boire un punch » au « Bar Transatlantico ». Une manière toute malapartienne de traverser l'espace et le temps…

56Les statues sont douées de vie et la nature s'humanise. Exprimé en langage figuré, le souhait des agressifs « campigiani » de détourner le cours du Bisenzio donne lieu à une autre mise en scène burlesque. Menacé par eux à coups de pierres et de bâtons, le fleuve ne rit pas, à la manière de l'Arno, mais il feint une indifférence tranquille alors qu'il est malade de peur :

Li vede da lontano, e col fiato mozzo, le gambe floscie, il povero Bisenzio si mette, come nulla fosse, a girellare fra i ciottoli… (p. 1450).

57Restent les mots d'esprit, les boutades qui jaillissent dans le texte et, par leur soudaineté, lui confèrent un maximum d'énergie. Parfois prêtés aux personnages, qui ont la répartie prompte, ils sont le plus souvent le fait du narrateur qui en agrémente ses exposés et ses commentaires.

58Certains jeux de mots sont déjà des traits d'esprit, qu'ils portent sur l'orthographe comme il advient avec ce banal « lume a mano » qui, écrit « lumammano », devient un monstre effrayant (p. 1386), ou sur l'homonymie :

Se [i preti] han qualche papata da far inghiottire ai toscani… (p. 1340)

syntagme où le terme pertinent serait celui de « pappata », mais où Malaparte forge sur ce modèle sonore un néologisme dérivé de « papa ».

59Les exemples rencontrés au hasard de citations faites à d'autres fins ne nous ont pas permis, dans leur simplicité, de voir tout le parti qu'il tire de la sémantique. Il lui arrive, en effet, de procéder à de complexes combinaisons de sens comme dans cette fière évocation de la liberté du peuple toscan :

il solo, in Italia che […] si sia sempre governato da sè, con la propria testa e con le proprie palle

où la précision apportée :

s'intende con le sei palle dei Medici, che eran tiranni, ma avevan le palle toscane. (p. 1340)

n'est qu'une explication incomplète puisqu'elle ne révèle pas l'acception vulgaire – sexuelle – de « palle » qui, en fait, donne tout son sens et tout son sel au raprochement « testa » / « palle ».

60Mais tous les traits d'esprit ne naissent pas de jeux sur les mots. Un résultat tout aussi plaisant est obtenu en développant jusqu'à ses plus extrêmes conséquences un fait ou un trait de caractère, tel le don extraordinaire pour le commerce des « pratesi » « affaristi e traffichini » :

…ma se non c'eravamo noi pratesi a inventar la cambiale e l'assegno bancario (e c'è mancato un pelo che non inventassimo anche l'assegno a vuoto), il commercio in Europa sarebbe morto sul nascere… (pp. 1387-1388).

L'auteur s'amuse aussi à proférer sur un ton sentencieux une affirmation qui, prise à la lettre, est absurde :

E quanti guai si sarebbero risparmiati, se Mussolini, invece di parlare dal balcone di Palazzo Venezia, avesse parlato dal terrazzino di Palazzo Vecchio ! (p. 1334)

Ou encore il établit un lien également absurde entre effet et cause : alors que la Renaissance succède au Moyen Âge, en Toscane, le petit peuple reste à l'écart des grands bouleversements historiques, vit dans les limites de son territoire comme si le destin de l'humanité n'était pas le fruit de doctes négociations politiques, mais dépendait :

dalla luna, dagli umori delle stagioni, dal raccolto del proprio podere e dalla lattuga dell'orto di casa. (p. 1352)

61Dans ce portrait très vivant et haut en couleur que Malaparte fait des Toscans, il lui arrive d'observer et de juger de l'extérieur : le regard moqueur porté sur le catholicisme est moins celui d'un Toscan que celui de quelqu'un qui a reçu une éducation protestante, puis s'est déclaré athée. Mais cette attitude est exceptionnelle. À la troisième personne du pluriel, il préfère, en général, la première et il affirme superbement sa « toscanité ». L'ironie dans Maledetti toscani est donc aussi, et peut-être avant tout, de l'autoironie.

Autoironie

62L'autoironie est évidemment encore plus accentuée si, au lieu de faire état objectivement d'un patrimoine commun, il généralise, comme le déclare ou le suggère la critique, des caractéristiques psychologiques et intellectuelles qui lui sont propres :

un titolo al plurale per mascherare il suo essere un singolare maledetto toscano ?

  • 22  Luigi Martellini, Maledetti toscani : la maledizione e la maschera, cit. p. 246. Cf. aussi Gianni (...)

s'interroge L. Martellini22.

  • 23  Extrait d'une lettre à Giancarlo Vigorelli cité par Gianni Grana, op. cit., p. 137.
  • 24  Giordano Bruno Guerri, L'Arcitaliano, Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, p. 132. Le (...)
  • 25  Cf. à ce propos Kaputt, Napoli, Casella, 1944. Publié en 1944, ce livre aurait été commencé, à en (...)
  • 26  Cette hostilité affichée pour la « romanité » ne se limite pas à la récupération faite par le Fasc (...)

63Dans cette perspective, Malaparte prendrait donc finalement le parti de rire, en se fondant dans la collectivité, de tout ce qu'il a vécu comme une souffrance ou comme un échec. A commencer par cette « différence » qui vient du plus profond de l'être et qu'il éprouve intensément parce qu'il est toscan sans doute, mais surtout parce que, né d'une mère lombarde et d'un père allemand, il ne l'est pas complètement. Il pense qu'en lui « c'è tutto il romanticismo e la pazzia tedeschi », qu'il n'est pas « un italiano fatto come tutti gli altri » et que sa route a été jalonnée d'erreurs et de malentendus parce que, sans pour autant y réussir, il s'est efforcé « continuamente d'essere (non di parere) un italiano come tutti gli altri »23. Etre mal-aimé, il sait aussi ce que c'est dès son enfance où, pour avoir été confié à une famille paysanne à laquelle il vouera son affection, il se sent rejeté par sa famille légitime. Dans sa vie politique ensuite, cet individualiste impénitent, ce « cercatore di guai »24, paiera ses incartades d'un emprisonnement et d'un exil avant de se servir de ses déboires pour créer la légende de son antifascisme25. Une double raison de réfléchir à la trahison entre « amis ». En outre, chaque fois qu'il lance des pointes contre la doctrine ou le style fascistes, il règle ironiquement des comptes avec lui-même : « vivere in soggezione d'idee sbagliate » (p. 1341) est une erreur qu'il a commise ; la démesure, l'excès, l'emphase, la « romanité » qu'il tourne en dérision sont une tendance de sa personnalité qu'il a du mal à dompter même quand il fait l'apologie de la mesure, de la rigueur, de la sobriété26.

64Bref, l'autoironie se manifeste tout au long de l'ouvrage par jeux de miroirs interposés. Mais il est aussi une autoironie directe. Celle-ci est déjà sensible dans la vision à la fois réaliste et onirique qu'il nous propose de sa ville natale. En effet, il la donne pour ce qu'elle est : une petite cité industrielle dont les habitants

lavoran gli stracci, e vivon fra gli stracci, in quell'odore secco e polveroso dei cenci, che è l'odore di Prato… (p. 1385)

et, en même temps, il n'hésite pas à la transformer dans un sens épique et burlesque. Il se glorifie d'y être né et s'identifie pompeusement à elle :

Io son di Prato, m'accontento d'esser di Prato, e se non fossi nato pratese vorrei non esser venuto al mondo… (p. 1384)

C'est ainsi que commence une représentation hyperbolique qui fait de cette capitale du recyclage des vieux chiffons la Ville par excellence. Elle est celle à partir de laquelle se créent les autres villes, même les plus illustres :

Firenze, per noi pratesi, non è altro che una Prato di fuor di Porta Fiorentina, e Pistoia nemmeno esisterebbe se a Prato non ci fosse la Porta Pistoiese… (p. 1385)

et elle est la quintessence du génie toscan. De là cette loufoque exhortation :

S'immagini quel che sarebbero stati un Dante, un Petrarca, un Boccaccio, un Donatello, un Arnolfo, un Brunelleschi, un Michelangelo, se invece di nascere qua e là, sparsi tutt'intorno a Prato, fossero nati a Prato, e quel che sarebbero Firenze, Pistoia, Pisa, Lucca, Siena, Arezzo, Livorno, se invece di crescer sparpagliate, come sobborghi, tutt'in giro alle mura di Prato, fossero state costruite proprio dentro Prato ! (pp. 1384-1385)

65Mais Prato, alpha de l'histoire, en est aussi l'omega. De par sa fonction même, parce que de toutes parts y arrivent habits et parures de grands personnages, uniformes et drapeaux d'armées célèbres, elle est le tombeau de toutes les gloires, comme l'explique le délirant chapitre VI, désacralisante parodie du Vanitas Vanitatum biblique construite sur ce leit-motiv désabusé et amusé à la fois :

Tutta a Prato va a finire la storia d'Italia e d'Europa : tutta a Prato in stracci. (p. 1392)

66Malaparte se retrouve ainsi placé par sa naissance au cœur d'une grandiose capitale européenne, mais une capitale qui n'existe que dans son imagination et tous ses élans d'orgueil sont contrebalancés, implicitement ou explicitement, par un détail qui devrait les freiner.

67La façon qu'il a de rappeler le lieu précis de sa naissance :

…la Via Magnolfi […] dove siamo nati, Filippino Lippi ed io… (p.1393)

  • 27  L'allusion serait d'une ironie plus vive si se confirmait la rumeur dont fait état Daniel Halévy, (...)

en abolissant le temps fait, certes, rejaillir sur l'écrivain contemporain la gloire d'un peintre ancien et de talent, mais non celle d'une haute naissance : Filippino Lippi était le fils d'un frère carme et d'une nonne27.

68Il se flatte, à juste titre, d'avoir une vaste culture et d'avoir côtoyé des hommes importants et, en même temps, il se présente comme un enfant qui a oublié de grandir :

Di tutti gli eroi che, dalle prime letture di Plutarco fino alle mie più recenti esperienze, ho conosciuti da vicino, i ladri di polli del Bisenzio, mi son certo i più cari. (p. 1453)

69Il ironise non seulement sur son enfance et sur son âge mûr, mais même sur sa mort. Lorsqu'il prend congé, moins de ses lecteurs que des Italiens qu'il a pris pour cible (ce dont il s'excuse avant de leur décocher une dernière flèche), il explique emphatiquement qu'il ne pouvait dire du bien des Toscans « sans avoir l'air de dire du mal des autres Italiens », sans quoi les Toscans, jaloux, l'auraient tué. Et il commente :

Il che non mi conviene, considerando che un toscano morto val meno di un toscano vivo e non basta a consolarmi quel che dicono i fiorentini, i quali pretendono che un toscano morto val più di tutti gli altri italiani vivi messi insieme. (p. 1486)

  • 28  Dante Alighieri, La Divina Commedia, I, XXVII, 81.

Un ultime plaisir pris à une ultime jonglerie verbale, mais peut-être aussi (le recul autorise à le penser) le sourire amer d'un homme qui sent s'approcher l'heure de « raccoglier le sarte »28.

70Est-ce parce que les Toscans savent bien « quanto il morire è cosa ridicola » (p. 1479) qu'à un autre moment il préfère exorciser la mort en la défiant ? Dans une évocation de Prato et du paysage qui l'environne, il glisse cette phrase qui a pris depuis valeur de testament :

E vorrei avere la tomba lassù, in vetta allo Spazzavento, per poter sollevare il capo ogni tanto e sputare nella gora fredda del tramontano. (p. 1393)

Symbolique, cette image post mortem qu'il nous donne de lui-même montre bien qu'en dépit de ses railleries sur la vanité des grandeurs humaines rien n'entame son irrépressible besoin de dominer et qu'il se veut… narquois et impertinent pour l'éternité !

  • 29  Gianni Grana, op. cit., p. 140.

71Maledetti toscani, qui marque le retour final de Malaparte aux lieux de son enfance et à la veine « strapaesana » de ses débuts en littérature, est un ouvrage qui relève d'une connaissance directe, approfondie de la Toscane et des Toscans mais qui, dans sa composante ironique, voire humoristique, se construit aussi à partir d'un large substrat littéraire. Cette matière vivante et livresque, l'écrivain l'élabore et l'interprète en la refaçonnant grâce à « una fantasia ariosa e sfrontata e ridente »29. Son livre, qui dépeint une Toscane à la fois réelle et mythique, est un brillant exercice de style qui n'a été ici que partiellement analysé. Les figures et les procédés qui se combinent pour donner à cette prose minutieusement travaillée les diverses nuances du comique – ironie, sarcasme, satire, farce, mots d'esprit… – et la piquante saveur de l'impertinence, ont fait l'objet d'une sélection sévère. Ils ont été choisis en fonction de leur fréquence et de la possibilité qu'ils offraient de reconstruire dans leurs grandes lignes les portraits proposés des Toscans et des autres Italiens. En fait, le texte presque tout entier est parcouru d'un rire qui n'a pas toujours la froideur caractéristique de celui des Toscans, mais qui n'épargne rien, ni personne, même pas l'auteur : expression du plaisir que celui-ci prend à étonner en s'amusant, mais aussi allègre contrepartie d'une méditation attristée ou nostalgique sur des comportements humains, sur l'histoire de l'Italie et sur sa propre histoire, qu'il loue dans ce qu'elle a de meilleur et qu'il s'efforce de racheter dans ce qu'elle a de pire, en montrant qu'il sait « cultiver » avec art « l'herbe du ridicule ».

Haut de page

Notes

1  Curzio Malaparte, Maledetti toscani in Opere scelte, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1998, p. 1478 : « L'erba del ridicolo la coltivano in tutti gli orti […] ed è cosa meravigliosa […] mangiar di quell'erba in insalata, in compagnia con loro. » C'est aussi Malaparte qui appelle la Toscane « il mio paese » cf., par exemple, le premier chapitre de Mamma marcia, Firenze,Vallecchi, 1959.

2  Engagé volontaire, il combat sur le front de l'Est en 1918. Il séjourne à plusieurs reprises à Paris et il y publie certaines de ses œuvres : Technique du coup d'Etat (1931), Le bonhomme Lénine (1932), Deux chapeaux de paille d'Italie (1948). Il y fait représenter deux pièces de théâtre : Du côté de chez Proust (1948), Das Kapital (1949), et il consacre à cette ville un ensemble de notes publiées après sa mort sous le titre Diario di uno straniero a Parigi (1966). Sur Malaparte et la France cf. Jean-Claude Thiriet, L'influenza perenne : Malaparte « francese » in Malaparte scrittore d'Europa, Milano, Marzorati, 1992, pp.135-146. Pour une liste des traductions françaises de ses œuvres voir la bibliographie de ce volume pp. 272-299.

3  Une date déterminante pour le « retour » de Malaparte est celle de 1987, année où se tient un congrès à Prato. Ce sont les actes de ce congrès qui ont été publiés sous le titre Malaparte scrittore d'Europa.

4  Toutes les références des citations qui seront empruntées à ce texterenverront à cette édition de 1998.

5  Luigi Martellini, Introduzione a Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., pp. LXXII-LXXIII.

6  Georges Ulysse, Théâtre et société au Cinquecento (les rapports sociaux dans la comédie italienne de la fin du XVème siècle au premier tiers du XVIème), Publications de l'Université de Provence, 1984, 2 vol., 1355 p.

7  Pour le détail de la genèse du livre, cf. Curzio Malaparte, op. cit., pp. 1561-1572.

8  Gianni Grana, Malaparte, Firenze, La Nuova Italia, « Il Castoro », 1968, p. 140.

9  Sur l'humour sternien et ses échos dans la littérature italienne, cf. Effetto Sterne, la narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 439 p. Pour le texte cf. M. Frénais, Voyage sentimental par M. Sterne sous le nom d'Yorick, traduit de l'anglais, Liège, 1770 et aujourd'hui, Sterne, Le voyage sentimental, Paris, GF Flammarion, 1999, 235 p.

10  Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, José Corti, « Collection romantique », n° 9, 1996, 154 p. (1ère édition 1794).

11  Pour d'autres, c'est la définition de l'humour. Cf. Richter pour qui l'humour est « la malinconia d'un animo superiore che giunge a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista ». Cité par Luigi Pirandello in L'umorismo, in Saggi a cura di Manlio lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1952, p. 134.

12  « L'ironia, come figura di retorica, implica sì […] una contraddizione fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. » Luigi Pirandello, op. cit., p. 18.

13  L. Toschi, Foscolo e altri « Sentimental Travellers » di primo Ottocento, in Effetto Sterne, cit., pp. 96-97.

14  Pour d'autres portraits physiques caricaturaux des Toscans, cf. Curzio Malaparte, op.cit., p. 1473 et p. 1481.

15  Luigi Pirandello, op. cit., p. 68. Plus limitatif, Bergson fait de l'ironie une forme particulière de la dégradation : Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, P.U.F, 1950, pp. 95-97.

16  Les modèles de Malaparte sont en l'occurrence D. Compagni, F. Sacchetti, Bernardino da Siena, F. Berni qui inspirent aussi le livre dans son contenu. Cf. à ce propos Luigi Martellini, Maledetti toscani : la maledizione e la maschera, in Malaparte scrittore d'Europa, cit., pp. 238-239.

17  Cet épisode narratif est doublé par un dialogue extrait d' « una tragedia in lingua pratese, chiamata I Cartaginesi » que l'auteur dit avoir vu jouer dans son enfance. Mais ce dialogue qu'il commente ressemble plus à une scène de comédie que de tragédie (pp. 1406-1409).

18  Cf. aussi la transcription dans le même langage populaire du récit de caractère aulique que le Politien nous a laissé de la conjuration des Pazzi (pp. 1413-1417) ou encore la relation faite de l'assassinat du duc Alexandre par Lorenzino de’ Medici, notre Lorenzaccio (p. 1418).

19  Encore sur les saints toscans qui sont le contraire du saint idéal, ce portrait, de même facture que le précédent, qui les représente in articulomortis : « …muoiono a denti stretti, a pugno chiuso, duri e stizziti, con le corde del collo tese, per rabbia, come le funi ai tiratori dei funai : e ti guardan con quegli occhiacci spiritati, quasi volessero mandarti all'inferno al posto loro. » (p. 1376).

20  Pour la satire du Pape comme entité, des Papes comme personnages historiques et des prêtres, cf. p. 1340, p. 1371, p. 1374.

21  Très nombreuses et très souvent porteuses d'ironie, les comparaisons mériteraient une étude spécifique.

22  Luigi Martellini, Maledetti toscani : la maledizione e la maschera, cit. p. 246. Cf. aussi Gianni Grana, op. cit., p. 138.

23  Extrait d'une lettre à Giancarlo Vigorelli cité par Gianni Grana, op. cit., p. 137.

24  Giordano Bruno Guerri, L'Arcitaliano, Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, p. 132. Les titres de deux chapitres de cette biographie, Camicia rossa, quasi nera (p. 20) et Camicia nera, quasi rossa (p. 49) montrent bien l'ambiguïté de ses positions, celle-ci pouvant expliquer qu'il se retrouve toujours du « mauvais côté ».

25  Cf. à ce propos Kaputt, Napoli, Casella, 1944. Publié en 1944, ce livre aurait été commencé, à en croire son auteur, au cours de l'été 1941. Giordano Bruno Guerri, op. cit., p. 204.

26  Cette hostilité affichée pour la « romanité » ne se limite pas à la récupération faite par le Fascisme de l'idéal de grandeur de l'Urbs : Michel-Ange est raillé pour ses œuvres romaines (p. 1368) et Boccace pour avoir déguisé le parler populaire florentin en un « pomposo linguaggio alla latina » (p. 1366).

27  L'allusion serait d'une ironie plus vive si se confirmait la rumeur dont fait état Daniel Halévy, ami de Malaparte, selon laquelle celui-ci serait né d'une liaison entre sa mère et le sculpteur russe Troubetzkoi : texte cité par Giancarlo Vigorelli, Malaparte, testimonianza e proposta di revisione, in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. XII.

28  Dante Alighieri, La Divina Commedia, I, XXVII, 81.

29  Gianni Grana, op. cit., p. 140.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°4/1, Humour, ironie, impertinence, 2000.

Référence électronique

Marie-Anne Rubat du Mérac, « Maledetti Toscani de Curzio Malaparte ou d’un voyage au « pays » de ceux qui « cultivent l'herbe du ridicule » et la « mangent en salade » », Italies [En ligne], 4 | 2000, mis en ligne le 20 décembre 2009, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2217 ; DOI : 10.4000/italies.2217

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org