Navigation – Plan du site
"Polémiques et pamphlets"

Gesualdo Bufalino ou l’éloge du blasphème

Louisette Clerc
p. 403-424

Résumé

Louisette Clerc analyse la teneur et la portée du blasphème (envers Dieu et la littérature) qui parcourt toute l’œuvre de Gesualdo Bufalino depuis son premier roman, Diceria dell’untore. Injures, calomnies, parodies sacrilèges, sont une forme de provocation, mais posent aussi le problème du rapport à soi, à l’autre, au monde, et révèlent une fêlure intérieure. Le choix de la transgression devient expression de liberté face à la maladie et à la mort, souhait d’échapper à la médiocrité. Dans ce combat où Dieu et la littérature sont à la fois reniés et vénérés, la parole écrite devient grâce et la littérature forme de rachat.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  On sait que la traduction française publiée à Lausanne, aux éditions l’Âge d’homme, en 1985, porte (...)
  • 2 Il Malpensante, in Gesualdo Bufalino, Opere, Milano, Classici Bompiani, 1992, p. 1115.

1Le dit du mécréant. Le lecteur de Diceria dell’untore, piqué par le jeu auquel l’invite son auteur, pourrait proposer ce titre pour désigner non seulement le premier roman de Bufalino, mais aussi l’ensemble de son œuvre1. Ce titre ne serait pas « l’effronté imposteur » dont parle Balzac puisque le blasphème court d’un livre à l’autre, sous des formes variées, avec une virulence jamais démentie. Outrage ou imprécation, il donne lieu à une mise en scène, à des perspectives, à tout un jeu de reflets qui interroge. Car le blasphème envers Dieu, le « grand prestidigitateur ennemi », est aussi blasphème envers la littérature « odiosamabile ». Il s’accompagne souvent du désir de profaner. « J’ai avec la littérature des rapports orageux, comme avec Dieu. Je n’y crois pas mais je la maudis et je la prie »2 nous dit Bufalino, nous invitant ainsi à choisir cette figure provocatrice et protestataire comme clé de lecture et à réfléchir sur sa structure profonde et sur son sens. La parole blasphématoire, immixtion du profane dans l’espace sacré, contamine l’espace littéraire et nous amènera tout naturellement à nous interroger sur l’écriture, sa nécessité, son pouvoir de transgression et son sens.
Récurrent dans l’œuvre de fiction, le blasphème l’est aussi dans les proses diverses, articles et entretiens, où il fait alors état d’une inquiétude religieuse plus tempérée.

  • 3 G. Bufalino in Cur ? Cui ? Quis ? Quomodo ? Quid ?, cité in Opere, cit., p. 1332.
  • 4 Il Malpensante, cit., p. 1006.
  • 5 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 68.

2Il résiste, en effet, à la révision ininterrompue à laquelle Bufalino soumet le texte de Diceria dell’untore, depuis son ébauche en 1950 (à sa sortie du sanatorium de la Conca d’Oro) jusqu’à sa publication en 1981. La longue gestation de trente ans de cet « opus perpetuum »3 pendant laquelle l’auteur changeait les mots « comme on change une fleur dans un vase »4 a laissé intactes l’insolence et l’irrévérence. L’œuvre ultime – Tommaso e il fotografo cieco – témoigne d’une permanence de la parole blasphématoire même si le narrateur (double de l’Auteur ?) se déclare enfin « en paix avec [lui-même], et avec les hommes, même avec Dieu... satisfait de lui tourner respectueusement le dos, après lui avoir montré toute la vie son poing fermé »5. Peut-être faut-il lire cette indifférence, voire ce relatif apaisement, moins comme un aboutissement que comme l’autre face d’une révolte qui se repose et que le moindre doute peut rallumer.

  • 6 Interview de E. Mandarà, citée in Opere, cit., p. 1387.

3Il Malpensante, recueil d’aphorismes égrenés au fil des saisons, fourmille de formules qui disent cette double tentation face à une présence qui se dérobe. L’opuscule, qui tient du « diario », sans renier les modèles littéraires (Mon coeur mis à nu de Baudelaire, lo Zibaldone de Leopardi), se présente selon les dires mêmes de Bufalino comme un autoportrait mineur, partiel et tendancieux6 auquel la parole impie contribue activement et de façon itérative.

4Parmi les nombreux documents qu’on pourrait citer pour relever la présence du blasphème et l’intérêt qu’il suscite chez Bufalino, le texte consacré à Danielle Sarréra mérite une attention particulière. Intéressé par le « corps-à-corps avec Dieu », « avec le Christ », Bufalino cite abondamment les mots sacrilèges de cette jeune femme mystérieuse qui se suicida à l’âge de dix-sept ans.

  • 7  Article publié le 15 juin 1984 dans « Il Giornale », inséré ensuite dans le recueil Cere perse sou (...)

Seigneur, écoute ta servante. Elle ne t’aime pas. Elle crache et se révolte. (...) Dieu des choses où sont tes mouches ? Dieu du fumier, quelle est l’odeur de ton règne ?...7

  • 8  Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, Paris, Albin Michel, 1998, p. 20.

5Il rend hommage au délire sauvage de cette « pauvre Sainte Thérèse de la Rive Gauche », à ses illuminations qui la situent dans la lignée de Rimbaud et des Surréalistes mais qui ne sont pas sans rappeler aussi l’inquiétude religieuse de Pascal et les invectives de Genet.
Il apparaît alors clairement que, dans le texte et dans le paratexte, la figure de Dieu est constamment présente, importune, dérangeante. Qu’il le nie ou qu’il l’apostrophe, pour Bufalino Dieu n’est pas mort. Il est même la cible de sa véhémence.
Le péché de langue revêt des formes variées que, sur les traces de Saint Thomas d’Aquin, l’on pourra regrouper en blasphèmes de bouche et blasphèmes de cœur8.

  • 9 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 175.
  • 10 Diceria dell’untore in Opere, cit., p. 32, p. 16 et p. 17.

6Les premiers proposent une large gamme d’injures, insultes, outrages ou calomnies. Toujours proférés avec virulence ils explosent en formules sarcastiques ou en métaphores jubilatoires. La langue n’est plus employée pour louer Dieu mais elle sert à désigner le « monstrueux ordinateur »9, la « main déloyale » qui préside à une création désordonnée, le « Dieu-garou », cette « bête qui veut se débarrasser de nous » en ruant, cette « taupe plus énorme que tout »10. Il est, dans Diceria dell’untore, « un assassin qui épie son gibier », dans Tommaso e il fotografo cieco un « singe-peintre » qui barbouille, un brigand, un poisson, un contresens, un « Fra Diavolo de bal masqué, l’œil bandé de noir ». Les invectives les plus éloquentes sont à rechercher dans le premier roman, dans la bouche de Mariano Grifeo Cardona di Canicarao dit le Grand Maigre, le docteur méphistophélique de la Rocca qui mourra en léguant au narrateur un journal truffé de blasphèmes.

  • 11 Ibidem, p. 17.

Il existe... il existe : il n’y a pas de faute sans coupable... Quel gaffeur ! quel arracheur de dents, quel crétin d’apprenti sorcier... Quant au Christ, Barbichette ? Mais ce n’est qu’un alibi, un prête-nom !11

  • 12 Le Menzogne della notte, in Opere, cit., pp. 685-687.

7Les blasphèmes de cœur, eux, nient l’Esprit en remettant en cause la nature ontologique de Dieu, sa fonction créatrice et sa perfection. C’est ainsi que, dans le dernier chapitre des Menzogne della notte, il apparaît – si l’on peut dire – comme une absence, un non être consubstantiel au chaos. Le livre se clôt sur le suicide imminent du Gouverneur de l’île-prison, Consalvo De Ritis, qui croit déjà entendre dans l’explosion du coup de fusil « comme un cri de Dieu dans le silence de l’univers ». C’est le point final d’une longue diatribe qui découvre avec effroi que les hommes ne sont peut-être que des « simulacres incréés ». « Rien n’existe, chaque fait n’est qu’un zéro qui ne peut sortir de lui-même »12. Si Dieu n’est pas absent (l’hypothèse est permise) il est réduit à un souffle qui n’engendre que des bulles, à une main qui barbouille de façon chaotique et hasardeuse. Quoi qu’il en soit, toute idée de perfection lui est déniée. La remise en cause de cette propriété n’est pas limitée à ce seul roman : elle est partagée par le narrateur de Diceria dell’untore qui se déclare prêt à accorder son pardon à un Dieu repenti qui reconnaîtrait son imperfection, c’est-à-dire qui se renierait. Tout aussi sacrilège est le blasphème qui touche au dogme de la Rédemption et qui se manifeste, de façon récurrente, dans les œuvres déjà citées, la plus saisissante étant la trace laissée dans ses carnets par Padre Vittorio, le jeune prêtre venu mourir à la Rocca :

  • 13 Diceria dell’untore, cit., p. 37.

Un douloureux soupçon sur la Passion : il est venu d’abord pour se sauver, plutôt que pour nous sauver (en parler à mes supérieurs).13

8Le « zibaldone » de Padre Vittorio apparaît d’ailleurs comme un florilège de paroles impies. Sa présence originale, à l’intérieur d’un ouvrage essentiellement narratif, doit être soulignée, dans la mesure aussi où elle invite à une réflexion sur la mise en scène de l’attitude sacrilège et sur ses implications.

9C’est principalement par le biais de la parodie que Bufalino tire les plus beaux effets de la profanation verbale. Elle lui permet aussi de multiplier les points de vue qui établissent des rapports dialectiques entre l’auteur et ses personnages, entre ses personnages eux-mêmes, entre les différents ouvrages. Ils mettent en abyme ce que le lecteur perçoit assez vite non plus comme un simple jeu démystifiant mais comme l’expression d’une inquiétude métaphysique. Diceria dell’untore illustre parfaitement ces mécanismes.

  • 14  Interview de Leonardo Sciascia, Che mastro questo don Gesualdo !,  « L’Espresso », 1er mars 1981.

10Le livre raconte, rappelons-le, la vie moribonde de jeunes phtisiques entre les murs d’un sanatorium-citadelle, la Rocca, espace mythique dominé par la figure d’un médecin histrion, le Grand Maigre. Le narrateur, écartelé entre le désir d’une mort sublime et d’un salut médiocre, survivra après avoir vu mourir son amour, Marta, ses amis, le jeune enfant Adelmo, Padre Vittorio, Sebastiano et les autres. La guérison sera vécue comme une faute et une désertion par le personnage, « doublure mentale de l’auteur », selon les mots mêmes de Bufalino qui tentera d’exorciser par l’écriture son expérience de la mort14.

11Dans cet ouvrage la parodie s’exerce avec jubilation sur les textes sacrés et sur les sacrements : verbale, elle désacralise en formules péremptoires et sacrilèges ; théâtrale, elle mime avec cynisme les gestes du Créateur et n’est pas sans rappeler les sarabandes de la fête des fous au Moyen Âge. Dans ses carnets, Padre Vittorio pastiche la Bible avec une ironie corrosive :

  • 15 Diceria dell’untore, cit. p. 35.

Un bacille de Koch se posa sur la lèvre d’Adelmo. Et Dieu vit que cela était bon.15

Ailleurs c’est au Mémorial de Pascal qu’il s’en prend, accompagnant son sarcasme d’obscénités rageuses :

  • 16  Ibidem, p. 37. Cf. Mémorial de Pascal : « Joie, joie, joie, pleurs de joie. [...] / Renonciation t (...)

Voilà donc le bon usage des maladies, qu’à l’instar de cet autre, j’avais en suppliant demandé au Seigneur ? Des larmes, oui, mais de rage et de rancœur, une injure totale et douce. Et de sauvages onanismes sous les draps.16

12Le texte de Pascal est travesti et pollué par le sexe ; l’onanisme tient lieu de mortification. Le prêtre, exaspéré, contamine ce qui avait jusque-là été tenu pour sacré. Quoique touché par le doute, il apparaît à certains moments comme un apôtre qui escorte le narrateur sur son chemin de croix, et la sœur Crocifissa est une nouvelle Pietà qui tient dans ses bras le corps souillé du Grand Blasphémateur qu’a été le Grand Maigre.

  • 17 Diceria dell’untore, cit., p. 87.
  • 18  Il Malpensante, cit., p. 1056.

13Les sacrements sortent également de l’espace sacré pour servir de métaphores à des actes profanes, voire érotiques où l’amour se mêle à la mort en une union morbide. On voit alors le narrateur expliquer à Marta que contaminer quelqu’un se dit en dialecte « ammiscari » qui signifie aussi se mélanger avec quelqu’un. La contagion est donc, selon l’étymologie, un « transvasement » mystique qui est à rapprocher de « la communion avec le sacré dans l’hostie » et de la « fusion de deux corps amis sur un lit »17. C’est la rencontre de Dieu avec l’érotisme et la mort que cristallise si bien cette « esquille narrative » extraite du Malpensante : « L’hostie de ses lèvres, viatique ou communion... »18. Le baptême aussi sort de son espace réservé pour s’appliquer apparemment aux situations les plus quotidiennes ou les plus inattendues : on baptise une inconnue qui passe, l’air qu’on respire est un nouveau baptême...

  • 19  Voir, à ce propos, l’anecdote rapportée au sujet de Manzoni dans Ostaggio dellospavento, in Opere, (...)

14Ailleurs encore c’est par le biais de la théâtralisation que la parodie s’exerce. La révolte de Sebastiano contre un Dieu cruel et arbitraire est, à cet égard, exemplaire. Au chapitre X, le jeune étudiant qui mettra un terme à son mal et à ses doutes en se jetant dans la cage d’escalier, s’improvise Dieu dans un accès de fureur. Il éclate d’un rire sardonique en s’agenouillant sur une fourmilière et en provoquant un cataclysme (« Dresde ou Nagasaki ») chez les fourmis et les lombrics qu’il extermine après s’être livré avec raffinement et jouissance à un acte de torture. Il rivalise ainsi avec Dieu19 avant de s’abandonner à une crise de désespoir humaine, trop humaine.

15Qu’il soit de bouche ou de cœur le blasphème est donc toujours une provocation. La forme parodique très élaborée sous laquelle il se manifeste installe aussi un principe dialectique à explorer. Comme l’ironie, le blasphème pose, en effet, le problème du rapport de soi à soi et de soi au monde. Il crée une distanciation et se présente comme un contrat de lecture à décoder.

16À ce titre, le passage précédemment cité mérite qu’on s’y attarde car il permet de comprendre que l’attitude impie est au coeur d’un questionnement identitaire ; autrement dit le blasphème révèle une fracture de l’être. Sebastiano, le jeune révolté qui tente d’usurper à Dieu sa toute-puissance, n’est pas tout entier contenu dans son geste sadique. Il y a en lui cette dualité qui le pousse à « faire » le Mal mais en même temps à souffrir le Mal. Il est à la fois créateur et créature.

  • 20 Il Malpensante, cit., p. 1031.

17Si l’on précise que la scène est vue par le protagoniste/narrateur qui se tient dans un silence réprobateur, on comprend alors que s’y ajoute une profondeur supplémentaire. En effet, la déchirure de Sebastiano, répercutée et redoublée par la conscience du narrateur qui l’observe, permet à Bufalino de multiplier les perspectives. C’est là une structure constante de l’œuvre. Les personnages sont, le plus souvent, construits sur un conflit intérieur qui les divise – « une moitié de moi ne supporte pas l’autre et cherche des alliés »20 – mais dans le même temps ils sont dans un rapport dialectique et critique avec un autre personnage qui les contredit. C’est ainsi que le narrateur, qui se fait traiter de curé par le docteur mécréant, devient à son tour mécréant face au prêtre qui l’invite à prier : il utilise alors les arguments mêmes du docteur qu’il contestait. Quant au prêtre, qui tente de catéchiser le narrateur, il se découvre blasphémateur. On voit donc que l’attitude sacrilège, par glissements successifs, se déplace d’un personnage à l’autre, se heurtant à d’autres positions qu’elle tente de contaminer. Ainsi, en l’expérimentant sur ses personnages, dans des décalages incessants, Bufalino exprime moins une conviction arrêtée qu’une interrogation permanente.

  • 21 Diceria dell’untore, cit., p. 32.
  • 22  Ibidem, p. 33.
  • 23  Michaux : « Je voudrais bien savoir pourquoi je suis toujours le cheval que je tiens par la bride  (...)

18C’est sans doute le couple constitué par le narrateur et Padre Vittorio qui illustre le mieux cette dialectique et qui nous fait comprendre que le blasphème renvoie à l’altérité. Le narrateur présente en effet le prêtre comme son complice et son ennemi (« connivente e nemico ») : le complice qui, par contagion, l’amènera à penser pour la première et dernière fois au Christ « avec délicatesse et anxiété », l’ennemi qui lui permettra, après « une grossesse nerveuse » de trois mois, de revenir définitivement à « une opaque négation du Christ »21. Mais cette attitude duelle qui s’incarne dans deux personnages antithétiques – deux voix qui cherchent une vérité – semble bien refléter une fêlure intérieure. Elle dit la difficulté de concilier deux aspirations contradictoires. Cet autre/Autre que l’on combat – « à la fois succube et incube »22 – n’est peut-être que l’autre de soi qui cohabite en nous. Comme Michaux23 qui se demande pourquoi il est toujours ce cheval qu’il tient par la bride, Bufalino, dans un autre registre, marque cette dualité difficilement conciliable :

  • 24 Il Malpensante, cit., p. 1054.

Main dans la main, dans une forêt obscure marchaient un adulte croyant et un enfant mécréant.24

  • 25 Opere, cit., pp. 1342-1343. Les aphorismes de Padre Vittorio semblent copier ceux de Bufalino, à mo (...)

19Ce combat, on le comprend dans ce jeu de miroirs, est aussi celui de Bufalino qui se projette dans le personnage/narrateur, ce « cascadeur... qui risque à sa place, mais lui ressemble seulement de dos », Bufalino qui rêve aussi de se promener bras dessus bras dessous avec Padre Vittorio, « cette chère ombre improbable » qui, comme lui, ne dédaigne pas les aphorismes, surtout s’ils sont sulfureux25. Et aussi contradictoires puisqu’ils sont la trace écrite d’une inquiétude métaphysique qui apostrophe le Ciel dans l’attente d’une réponse toujours soumise au doute et subvertie.

  • 26  Alain Cabantous, op. cit., p. 69.
  • 27  Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, Folio essais, 1997, p. 29.

20Car le blasphémateur, dans sa révolte, conteste l’ordre du monde. Comme le fait remarquer Alain Cabantous, dans son Histoire du blasphème en Occident26, blasphémer c’est contester la hiérarchisation des valeurs fondamentales, donc sacrées, c’est nier la vertu d’obéissance, et c’est, en dernière analyse, douter de l’essence même du pouvoir qui les fonde. Il est aisé alors de comprendre pourquoi, tout au long des siècles, l’impie a été pourchassé, torturé et même exécuté, non seulement par le pouvoir religieux mais aussi par le pouvoir civil. Le malpensant ose prononcer les paroles taboues – le tabou, selon Roger Caillois, c’est la loi27 – ; ce faisant, il se pose en contestataire et en fauteur de trouble. Il ébranle les bases sur lesquelles a été construite la civilisation judéo-chrétienne et fait donc douter du bien-fondé de ses principes religieux, éthiques, sociaux.

  • 28  Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, Folio essais, 1998, p. 147.

21Le jeune tuberculeux qui nous raconte sa vie au sanatorium est bien de la race des insoumis : il est doublement rebelle. Il conteste d’abord l’ordre établi dans cet espace parfaitement circonscrit qu’est la Rocca où le Grand Maigre représente la Loi. Un personnage vertueux respecterait ladite loi et celui qui la garantit, s’il est vrai, comme le dit Bataille, que « le côté du Bien est celui de la soumission, de l’obéissance »28. En réalité le lecteur surprend, à maintes reprises, le protagoniste en train d’enfreindre les règles, le plus souvent pour rejoindre un lieu interdit (sacré ?), que ce soit le pavillon des femmes, la chambre impure de celle qu’on lui refuse, la Sicile tout entière quand il fugue, ou encore la Salle de Radiographie pour voler les clichés de Marta et posséder son mystère. En bravant le docteur – qui lui-même brave Dieu – le protagoniste viole les interdits et tente en même temps de revitaliser un monde en train de mourir. Il bouscule l’ordre établi pour créer un désordre qui ait un sens. À l’amour autorisé à se consommer dans le quartier du port (avec « una qualunque ma di carne vera ») il substitue un amour-passion d’autant plus exaltant qu’il bafoue l’interdiction du Grand Maigre (« quella strichten verboten ! »). Aux gestes comptés, à l’économie du vivre il oppose la prodigalité, le luxe gratuit, imprévisible. Aux rituels de mort il oppose l’insolence de la vie.

  • 29  Cible ambiguë puisque là encore l’autre est un ami/ennemi et sans doute un rival.

22Mais la désobéissance n’a pas pour seule cible le docteur29 et par métaphore l’ordre du monde. C’est aussi contre l’ordre divin qu’il se révolte, en blasphémant bien sûr, mais aussi en défiant Dieu dans ces prérogatives que sont le droit de vie et le droit de mort. S’il doit être contaminé, ce n’est pas en se soumettant à la loi de Dieu, mais c’est en exerçant sa propre liberté. En buvant le Mal aux lèvres de Marta condamnée, il refuse toute limitation humaine ou céleste et se livre avec volupté, avec une divine infamie, à une action destructrice.

  • 30  Diceria dell’untore, cit., p. 68.

Plutôt que ses lèvres, je bus d’abord la touffeur et l’odeur de sa maladie, je l’accueillis dans mes poumons avec une jubilation et un cri muet, le même qui accompagne le poing du matricide quand il retombe. Et une volonté de détruire, impie et joyeuse, fourmillait dans mes mains, tandis que je cherchais les anfractuosités et les dunes maigres de ses membres.30

  • 31  Cité par G. Bataille dans La Littérature et le mal, cit., p. 130.

23Face à la maladie et à la mort la seule liberté est la transgression. L’expérience du Mal (dans le double sens de maladie et d’infraction, d’attirance vers la mort et de défi) est alors, selon la formule que Sartre applique à Genet, « un cogito princier qui découvre à la conscience sa singularité en face de l’Etre »31. Avec Marta ils vivront donc jusqu’au paroxysme leur amour en se dilapidant sans compter dans une étrange fête de la vie et de la mort. C’est leur façon de transformer en un privilège suprême ce qui apparaissait comme une sanction et cela selon un principe d’inversion qui est aussi constitutif de l’attitude blasphématoire et révélateur de son sens.

24En effet, au-delà de la diversité des formes impies, largement évoquée précédemment, on peut repérer un invariant qui est le renversement. Sartre le montre bien dans son ouvrage sur Baudelaire : l’affirmation du Mal est reconnaissance du Bien.

  • 32  Ibidem, p. 27.

Faire le Mal pour le Mal, c’est très exactement faire tout exprès le contraire de ce que l’on continue d’affirmer comme le Bien. [...] L’athée ne se soucie pas de Dieu, parce qu’il a décidé une fois pour toutes qu’il n’existait pas. Mais le prêtre des messes noires hait Dieu parce qu’Il est aimable, le bafoue parce qu’Il est respectable ; il met sa volonté à nier l’ordre établi, mais, en même temps, il conserve cet ordre et l’affirme plus que jamais.32

L’analyse de Sartre ne saurait être contestée, comme le souligne Bataille – pourtant critique à son égard – dans son ouvrage La Littérature et le mal. Elle s’ajuste parfaitement à Bufalino qui propose en écho, dans son recueil d’aphorismes :

  • 33  Il Malpensante, cit., p. 1029.

Seulement chez les impies survit aujourd’hui la passion pour le divin. Personne d’autre ne se sauvera.33

25La déclaration est provocante et ne fait que confirmer une intuition qui a fait son chemin : le blasphémateur opère un retournement des valeurs. Il renverse pour mieux affirmer. Les imprécations iconoclastes du Grand Maigre le disent bien qui nient un Dieu omniprésent et omnipotent. On constate d’ailleurs que la même attitude négative est à la base de l’amour qu’il faut souiller dès lors qu’il est sacré. C’est le cas du Grand Maigre qui crache chaque matin sur le portrait de sa femme, c’est le cas du narrateur qui calomnie Marta quand il comprend que cet amour va le consumer. Car la signification du sacré n’est jamais aussi profonde que dans le renversement qui le nie pour mieux l’affirmer.

  • 34 Diceria dell’untore, cit., p. 133.
  • 35 Ibidem, p. 33 et p. 11.

26L’exemple le plus significatif, à cet égard, est sans doute celui de la Passion, thème récurrent de Diceria dell’untore, et qui semble être une clé d’interprétation du texte. Tout en niant le Christ, le narrateur brigue le rôle. Il le fait avec dérision, à la fin du roman, quand il évoque le vieux Sicilien déguisé en Ecce Homo qui, le soir du Vendredi Saint, après avoir mimé la Passion, tarde à rendre son uniforme céleste et se pavane avant de retrouver sa bouteille. Qui sait si le rôle est vacant, se demande-t-il alors...34 À d’autres moments, l’auto-ironie est plus douloureuse : il offre de lui une image christique en tendant ses mains aux clous, son flanc à la lance, pour transformer la sanction honteuse – la maladie – en un chemin de croix, usurpant ainsi le privilège divin35. Les stigmates de la maladie, loin d’être le signe d’une (con)damnation sont, au contraire, le signe de l’élection. Dès le premier chapitre, le narrateur se sent investi de cette mission : se damner et périr pour que soit rachetée l’humanité à venir. En transférant dans le monde profane ce qui relève du sacré, il confond deux mondes qui, par définition, s’excluent et se supposent. Certes, le héros se livre à la profanation en inversant les rôles – non plus sauvé mais Sauveur – mais c’est précisément par l’infraction qu’il s’empare du sacré, le « sacer » romain à la fois terrifiant et fascinant. Le sacré béni et le sacré maudit se rejoignent dans cet aveu tragique du malpensant :

  • 36 Il Malpensante, cit., p. 1108.

Blasphémé longuement cette nuit, les mains jointes, dans le noir.36

Le geste est éloquent, la parole aussi qui permet de témoigner d’une ambivalence et qui, même lorsqu’elle nie, fait être les choses. Mais n’est-ce pas là précisément le rôle de la littérature ?

  • 37 Le Ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 822.

27Comme le sacré et le profane, qui sont les deux faces d’une même réalité, la fascination et l’aversion qui caractérisent l’attitude religieuse se retrouvent dans le rapport à la littérature. Faut-il écrire ? Et pourquoi écrire ? se demande inlassablement Bufalino, déchiré entre le scepticisme qui invite au silence – « la perfection, l’asepsie, l’impunité du silence »37 – et le besoin de vénérer, à travers l’écriture et la lecture, les mots et les lettres. Les preuves du balancement sont nombreuses : on peut les lire dans l’hésitation à publier, mais aussi dans l’acte même d’écrire et dans une vie entièrement construite sur des aspirations antithétiques.

  • 38  Francesca Caputo, Note ai testi, in Opere, cit., p. 1326.

28Chez l’écrivain pourfendu, le mécréant qui doute de la littérature refuse ou retarde la publication quand elle s’offre à lui et décrète la vanité de la parole poétique. Francesca Caputo nous rappelle – le Fonds Manuscrits de l’Université de Pavie le confirme – que Diceria dell’untore, le premier roman publié, a donné lieu à sept rédactions38. Et pourtant, l’ouvrage est resté trente ans dans un tiroir que son auteur, alors âgé de soixante et un ans, refusait encore d’ouvrir en 1981, malgré les insistances d’Elvira Sellerio.

  • 39  Cité par Serge Koster in Corps écrit, L’autoportrait, Paris, P. U. F., I983, p. 53.
  • 40 Il lettore di ventura (Ostaggio dello spavento, I dolori del giovane Gustavo, Cecità e luce di Borg (...)

29Bufalino explicite volontiers les raisons qui sous-tendent cette attitude négative vis-à-vis de la publication. Il y a, selon lui, des œuvres à usage strictement privé qui ne justifient pas que leur auteur « s’exhibe » (on sait que plusieurs ouvrages ont paru dans des éditions « non vénales »). Il détecte dans cette réticence une absence totale d’esprit de compétition, de la présomption et aussi de la lâcheté. La position est confortable et évite à l’écrivain d’être sous le feu des projecteurs et d’avoir à se risquer. C’est avouer la peur d’avoir à mettre son cœur à nu et reconnaître avec Cioran que « les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes »39. C’est soupçonner que le lecteur, son semblable, son frère, puisse jouer « les gendarmes de l’âme » et rechercher les plus secrètes obsessions de l’homme derrière les artifices de l’écrivain. Comme lui-même se plaît à le faire quand il devient lecteur de Flaubert, Manzoni, Borges et Baudelaire, pour ne citer qu’eux40.

30Mais ce n’est pas seulement le jugement du lecteur qui retient la main de Bufalino. Certes, la lecture est souvent présentée comme un défi ou un duel, mais les articles regroupés sous le titre Cere perse nous permettent de comprendre que si le duel se joue entre lecteur et auteur il se situe aussi à l’intérieur de l’auteur. Le scepticisme affecte donc la publication mais aussi l’acte d’écrire. Il peut se transformer en aversion et devenir parfaitement négateur.

  • 41  J. P. Sartre, La Nausée, in œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981 (...)

31Nécessairement confronté au combat que se livrent la vie et l’écriture, l’homme-écrivain se trouve face à un dilemme. « Il faut choisir : vivre ou raconter »41, disait déjà le Roquentin de La Nausée. La littérature apparaît alors comme une entrave à la vie et le désir iconoclaste se manifeste de répudier les livres pour jouer à vivre en profitant de la lumière et du visage des saisons.

Aurai-je la force, en cette nuit de la Saint-Sylvestre, de jeter tous les livres par la fenêtre pour sortir demain dans la lumière du soleil ?

  • 42 Argo il cieco, in Opere, cit., p. 400.

32C’est l’interrogation qui clôt – sans clore, on le voit – le recueil du malpensant. La vie est là qui l’invite, comme le dit si bien le très bel hymne qui, sous forme de prière, termine Argo il cieco42. Et les livres, pour celui qui rêve de s’abandonner amoureusement à la vie, ne sont plus que des « cercueils » où se pétrifie le flux incessant de la pensée et de l’existence.

  • 43 Le Ragioni dello scrivere , cit., pp. 822-825.
  • 44  Il Malpensante, cit., p. 1067.

33Car l’écriture empêche de vivre et son utilité reste encore à prouver. Quand il est saisi par le doute, divisé, Bufalino porte un regard désenchanté sur la littérature et sur sa propre production. Il prophétise l’avènement d’une civilisation de l’oral et ironise, dans Les Raisons d’écrire, en particulier, sur la prétendue éternité de l’œuvre littéraire. « Personne ne se sauvera », conclut-il sarcastique, après avoir évoqué les comiques rêves d’éternité des auteurs romantiques et classiques, et la poussière qui s’accumule sur les étagères des bibliothèques43. Cette attitude démystifiante n’épargne pas, dans ces moments-là, ses propres ouvrages ; il se calomnie donc avec un plaisir rageur. Pour lui qui assiste, impuissant, à « l’agonie de la parole écrite »44, la tentation est grande alors de renier la littérature et de décréter l’inutilité de la parole. Ainsi peut-on lire dans Tommaso e il fotografo cieco :

… sur le chemin de Damas, foudroyé par l’impiété, j’ai abjuré le dieu de la littérature.

  • 45 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 125.
  • 46  Cf. note 20 ; cf . Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 822.

34Ce reniement n’exclut pas que l’on puisse encore produire des textes ; c’est alors pour poursuivre un soliloque privé, pour tenter de se soigner, par jeu ou simplement par vénalité. Puisque les raisons d’écrire, même méprisables, sont aussi nombreuses que celles de se taire. Mais dans cette « conversion à rebours » qui fait suite à un « fanatisme fidèle » Bufalino dit encore son amour de la littérature45. Le choix des mots est éloquent. L’ambiguïté décelée dans l’attitude blasphématoire réapparaît ici, en effet : l’aversion semble bien être la face inversée d’une fascination qui peut aller jusqu’à la vénération. Si écrire est un acte impur, comme il est dit ailleurs, le désaveu exprime bien un désir de pureté et la foi dans une parole qui, pour être blasphémée, n’en est pas moins sacrée.
Car « l’autre moitié »46 de Bufalino révère la littérature.

35Les remaniements incessants auxquels – on l’a vu – il soumet son texte témoignent d’un amour des mots, durable et obstiné. Dans le travail sur les variantes, un mot ne chasse pas l’autre, mais s’ajoute à l’autre pour multiplier le texte à l’infini. Dans cette écriture plurielle, dans ce goût pour la pléthore, Bufalino démontre, à travers une écriture somptueuse, qu’il voue à la parole un véritable culte. De son propre aveu, seule la mort peut, idéalement, mettre un point final à ce jeu qui repousse sans cesse la perfection de l’achèvement :

  • 47 Cur ? Cui ? ... Wordshow, Seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, 14-16 octo (...)

…je considère l’œuvre à laquelle je suis en train de travailler comme une sorte d’opus perpetuum qui ne devrait être scellé que par la mort de l’écrivain.47

36Explorer sans fin la vitalité du mot c’est donc aussi en repousser les limites dans une activité où vivre et écrire finissent par se confondre.
En effet, dans ce conflit ouvert entre la vie et l’écriture, la victoire n’est jamais acquise. L’affrontement est au coeur même de l’acte d’écrire, comme nous le dit Blanchot, dans un article consacré à Kafka :

  • 48  Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1985, p. 308.

Écrire détruit la vie, préserve la vie, exige la vie, ignore la vie, et réciproquement.48

  • 49 Il Malpensante, cit., p. 1039 : « Sono un verbo intransitivo, non pretendetemi transitivo ».

37Et cela est particulièrement vrai pour Bufalino dans un univers où le principe de réversibilité n’est pas absent. Vivre c’est écrire et écrire c’est vivre, nous disent les mots. Ces mots avec lesquels Bufalino calomnie la littérature pour s’exhorter à vivre, avec lesquels il condamne la vie pour exalter la littérature sans laquelle il mourrait. Le « je » qui écrit, dans son incompétence à vivre, franchit la frontière qui semblait séparer deux mondes antagonistes : « Je suis un verbe intransitif »49 constate-t-il alors. À travers cette formule, il ne dit pas seulement sa difficulté à être mais l’impossibilité de communiquer ; il dit aussi qu’il est écriture.

  • 50  À noter l’ironie coutumière dans l’incise : « In principio fu il Verbo, dicono. » in Il Malpensant (...)

38La foi dans la parole résiste en effet à l’iconoclaste. Il emprunte alors au religieux les raisons de croire et rappelle « qu’au début était le Verbe », que « la parole a précédé la lumière et pas l’inverse : Fiat lux et la lumière fut »50. La parole assigne à être. Et l’écrivain le sait bien qui retarde le plus possible l’entrée de Marta, dans son roman. Elle apparaît, en effet, au sixième chapitre de Diceria dell’untore, mais son nom, évoqué dès le troisième chapitre la fait exister dans une présence que l’absence vient renforcer :

  • 51 Diceria dell’untore, cit., p. 24.

Et Marta... Marta a compté plus que tous les autres, j’en parlerai plus tard, quand je ne pourrai plus l’éviter.51

  • 52 Faccelontane, in Museo d’ombre, in Opere, cit., p. 215. Écrit à la faveur d’une promenade dans un c (...)
  • 53  Diceria dell’untore, cit., p. 11.

39Elle est ainsi, par la seule magie de son nom qui ne tient qu’à une voyelle (Marta/morta) dans une vie qui ne tient qu’à un souffle. Comme le signifie un dicton populaire cité en exergue à Facce lontane : « Finisci l’omu e finisci lu nomu »52. Sans le nom rien n’existe et ce n’est pas sans raison que le narrateur, pour nier la maladie qui règne au sanatorium, la déclare « minotaure innommable »53. À l’inverse, pour sceller son amour naissant avec le narrateur, Marta lui racontera l’histoire passée de son grand amour, mais pour conclure qu’elle a tout inventé et qu’elle a raconté la vie d’une autre. Mensonge ? Vérité ? L’ambiguïté ne sera pas levée car ce qui importe c’est de dire. Dans une sorte de revendication d’autonomie, le personnage, Marta, s’invente – ou réévoque ? – un amour (il l’appelait Garance) dont on ne saura jamais s’il a existé, mais à qui la magie des mots donne une pleine existence. Dans cet exemple il apparaît clairement que l’écrivain délègue à son personnage ce qui est une de ses préoccupations constantes : nommer pour donner la vie. De la même façon, il arrive que le narrateur, dans ses promenades solitaires en ville, suive une inconnue :

  • 54 Ibidem, p. 29.

Debout, dans le flot de la foule, il est bon d’en choisir une tandis qu’elle s’éloigne, de lui donner un nom (« di battezzarla ») pour pouvoir l’appeler quand elle n’est pas là, d’imaginer qu’on est assis près d’elle sur le parapet d’une rivière, le Tresinaro ou la Livenza... Je caresse le galbe de sa joue, je lui dis : D’accord, demain... [...]
C’est ma fiancée, regardez-la, elle s’apprête à traverser la rue au feu rouge…54

  • 55 Le Menzogne della notte, cit., p. 593.

40Là encore, le personnage s’invente un amour mais il permet surtout à l’auteur de donner forme à une vibration et d’offrir au lecteur une page au lyrisme doux-amer. Dans un jeu de simulacres, le jeune homme qui nomme l’inconnue et crée pour elle – et pour lui – un univers fictif est un reflet de l’auteur qui lui-même crée un monde par la grâce de la parole. D’une parole qui a tous les caractères du sacré. « I nomi son numi » est-il écrit au chapitre V des Menzogne della notte55, dans une formule qui calque le latin « sunt nomina numina », les noms sont des dieux. Bufalino confirme dans son texte sur les raisons d’écrire :

  • 56  Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 824.

Et on écrit pour baptiser les choses, celui qui les nomme les possède. Seul celui qui a un nom existe, l’innommé n’est personne. Dans les théogonies primitives le dieu est seulement s’il a un nom.56

41En s’arrogeant le droit de « baptiser » l’écrivain se fait donc Dieu puisqu’il partage les prérogatives divines. En nommant il recrée métaphoriquement le monde et donne forme au chaos. L’écriture, haïe à certains moments, vénérée le plus souvent, semble donc bien participer du sacré. Bufalino nous invite à aller plus loin, à la fin de l’article cité :

  • 57 Ibidem, p. 825.

Cela ne signifie-t-il pas qu’écrire équivaut à prier ?57

  • 58 Ibidem.

Si la prière est réconciliation veut-il dire que l’écriture est résolution des contraires ?
La tendance à blasphémer et la tendance à vénérer – Dieu ou la Littérature – dissociées pour les comodités de l’analyse, sont en réalité douloureusement imbriquées.
L’écrivain, nous dit Bufalino, est à la fois « copiste et législateur du chaos, gardien de la loi et fauteur de trouble »58. Il se rebelle avec orgueil mais accepte aussi avec humilité. Il se révolte contre Dieu en se faisant profanateur et justifie l’ordre du monde en s’émerveillant devant la vie. Il défie la littérature en « écrivant contre » et se prosterne devant les mots.

  • 59  Cité par Maria Corti in Opere, cit., p. IX.

42C’est sans doute la raison pour laquelle l’oxymore est une figure stylistique si récurrente dans l’œuvre de Bufalino. À cet égard, la définition appliquée à Dieu, « l’oxymore des oxymores »59, semble s’ajuster parfaitement à l’écrivain qui tente par l’écriture de concilier l’inconciliable, de transformer l’antithèse en oxymore, c’est-à-dire de résoudre la contradiction en une alliance. Cette nostalgie de l’unité qui toujours se dérobe est au cœur même de l’acte d’écrire mais, pour jouer avec les mots de Pascal, la prise compte moins que la quête. Écrire, c’est peut-être tendre vers ce point où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement. Et ne jamais l’atteindre.

  • 60 Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 825.

43C’est aussi, pour Bufalino, se risquer à l’intérieur d’un espace sacré où le mystère de l’écriture rejoint celui de la Passion : l’écrivain est « un dieu descendu mourir pour tous»60. Mais un lecteur sacrilège pourrait reprendre à son compte les doutes émis par Padre Vittorio sur la Rédemption. L’écrivain a-t-il été élu pour sauver les autres ? Cherche-t-il à se laver d’une faute (l’écrivain aux mains tachées d’encre n’est jamais innocent) ? Ou cherche-t-il dans la littérature son propre salut ?
On le voit, l’analyse du blasphème, en nous invitant à réfléchir à la littérature comme rachat, ouvre d’autres perspectives qui restent à explorer.

  • 61  Roger Caillois, op. cit., p. 76.
  • 62  Cité par Maria Corti in Opere, cit., p. IX.
  • 63  G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 142. « Faire œuvre littéraire est tourner le dos à (...)
  • 64 Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 825. « Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scri (...)

44L’attitude blasphématoire débouche donc sur une double définition de l’homme et de l’écrivain. Dressé contre Dieu, l’homme qui exerce sa liberté en bravant les interdits échappe à cette médiocrité dorée dont parle Caillois, celle des « timides et des rassasiés que n’aura tentés aucun abîme »61. Dressé contre lui-même, il combat son « christianisme athée et vacillant »62 avec une impiété qui peut chanceler à l’écoute de la musique de Bach. Ce duel incessant témoigne d’une authenticité qui se reflète dans l’œuvre littéraire où elle cherche son sens à travers une parole anxieuse. Même lorsqu’il est renégat Bufalino voit dans la littérature la valeur suprême. « En tournant le dos à la servilité »63 pour tenter des voies nouvelles, il s’affirme comme un écrivain authentique que le sacré fascine : tel Prométhée, il vole le feu aux dieux / à Dieu pour apporter aux hommes le secret de la cendre64.

Haut de page

Notes

1  On sait que la traduction française publiée à Lausanne, aux éditions l’Âge d’homme, en 1985, porte le titre Le Semeur de Peste. Dans le mode d’emploi qui accompagne la publication de 1982 Bufalino propose des titres « alternatifs ». Il rêve aussi par ailleurs d’un livre fait seulement de titres. Cf. Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 1996, p. 24.

2 Il Malpensante, in Gesualdo Bufalino, Opere, Milano, Classici Bompiani, 1992, p. 1115.

3 G. Bufalino in Cur ? Cui ? Quis ? Quomodo ? Quid ?, cité in Opere, cit., p. 1332.

4 Il Malpensante, cit., p. 1006.

5 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 68.

6 Interview de E. Mandarà, citée in Opere, cit., p. 1387.

7  Article publié le 15 juin 1984 dans « Il Giornale », inséré ensuite dans le recueil Cere perse sous le titre Epitaffio per un fantasma. En France, la plaquette Œuvre de D. Sarréra a été publiée à Paris par les éditions Le Nouveau Commerce en 1976.

8  Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, Paris, Albin Michel, 1998, p. 20.

9 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 175.

10 Diceria dell’untore in Opere, cit., p. 32, p. 16 et p. 17.

11 Ibidem, p. 17.

12 Le Menzogne della notte, in Opere, cit., pp. 685-687.

13 Diceria dell’untore, cit., p. 37.

14  Interview de Leonardo Sciascia, Che mastro questo don Gesualdo !,  « L’Espresso », 1er mars 1981.

15 Diceria dell’untore, cit. p. 35.

16  Ibidem, p. 37. Cf. Mémorial de Pascal : « Joie, joie, joie, pleurs de joie. [...] / Renonciation totale et douce. / Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. » Voir aussi Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies.

17 Diceria dell’untore, cit., p. 87.

18  Il Malpensante, cit., p. 1056.

19  Voir, à ce propos, l’anecdote rapportée au sujet de Manzoni dans Ostaggio dellospavento, in Opere, cit., p. 90.

20 Il Malpensante, cit., p. 1031.

21 Diceria dell’untore, cit., p. 32.

22  Ibidem, p. 33.

23  Michaux : « Je voudrais bien savoir pourquoi je suis toujours le cheval que je tiens par la bride », in La vie dans les plis, in L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 300.

24 Il Malpensante, cit., p. 1054.

25 Opere, cit., pp. 1342-1343. Les aphorismes de Padre Vittorio semblent copier ceux de Bufalino, à moins que ce ne soit le contraire...

26  Alain Cabantous, op. cit., p. 69.

27  Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, Folio essais, 1997, p. 29.

28  Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, Folio essais, 1998, p. 147.

29  Cible ambiguë puisque là encore l’autre est un ami/ennemi et sans doute un rival.

30  Diceria dell’untore, cit., p. 68.

31  Cité par G. Bataille dans La Littérature et le mal, cit., p. 130.

32  Ibidem, p. 27.

33  Il Malpensante, cit., p. 1029.

34 Diceria dell’untore, cit., p. 133.

35 Ibidem, p. 33 et p. 11.

36 Il Malpensante, cit., p. 1108.

37 Le Ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 822.

38  Francesca Caputo, Note ai testi, in Opere, cit., p. 1326.

39  Cité par Serge Koster in Corps écrit, L’autoportrait, Paris, P. U. F., I983, p. 53.

40 Il lettore di ventura (Ostaggio dello spavento, I dolori del giovane Gustavo, Cecità e luce di Borges, Il viaggio dell’albatro zoppo), in Cere perse, cit., pp. 891-946.

41  J. P. Sartre, La Nausée, in œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 48.

42 Argo il cieco, in Opere, cit., p. 400.

43 Le Ragioni dello scrivere , cit., pp. 822-825.

44  Il Malpensante, cit., p. 1067.

45 Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 125.

46  Cf. note 20 ; cf . Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 822.

47 Cur ? Cui ? ... Wordshow, Seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, 14-16 octobre 1988.

48  Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1985, p. 308.

49 Il Malpensante, cit., p. 1039 : « Sono un verbo intransitivo, non pretendetemi transitivo ».

50  À noter l’ironie coutumière dans l’incise : « In principio fu il Verbo, dicono. » in Il Malpensante, cit., p. 1060.

51 Diceria dell’untore, cit., p. 24.

52 Faccelontane, in Museo d’ombre, in Opere, cit., p. 215. Écrit à la faveur d’une promenade dans un cimetière...

53  Diceria dell’untore, cit., p. 11.

54 Ibidem, p. 29.

55 Le Menzogne della notte, cit., p. 593.

56  Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 824.

57 Ibidem, p. 825.

58 Ibidem.

59  Cité par Maria Corti in Opere, cit., p. IX.

60 Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 825.

61  Roger Caillois, op. cit., p. 76.

62  Cité par Maria Corti in Opere, cit., p. IX.

63  G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 142. « Faire œuvre littéraire est tourner le dos à la servilité, comme à toute diminution concevable, c’est parler le langage souverain qui, venant de la part souveraine de l’homme, s’adresse à l’humanité souveraine ».

64 Le Ragioni dello scrivere, cit., p. 825. « Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scrittore : farsi copista e insieme legislatore del caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete, un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il segreto della cenere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio disceso a morire per tutti. Ciò non vuol dire che scrivere è uguale a pregare ? ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°4/1, Humour, ironie, impertinence, 2000.

Référence électronique

Louisette Clerc, « Gesualdo Bufalino ou l’éloge du blasphème », Italies [En ligne], 4 | 2000, mis en ligne le 21 décembre 2009, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2289 ; DOI : 10.4000/italies.2289

Haut de page

Auteur

Louisette Clerc

Université d'Avignon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org