Navigation – Plan du site
"Humour et société"

Ironie, humour, fantastique : clés de l’univers de Stefano Benni

Judith Obert
p. 647-672

Résumé

Judith Obert met en relief l’union de l’ironie, de l’humour et du fantastique chez Stefano Benni. Prenant plus précisément comme objet d’analyse une nouvelle du recueil L’ultima lacrima, elle montre que ce sont les trois armes choisies par l’auteur pour dénoncer la société actuelle, et en particulier le monde de la culture. Toutefois, au-delà de la satire sociale, par l’usage caricatural de toutes les ficelles du fantastique effectué dans ce récit, Benni tourne aussi en dérision le genre lui-même.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  S. Benni, Bar sport, Milano, Mondadori, 1976.
  • 2  Id., Spiriti, Milano, Feltrinelli, 2000.

1Parmi les trois termes choisis comme thèmes fédérateurs de ce numéro en hommage à Georges Ulysse, deux conviennent parfaitement à l'écriture et à l'univers de Stefano Benni : l’ironie et l’humour.
De 1976, année de publication de son premier recueil de nouvelles1, à 2000 où est paru son dernier roman2, l’écrivain bolonais n’a pas cessé de manier ces deux armes pour combattre tous les abus de pouvoir, les différentes atrocités (les plus minimes soient-elles) qui entraînent la dérive, la déchéance et la destruction de notre monde, de nous-mêmes, de notre imagination.
À travers ses ballades, ses nouvelles, ses romans, mais également son activité journalistique, Benni en mettant en scène des échantillons de la race humaine, ses contemporains, autrement dit nous-mêmes avec tous nos tics, nos habitudes, nos mesquineries, notre agressivité, notre conformisme, dévoile ouvertement son côté contestataire, son âme de trublion.
Bien que son écriture soit truffée d'inventions délirantes, de néologismes, bien que les mondes dépeints semblent sortis de son imagination, Benni prend toujours comme point de départ notre réalité, la représente pour que nous la percevions et la comprenions mieux, sans que l’on puisse pour autant parler de représentation mimétique : ses textes sont des sortes d'instantanés de notre réalité, des instantanés qui la déforment, qui mettent en avant ses côtés les plus cachés ou au contraire les plus ouvertement admis mais qui n’en sont pas pour autant moins discutables.

2Benni tend à son lecteur un miroir grossissant pour qu'il prenne conscience de certaines vérités, pour qu'il ouvre les yeux : cet effet grossissant, déformant permet de voir le monde tel qu’il est ; c’est à travers la déformation, le filtre de la fiction, l’exagération, l’excès que Benni décrit notre société et ses habitants ; cette sorte de prise de distance qu’il crée par son écriture permet au lecteur de mieux percevoir certaines failles, certaines absurdités, certaines « dictatures » imposées par le conformisme ambiant.

3On peut donc parler de dénonciation, d’accusation : Benni a quelques chevaux de bataille auxquels il tient, il combat tout ce qui détruit la liberté individuelle, la création, tout ce qui empoisonne la société, rend conformiste et aveugle ; il lutte contre la vulgarité, le nivellement.

  • 3  Il est d’ailleurs bon de souligner que lors du succès incontestable de son roman Elianto en 1996 ( (...)

4Toutefois, malgré cet « engagement » (terme à utiliser avec précaution) Benni n’est pas perçu comme un écrivain « engagé », mais comme un auteur ironique (l’ironie empêcherait-elle l’engagement ? N’est-elle pas une forme d'engagement à travers la dénonciation voilée de certains faits ?) voire satirique, humoristique, comique (ici encore l’humour, le comique empêcheraient-ils les prises de position ? Ceci est bien évidemment une vue de l’esprit quelque peu restreinte et en fin de compte totalement erronée puisque l’humour et le comique ne traitent pas uniquement de questions légères, de pur divertissement, les exemples sont légion ; ils peuvent parfaitement, par un autre biais, parfois plus subtil, aborder des problèmes cruciaux3). Ces étiquettes qu’on lui colle ne sont point fausses mais semblent péjoratives ou pour le moins restrictives.

5Benni, n’a pas comme seul et unique but de provoquer le rire ou le sourire : il voit au-delà, il confère à son écriture un but, si ce n’est thérapeutique, du moins pédagogique, éducatif.

6L’ironie qu'il manie avec brio, l’humour caustique dont il fait preuve sont des révélateurs, des clés pour ouvrir de nouvelles portes, comme c’est le cas chez beaucoup d'écrivains qui utilisent les mêmes procédés. Le fait de ne pas dénoncer ouvertement et froidement, de passer par le détour de l’ironie et de l’humour, de ne pas employer la ligne droite de l’accusation sans appel et sans imagination, évite toute dramatisation, toute condamnation intempestive et par trop définitive, toute raillerie acerbe. Ainsi le coup porte beaucoup plus, les effets sont nettement plus profonds et plus durables.

7L’ironie de Benni, qu’il nous parle des méandres et des malversations politiques, du monde impitoyable et faux de la télévision, des escroqueries culturelles, de l’état déplorable de l’éducation, du racisme, ou encore des rapports hiérarchiques de toutes sortes, pour ne citer que quelques exemples, n’est jamais amère, gratuitement insultante : il ne tombe jamais dans le sarcasme. Son ironie, bien qu’accusatrice, n'est jamais violente même lorsqu’il entreprend de dénoncer des états de fait, de critiquer certains agissements. Même si son ironie fait forcément des victimes, de par les jugements que Benni porte sur la société et ceux qui la composent, elle n’est jamais cruelle, déplacée, blessante, ou du moins les victimes choisies semblent mériter leur sort.

8De même qu’il ne s’adonne pas au sarcasme, il ne donne pas non plus de leçon : il invite son lecteur à réfléchir, lui expose son point de vue et lui passe le relais ; ses textes ironiques, humoristiques sont des tableaux peints sur le vif, le regard perçant de l’auteur a saisi certains vides, certaines anomalies, il les livre à sa façon à son public sans les lui présenter comme des vérités absolues.

9Son humour, qui passe essentiellement par son langage euphorisant, mais qui se traduit également par des situations qui frisent souvent l’absurde, n’est pas lui non plus gratuit, ne vise pas uniquement la simple plaisanterie, le simple bon mot ; certes Benni entend nous faire rire, mais encore une fois ce rire naît de la déformation de la réalité qui permet d’en dégager des facettes insolites. Son humour est lucide et joyeux mais peut parfois être sinistre et provoquer un rire jaune.

10Benni l’impertinent rit et nous fait rire pour donner une autre ampleur, une autre teinte à l'ironie de ses textes, pour en décupler la force ; il allie ces deux procédés pour mener à bien son entreprise de démystification et pour aboutir à une satire de notre monde, souvent drolatique et pleine de finesse. Benni met l’accent sur des dérives, des aspects de notre quotidien que d’autres écrivains soulignent et critiquent également, mais c’est son écriture, son ironie et son humour qui le rendent unique.

  • 4  S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, Milano, Feltrinelli, 1990.
  • 5  Id., Oleron, in Il bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 87-115.
  • 6  Id., Il più grande cuoco di Francia, in op. cit., pp. 15-30.

11La déformation que Benni fait subir à notre monde passe également par une écriture que l’on peut qualifier de fantastique, une écriture de l’étrange, de l’ambivalence. Dans quelques-uns de ses romans (comme Baol. Una tranquilla notte di regime4 où Benni se fait si ce n’est amer, du moins pessimiste ou encore Elianto, roman de la renaissance et de l’espoir retrouvé) ou dans certaines de ses nouvelles (comme Oleron5, Il più grande cuoco di Francia6) Benni s’essaie au genre fantastique dont il suit certaines règles tout en en détournant certaines autres qu’il adapte à son tempérament, qu’il combine avec celles d’autres genres, avec d’autres procédés d’écriture.

12Pour Benni la littérature fantastique est une des possibilités dont il dispose pour pouvoir observer, fouiller, critiquer la réalité, tenter de faire remonter à la surface des pans entiers de cette même réalité. Il entend visiter notre époque et l’âme de notre société, dévoiler les monstres contemporains en faisant appel à l’angoisse et à l’incertitude.

13C’est ainsi qu’il plante comme décors des univers qui semblent parallèles mais qui sont malgré tout partie intégrante du nôtre, qui se superposent au nôtre sans s’y substituer ; c’est ainsi qu’il fait parler les morts et les démons, qu’il fait s'animer la matière, pour faire frissonner son lecteur mais surtout pour lui permettre de franchir un seuil, de voir la réalité à travers d’autres yeux, pour le faire se dégager d'une réalité parfois trop plate et trop lisse afin qu’il y retourne changé.

14Benni concilie-t-il ces différents procédés d’écriture ? Mêle-t-il dans un même texte ironie, humour et fantastique ? Quel rapport entretiennent-ils ? Y a-t-il un fantastique ironique, humoristique où pointerait une touche d’impertinence ?

15À la lecture attentive de ses écrits, on se rend compte que l’écriture de Benni comporte différentes teintes qui se marient parfaitement entre elles, qu’elle joue différentes notes qui s’harmonisent entre elles. La moquerie révélatrice de l’ironie, le sourire ou le rire provoqués par l’humour n’empêchent pas l’angoisse et l’inquiétude qui naissent du fantastique.
C’est en ce qui concerne leurs fonctions qu’ironie, humour et fantastique se rapprochent et finissent par se compléter.

16Nous avons vu qu’un des « traits » principaux que Benni emploie pour combattre l’absurdité, la cruauté et autres tares de notre monde est l’ironie, une ironie qui se veut dénonciatrice et révélatrice ; or si l’on se penche sur les fonctions, sur les enjeux de la littérature fantastique on comprend que cette branche de la littérature veut transgresser les règles établies qui finissent par étouffer et cacher la réalité. Elle désire la corriger lorsqu’elle est jugée non satisfaisante : elle n’entend pas la rejeter, la nier, au contraire, elle la prend toujours comme point de départ et en point de mire. Le fantastique n’est en rien dissolution de la représentation du quotidien : il prétend la reconstruire en protestant contre ce qui « est », ce que l’on admet mais qui n’est pas la réalité pleine et entière, mais une réalité censurée.

17Outre la volonté de combattre cette censure qui restreint le champ des possibles, le fantastique veut être une sorte d’antidote contre l’absurdité du monde sans être pour autant considéré comme une littérature engagée : n’imposant aucune solution définitive, le fantastique ne fonde rien laissant ainsi toute liberté au lecteur, élargissant ainsi la vision et la perception de la réalité, une vision et une perception qu’il aura tenté d'amplifier. Cette littérature constate, entraîne la conscience et la raison vers les profondeurs de l’être. Les auteurs fantastiques sont des sortes de francs-tireurs : ils ne tracent aucune voie unique car dans le cas contraire ils imposeraient à leur tour une censure, un cadre de pensée restrictif. Bien que le fantastique joue souvent avec la notion de limite, il n’en impose aucune, se contentant de faire entendre sa voix.

18Le fantastique se fait également subversif au niveau du langage : il veut remettre en question les mécanismes, les présupposés des textes réalistes pour exprimer l’impensable. Il pose donc clairement le problème de la représentation de cette réalité dont il désire dévoiler les différentes facettes : le langage sert le contenu du texte. Afin de bouleverser notre vision du monde, il vise à bouleverser les codes d'écriture.

19On voit donc que fantastique et ironie se rejoignent pour ce qui est de la volonté de parler « différemment » de la réalité environnante en la déformant, en exagérant certains de ses traits, en se servant d’un langage bien particulier, d’une écriture « renversée », contestataire. Chez Benni ces deux procédés se retrouvent souvent simultanément permettant ainsi de voir d’autant mieux notre monde sous un nouvel angle.

  • 7  J. L. Perrier, Roman animé, in "Le Monde des poches", 2 mars 1996, p. IV : « Être baol en écriture (...)

20Il suffit de penser à Baol. Una tranquilla notte di regime, où le problème de la représentation de la réalité est un des noyaux du roman. Le régime en place dans un pays jamais cité, mais on pense bien sûr à l’Italie, décide, pour asseoir son autorité et servir ses intérêts, de modifier la réalité, de la « composer » : le régime a conquis la conscience de son peuple, sa mémoire même, puisqu’il tient le passé « enregistré » sur des cassettes audiovisuelles auxquelles personne n’a accès. Les membres du régime ont donc composé un temps et une réalité autres, à leur mesure, ils ont ainsi imposé l’ignorance, l’obscurantisme et le conformisme. Là où Benni se montre pessimiste et quelque peu désabusé, c’est que même les Rebelles qui veulent renverser le régime (qui semblent donc être les alliés de Benni lui-même), se font faussaires en manipulant à leur tour la réalité pour servir leur cause. Dans ce roman, fantastique et ironie se complètent pour dénoncer, entre autres, le monde de la politique, le pouvoir excessif de l’audiovisuel, la fausseté ambiante. Benni veut par l’écriture échapper à cette réalité devenue atroce, mais sa fuite n’est que momentanée et lui permet de mieux déceler les failles et les pièges, de mieux les révéler à son lecteur qu’il désire rendre plus poreux7. Comme l’auteur le dit lui-même :

  • 8  S. Benni, in P. Corrias, Benni, risate con furore, in "Tuttolibri", 6 ottobre 1991, p. 11. Dans Co (...)

il libro parla dell’orrore di oggi. Quello che in Comici spaventati guerrieri era solo prefigurato qui si è già realizzato : il regno della grande noia, la fine della solidarietà e dell’umorismo. E' l’Italia del 1991. L’Italia grottesca dei mille Mulini Bianchi che tenta di trasformarci in merendine.8

21Qu’en est-il à présent du rapport entre fantastique et humour ? Bien qu’ironie et humour ne puissent être considérés comme des synonymes, nous pouvons comparer le rapport entre fantastique et humour à celui entre fantastique et ironie : le fait de provoquer le rire peut permettre de percevoir certains problèmes auxquels nous restions aveugles, le rire peut déclencher une prise de conscience et ainsi agir dans le même sens que l’angoisse, l’incertitude provoquées par le fantastique, ou du moins peut-il emprunter une direction parallèle : dans les deux cas, par des méthodes différentes (apparemment contradictoires) l’auteur veut soulever le voile, mettre en lumière les scories de la réalité.

22Il ne faut tout de même pas négliger le fait que fantastique et humour se trouvent rarement dans un même texte, sans s’exclure forcément l’un l’autre, ils forment peu souvent un binôme ; cette rareté fait tout l’attrait de l’écriture de Benni : son fantastique se teinte d’humour, devient plus léger, en apparence ; mais cette légèreté, sans être réellement un leurre, n’en est pas moins une sorte de piège car elle met le lecteur sur une fausse route pour mieux le perdre. Ce mélange d’étrangeté et de rires redouble le sentiment de straniamento, amplifie l’égarement, provoque une chute pas toujours amortie même si l’on ne tombe presque jamais dans l’horreur absolue. Benni crée de la sorte un nouveau fantastique mais aussi un nouveau type d’humour.

23Bien que l’univers pirandellien semble éloigné de celui de Benni, il nous a paru opportun de nous intéresser à l’umorismo tel que l’a défini Pirandello. Ce dernier opposait le comico à l’umorismo, le premier étant conçu comme « l’avvertimento del contrario », le second comme « il sentimento del contrario ». Dans un cas l’on perçoit une anormalité, on se contente de la remarquer et d’en rire, comme dans le célèbre exemple de la vieille dame trop maquillée, dans l’autre cas la conscience intervient et permet d’analyser l’anormalité, d’en saisir les raisons cachées : ainsi comprend-on que la vieille dame veut maintenir vive l’illusion de la jeunesse, veut se convaincre de sa séduction, veut lutter d’une certaine façon contre le temps.

  • 9  R. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964, pp. 25-26.

quando si arrivi a comprendere le ragioni di questo atto, pur senza dimenticare che esse si oppongono alle ragioni del buon senso, quando in un unico sguardo si riescano ad abbracciare questi due ordini diversi di ragioni (ma appunto « ragioni » le une e le altre), allora vorrà dire che si è pervenuti all’atteggiamento umoristico. Dopo l’« avvertimento del contrario », sarà questo il « sentimento del contrario ».9

24Cet umorismo, on l’atteint donc quand on ne se limite pas à une vision et à une compréhension superficielles, quand on finit par se rendre compte que l’anormalité dont on a été témoin, n’est pas hors de la réalité, hors de l’ordre naturel mais qu’elle en fait pleinement partie puisqu’elle a pu y prendre place. L’umorismo entraîne une certaine vision du monde, la capacité de s’ouvrir aux possibles, une certaine porosité, une aptitude à sortir des sentiers battus, à capter les fractures dans le paradigme de réalité, les événements

  • 10 Ibidem, p. 39.

aberrant[i], irregolar[i], eccezional[i], eppure (...) [anch’essi] scaturit[i] dal grembo multiforme dell’esistenza.10

25Cette définition de l’umorismo pirandellien semble avoir des accointances avec le fantastique : tous deux vont au-delà des apparences, tentent de percer certains mystères, de combler certains vides pour embrasser la réalité dans son ensemble, du moins tenter de le faire. On peut émettre l’idée que le fantastique est lui aussi « sentiment du contraire », que lui non plus ne se limite pas à la simple perception. Il y a prise de conscience, réflexion, analyse et en fin de compte expérience cognitive.

26Benni se limite-t-il au comico, à la seule perception du contraire ou va-t-il plus loin ? Bien que dans certains textes l’auteur vise uniquement le comique, dans la majeure partie des cas son humour et son fantastique se rejoignent dans une sorte d’umorismo, dans cette volonté d’aller au-delà des apparences, même si Benni n’atteint jamais la profondeur de l’auteur sicilien.
Nous avons ainsi vu qu’ironie, humour et fantastique se retrouvaient dans les textes de Benni, s’influençaient réciproquement, se superposaient pour créer une écriture bien particulière qui avait comme but de dénoncer certains faits sans accuser froidement.

27Après avoir fait quelques allusions à certains livres de Benni, nous voulons à présent mettre l’accent sur l’un d’entre eux qui nous a semblé particulièrement représentatif de cette écriture mordante et bariolée.

  • 11  S. Benni, L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994.
  • 12  Id., Il ritorno di Garibain, in op. cit., pp. 157-165.
  • 13  Id., Il ladro, in op. cit., pp. 45-49.
  • 14  Id., Caccia al fagiano, in op. cit., pp. 148-156.
  • 15  Id., Il nuovo libraio, in op. cit., pp. 31-42. Cette nouvelle narre l’achat par un grand groupe in (...)

28Il s’agit du recueil de nouvelles L’ultima lacrima11 au titre significatif. Benni l’a écrit en pleine période berlusconienne, une période à ses yeux cauchemardesque, où l’Italie partait définitivement à la dérive et où l’espoir de sortir de cette mauvaise passe était minime. Pour Benni l’Italie allait mal, et pas seulement politiquement : la société était empoisonnée par la misère culturelle et sociale, les Italiens ne savaient plus vivre ensemble et ainsi de nouveaux « monstres » apparaissaient, laissant présager l’arrivée d’autres monstres, pires encore. Pour Benni, si rien n’avait changé, cela aurait réellement été la « dernière larme », la fin de tout espoir d’une amélioration. L’imagination était devenue conformiste, s’était affaiblie à cause de la technocratie, de la dictature audiovisuelle. La télévision était devenue au sens propre du terme un écran devant les yeux et l’esprit des hommes.
Ainsi, dans ces nouvelles, où malgré tout un certain humour est de mise, Benni est pessimiste, fait preuve d’une ironie plus amère. Son écriture est pleine de fureur, de rage et pousse une sorte de cri d’alarme.
Dans ce recueil Benni revient sur certains problèmes qu’il a déjà abordés par le passé mais qu’il traite différemment, avec plus de maturité, avec une plus grande maîtrise. Il se fait ironique à l’égard du monde de la politique, de ses coulisses souvent mafieuses, du monde de la culture au sens large, égratignant au passage les critiques littéraires (comme dans la nouvelle Il ritorno di Garibain12 où le personnage, Zeno Zebèl, spécialiste du célébrissime écrivain Garibain, subit les foudres du fantôme de ce dernier qui vient se venger, comme tout bon revenant qui se respecte : Zebèl a trahi son œuvre, s’est servi de lui pour sa gloire personnelle. Fantastique, humour et ironie se retrouvent pleinement). Benni s’en prend également au tourisme de masse, au journalisme, aux conventions sociales, aux rapports de hiérarchie dans le monde du travail, à l’absence de conscience écologique, au racisme perçu comme chasse à l’homme (cf. Il ladro13 ou encore Caccia al fagiano14), à l’incommunicabilité...
Certains de ses récits sont plus ou moins légers, présentent plus ou moins ce mélange d’ironie, d’humour et de fantastique dont nous avons parlé. Toutefois une nouvelle semble se détacher du lot car elle présente ces trois « ingrédients », mais avec un dosage bien particulier qui en fait, d’une certaine façon, un cas à part.
Il s’agit de Il nuovo libraio15 où l’on retrouve le Benni ironique, en l’occurrence un Benni qui s’attaque à l’industrie du livre, aux nouvelles grandes chaînes de librairies qui n’ont cure de la culture et veulent la niveler, produire une littérature de masse ; on y croise aussi et surtout le Benni fantastique qui traite principalement du thème de l’animation des objets, thème cher au fantastique classique et qui peut donc surprendre dans l’univers de Benni. Notre écrivain combine donc dénonciation d’un fait de société qui lui est contemporain et écriture a priori classique, qui se base du moins sur un thème classique : c’est justement ce rapprochement inattendu, cette sorte « d’anachronisme » qui fait toute la richesse, l’originalité de la nouvelle mais aussi toute sa force de dénonciation.
Voici pour ce qui apparaît clairement à une première lecture : nous verrons que Benni ne s’arrête pas en si bon chemin ; son texte franchit une ultime étape, change d’aspect et finit par se tourner lui-même en dérision, donnant ainsi libre cours à une ironie composite.
Benni construit sa nouvelle par paliers, en franchissant successivement différents seuils, suivant ainsi le schéma classique des textes fantastiques. Ces moments qui se succèdent pour aboutir au point ultime, au point de non-retour, sont ponctués par les attaques voilées de Benni contre la nouvelle économie du livre : l’ironie-dénonciation de Benni passe d’une certaine manière au second plan, semble être le prétexte pour écrire une nouvelle fantastique : mais Benni renversera bien sûr la situation.

29D’entrée de jeu la nouvelle est sous le signe des objets, des objets qui semblent surgir du passé, d’un passé étrange et mystérieux :

  • 16 Ibidem, p. 31.

Un mazzo di chiavi logore e rosastre, di cui una colpiva per l’anacronistica mole e vetustà.16

  • 17 Ibidem : « Una chiave non per aprire, ma per sigillare in eterno ».
  • 18 Ibidem : « un dente della chiave lunga gli ferì leggermente un polpastrello ».

30Bien que ces clés ne soient pas les objets les plus importants, elles jouent un rôle non négligeable, font office d’objets médiateurs, sont le signe de l’entrée dans une autre dimension, un autre monde d’où l’on ne peut sortir17. L’une d'entre elles paraît menaçante, monstrueuse, on a l’impression qu’elle refuse de laisser pénétrer dans l’antre de l’ancien libraire le nouveau venu : elle le blesse18. Ce petit incident anodin se révèlera par la suite être une sorte d’avertissement, de mauvais présage que le nouveau libraire n’aura su comprendre.

31Après cette première étape durant laquelle on assiste à l’entrée en scène du nouveau propriétaire, Benni suspend sa narration pour reproduire un article retraçant l’historique de la vente de la librairie : c’est ici qu’apparaît sa dénonciation, c’est ici qu’il fait preuve d’ironie à l’égard des groupes industriels mais il est à noter qu’il ne prend pas directement la plume en tant que narrateur, il passe le relais à un « journaliste » qui d’ailleurs ne porte aucun jugement sur la transaction : par ce procédé, par ce double silence (celui du Benni-narrateur et celui du journaliste) Benni se fait plus ironique laissant parler les faits d'eux-mêmes. Toutefois, même s’il n’y a aucune attaque directe, le récit du journaliste est des plus explicites :

  • 19  Ibidem, pp. 31-32.

i locali della libreria erano stati acquistati dall’immobiliare Vinvesto, proprietaria di sale cinematografiche e supermercati. Si temeva che la libreria diventasse un fast-food o una jeanseria. Contro questa prospettiva alcuni prestigiosi intellettuali della città avevano firmato un appello per salvare la libreria, « testimonianza e monumento della cultura cittadina ».19

32Salles de cinéma, supermarchés, fast-foods, magasins de vêtements, de jeans : quatre emblèmes de notre société prêts à éliminer, grâce à un groupe au nom plus que significatif et dont le propriétaire s’est lancé dans la carrière d’éditeur, un des vestiges de la culture.
Mais l’hypocrisie est de mise et en bon mécène le groupe s’engage à moderniser, à relancer, à transformer la vieille librairie qui deviendra ainsi un haut lieu de la culture contemporaine, un lieu où il sera bon de se rendre pour être en première ligne, un lieu qui sera la preuve éclatante de l’union entre le monde de la culture et celui de l’entreprise. En quelques phrases bien senties, Benni tourne en dérision ces deux mondes et souligne l’hypocrisie ambiante.

33Quelques lignes plus loin, reprenant la plume du narrateur, Benni continue son réquisitoire passé au filtre de la fiction en donnant la parole au Cavalier D’Alloro, l’éditeur en herbe. Ce dernier ne fait même pas preuve de cynisme, ou si peu, mais d’un réalisme économique flagrant :

  • 20  Ibidem, p. 33.

Professore, non le nascondo che dentro a quei muri avrei potuto intraprendere attività ben più remunerative. Ma io amo la cultura, e soprattutto amo essere considerato amico della cultura. Lei sa bene che tipo era il vecchio proprietario. Era arrivato al punto di non vendere alcuni libri, perché gli era affezionato. (...) Noi faremo una vera libreria, e se guadagneremo qualcosa, non ce ne vergogneremo. Cin Cin ! - E avevano brindato col frizzantino della tenuta D’Alloro.20

  • 21  N’oublions pas que Benni a écrit les nouvelles de L’ultima lacrima en réaction à l’ère berlusconie (...)
  • 22  On découvre effectivement que l’ancêtre du nouveau libraire s’est fait le complice d’un meurtre co (...)
  • 23  Puisqu’il est question d’édition, peut-on voir un clin d’œil à la maison d’édition Sellerio ?

34Comme pour expliciter ses dires et mêler ironie et humour, Benni affuble ses personnages de noms bien particuliers. Avec le Cavalier D’Alloro, on pense bien sûr à l’autre Cavaliere, à Silvio Berlusconi et donc à son pouvoir dans le monde des affaires, à sa mainmise sur les media, sur la « culture »21 ; de plus le patronyme en lui-même est des plus significatifs : on pense immédiatement aux poètes dont le front était ceint de feuilles de laurier , mais aussi aux héros, aux hommes victorieux et glorieux. Benni tourne donc en dérision le Cavaliere qui se veut homme de lettres sans pour autant perdre les attributs qui démontrent son pouvoir.
Le symbole qui entoure l’acanthe est également digne d’intérêt pour expliquer le choix du nom d’Acanti : cette plante était fréquemment représentée dans l’architecture funéraire pour indiquer que les épreuves de la vie et de la mort (représentées par les piquants de la plante) étaient victorieusement surmontées. Or, dans la nouvelle, le nom d’Acanti est lié par deux fois à la mort22 et de plus Acanti ne surmonte pas victorieusement les embûches qui parsèment le dédale-librairie. Le destin de mort d’Acanti est comme inscrit dans son nom, mais il s’agit d’une mort qui perd son caractère glorieux.
Enfin le nom de l’ancien propriétaire est également significatif : Solari. Lui qui évolue dans une librairie poussiéreuse, obscure, a un nom de lumière comme pour souligner le rayonnement de la culture, d’une certaine culture, sur le point de s’éteindre23.

35Ces deux passages où l’on voit la mainmise de certains groupes, où Benni attaque en règle bien qu’indirectement les puissants de l’économie qui s’infiltrent de toutes parts, sont le noyau dur de l’accusation de Benni ; par la suite il ne reviendra plus qu’une fois sur ce point, pour souligner encore et toujours l’appât du gain qui caractérise les représentants de ce nouveau monde de la culture. Ce sera d’ailleurs cette soif de richesses qui causera la perte, qui déclenchera l’attaque finale des livres.

36Ainsi la première partie de la nouvelle, malgré quelques indices, ne plonge pas directement les lecteurs dans le fantastique, et cela est bien normal : tout texte fantastique doit partir d’un univers « réel » qui peu à peu sera transgressé, glissera vers l’étrange. Pour que le fantastique surgisse il faut un cadre quotidien, normal. De plus en agissant de la sorte, Benni pose clairement le problème et indique sa cible, désigne sa victime. Acanti, représentant du riche groupe immobilier, deviendra le bouc émissaire, la victime élue, l’objet de la transgression fantastique.

  • 24 Ibidem, p. 33 : « Settant’anni ma ne dimostra trecento, come alcuni dei suoi volumi ».
  • 25  Ibidem, p. 34 : « si ritrovò nel corridoio più stretto, un budello ingombro di libri accastati anc (...)

37Progressivement la librairie va se parer d’atours fantastiques et va dévoiler son appartenance à un monde étrange, marqué par le passé. Tout ce qu’elle contient, l’atmosphère tendue qui y règne vont peu à peu engluer le nouveau libraire.
Bien que Solari ait quitté les lieux, sa présence se fait toujours sentir grâce à son portrait accroché au mur, un portrait qui souligne la nature étrange du vieil homme qui semble lui aussi appartenir à un passé fort éloigné et de ce fait inquiétant24. Ce tableau, marque d'un temps révolu au sein du temps présent, n’est pas anodin dans un texte fantastique : les portraits et autres toiles se rencontrent fréquemment dans la littérature fantastique et s’animent souvent. Ici ce ne sera pas le cas puisque ce seront les livres qui prendront vie, mais malgré son immobilité le portrait du vieil homme participe à la création du fantastique. Benni délaisse l'animation du tableau mais en revenant sur la vie passée de l’ancien libraire, en racontant son rapport particulier avec les livres, il met en mouvement, d’une certaine façon, le portrait. En retraçant un épisode de l’existence de Solari, il anime son tableau, puisque c’est la présence de ce dernier qui a entraîné le retour sur les agissements du vieil homme.
Immédiatement après ce retour en arrière dans le temps, l’atmosphère se fait plus pesante, comme si l’espace répondait au temps, comme si l’espace redoublait la fracture provoquée par l’évocation-retour du passé. Petit à petit les couloirs se transforment en boyaux où les livres jonchent le sol et interdisent à Acanti d’avancer en toute liberté : les ouvrages se font obstacles, barrières, murs infranchissables25. De plus Acanti est comme hypnotisé par les parois tapissées de volumes : ces derniers occupent donc tout l’espace, encerclent de toutes parts le Professeur, prêts, semble-t-il, à l’écraser, à l’étouffer.
Pris de vertige, fiévreux, Acanti franchit une sorte de seuil et commence à voir au-delà des apparences : il entend des murmures, des gémissements qui proviennent des livres, ces derniers manifestent leur agressivité, semblent prêts à l’attaquer. Ils ne tardent d’ailleurs pas à le faire, faisant basculer Acanti dans un nouvel univers : le libraire comprend que les livres veulent se venger, lui veulent du mal, il prend conscience qu’ils sont en train de s’animer, qu’ils deviennent des monstres venus du passé :

  • 26 Ibidem.

Si appoggiò alla scansia, e lo spigolo di un volume gli punse il collo. Lanciò un lamento iroso, e la sensazione precedente divenne più chiara e paurosa. Si potrebbe dire che questi libri mi ignorano, pensò. Che mi voltano le spalle indifferenti, forse sprezzanti. Ma non è così.
Questi libri mi guardano e mi odiano26.

  • 27 Ibidem : « Da ogni scansia, da ogni angolo, gli sembrava di avvertire quello sguardo ostile. Rimpro (...)

À partir de ce moment, la peur ne le quittera plus malgré les nombreuses dénégations auxquelles il se livrera, voulant se convaincre de l’absurdité, de l’impossibilité de la situation27, il fera appel à sa Raison (la grande rivale du fantastique), voudra trouver des explications rationnelles pour tenter d’échapper à son sort. La série de questions qu’il se pose, ses nombreuses affirmations quant à sa santé mentale, les menaces qu’il lance aux livres auxquels il se met à parler comme à des êtres vivants, les reproches qu’il pense que les livres lui adressent, sont les preuves flagrantes d’un changement, d’un renversement, d’une fracture dans le paradigme de réalité : désormais Acanti est clairement la victime choisie, l’objet de l’agression du fantastique.

  • 28 Ibidem, pp. 35-36 : « tutti caddero a terra e uno si spaccò con uno schianto, la copertina si stacc (...)

38L’animation des livres est largement entamée, il ne leur reste plus qu’à se mouvoir et c’est ce qui semble se produire lorsque le libraire entend une porte grincer, le bruit sourd d’un corps qui tombe. Cette animation supposée (on n’assiste effectivement pas à la scène) provoque une panique totale : Acanti veut fuir, s’échapper de cet enfer, mais dans sa précipitation il fait tomber un tas de livres dont l’un d’eux se déchire ; des cris d’horreur se font entendre, les livres lui hurlent « Assassin ! »28, les pages se mettent à voler dans toute la pièce prenant le libraire dans leur tourbillon. Acanti veut toujours se convaincre qu’il est en proie à une grave hallucination, mais les preuves sont trop tangibles et nombreuses.

39Après ce passage où l’angoisse grandit progressivement, la montée de l’horreur connaît une pause qui sera une sorte de tremplin pour la suite du récit. Ayant retrouvé passagèrement ses esprits, Acanti lit les pages du livre meurtri : il s’agit d'un catalogue où sont notées des informations concernant certains ouvrages ; on pourrait penser que cette parenthèse nuit à l’évolution de la nouvelle, mais si l’on regarde de plus près les titres des livres, leurs auteurs, leur contenu, on comprend qu’il n’en est rien : il ne s’agit pas de simples livres, beaucoup sont étranges en eux-mêmes, rapportant des légendes, retraçant la vie d’assassins célèbres, ayant été écrits par des auteurs comme le Marquis de Sade ou par le fameux alchimiste Verga Fulcanelli. On a l’impression que c’est le sujet de ces volumes, leurs auteurs, qui leur confèrent ce pouvoir maléfique.

40De plus, l’un d’entre eux, écrit par l'alchimiste déjà cité, se fait l’illustration, au cœur de la nouvelle, du thème de l’animation des objets, ce qui redouble donc l’effet fantastique mais prépare aussi la chute du récit de Benni (remarquons qu’une nouvelle fois Benni retranscrit le texte d’un autre, comme pour s’en détacher, mais aussi pour rendre véridique son propre récit) :

  • 29 Ibidem, pp. 38-39.

Il libro contiene alcune storie crudeli della nostra regione, di cui resta minima traccia nei libri di storia. Oppressi dal loro contenuto di orrori, i due volumi sono diventati pazzi. Il loro comportamento è tale che (brano illeggibile) ho trovato i cadaveri di un centinaio di topi, alcuni con la testa... (pezzo strappato) ... nel mese di settembre il primo volume ha tentato più volte di (illeggibile) e di lasciare la scansia. (...) Mentre mi aggiravo nel reparto storico, sotto i volumi di genealogia sabauda, l’ho visto... (illeggibile, foglio strappato).29

41Au sein de cette pseudo-pause dans le récit fantastique, une seconde apparaît et replonge le lecteur dans une réalité beaucoup plus prosaïque, revient sur le thème initial : l’appât du gain, les intérêts financiers des hommes de culture. Acanti se rend compte de la valeur inestimable de certains volumes, en oublie sa peur et décide de partir à la recherche du précieux trésor, ne craignant plus de pénétrer dans le dédale.

  • 30 Ibidem, p.39 : « Era di pelle scura con borchie e angoli rinforzati in argento. A terra giaceva un (...)
  • 31 Ibidem : « trionfante posò il libro sul pavimento, lo aprì e ci mise le ginocchia sopra con violenz (...)

42Très vite il aperçoit le volume en question (celui cité par l’alchimiste) qui, perché en haut d’une étagère, domine la scène, semble menaçant et vient apparemment de se battre avec un ouvrage voisin30 révélant ainsi de par son aspect, de par ses agissements et donc de par son animation, son caractère fantastique, sa nature d’agent du fantastique. Acanti n’y tenant plus s’en empare et le traite immédiatement comme s’il s’agissait d’un être vivant, du moins l’écriture de Benni utilisant la comparaison, laisse transparaître cette idée31 : ceci permet de penser que malgré tout Acanti reste envoûté, est la victime du fantastique. Un autre élément est présent (toujours grâce à une comparaison) pour montrer que l’enlisement du libraire dans un monde étrange est définitif, que le fantastique règne désormais en maître avec dans son sillon la mort : le livre est perçu comme une pierre tombale. C’est effectivement son « frère », le deuxième volume qui tuera le Professeur.

43Pour la troisième fois Benni reproduit un texte qu’il n’a pas écrit. Comme précédemment ce procédé lui permet de prendre ses distances et de souligner la véridicité de ce qu’il rapporte, puisque ce qu’il retranscrit ne sort pas de son imagination, n’est pas fictif, mais bien réel : Benni recourt à l’artifice du manuscrit retrouvé qui permet d’authentifier un texte aux yeux des lecteurs.

44Mais dans le cas présent, Benni utilise à deux niveaux cet expédient puisqu’il donne à lire le texte à son personnage et à son lecteur, ce qui redouble le pouvoir du texte soumis à deux types de lecture. Que disent d’ailleurs ces quelques pages du volume ? Elles retracent le procès des meurtriers de neuf journaliers, meurtriers absous par un juge corrompu qui n’est autre que l’ancêtre d’Acanti lequel ne remarque même pas la parenté... En outre le texte contient une malédiction : quiconque voudra effacer des annales de l’histoire les neuf victimes, sera puni ainsi que celui qui voudra arracher le volume en question à son pays : la malédiction semble donc s’adresser directement au libraire qui entend vendre l’ouvrage pour s’enrichir.

45Le thème de la malédiction fait également partie de l’arsenal du fantastique : on trouve effectivement assez fréquemment des victimes apparemment innocentes mais coupables d’une faute dont elles ont hérité et qu’elles devront expier.
Grâce à ce texte écrit par l’alchimiste on comprend clairement qu’Acanti s’approche de plus en plus de l’issue fatale ; un dernier élément (toujours fourni par le texte de Verga Fulcanelli) finit de nous convaincre que le Professeur sera tué par les livres vengeurs, les livres qui se font les émissaires des neuf journaliers, qui surgissent du passé :

  • 32  Ibidem, p. 41.

Guai a chi porterà o venderà codesto libro fuori dalla cerchia dei fiumi di questa terra, guai a lui ! Perché io riuscii ad animare la materia, e dare fuoco allo spento e vita all’inerte, anche se mai riuscii a scaldare il cuore degli uomini.32

46Bien évidemment Acanti se moque des écrits de l’alchimiste qu’il traite de fou, mais à ce moment précis, comme pour prouver le bien fondé de la malédiction, un livre s’anime et passe réellement à l’attaque, ne se contentant plus d’égratigner le libraire :

  • 33  Ibidem.

Si avviò verso la scala, ma qualcosa gli imprigionò il piede. Guardò in basso e vide con terrore che il libro del Verga Antieri si era chiuso intorno alla sua gamba come una tagliola, e lo serrava con forza spaventosa.
Perché io riuscii ad animare la materia....33

  • 34 Ibidem, p. 42 : « l'inatteso banchetto ».

47La phrase tirée du texte de l’alchimiste et retranscrite ici en italique (ce qui indique que le libraire la prononce intérieurement) nous fait comprendre qu’Acanti prend enfin conscience de la véracité de la malédiction, mais trop tard. Les livres se déchaînent, sont passés à la phase finale et prennent l’allure de vrais agresseurs. Le frère jumeau du livre-tenaille s’anime lui aussi et fracasse le crâne du pauvre libraire dans un vacarme infernal : tous les livres se sont mis à hurler alors que le libraire ne peut émettre le moindre son.
La dernière image du récit est abominable : il n’est pas clairement dit qu’Acanti est mort, mais on voit d’innombrables rats sortir de leurs cachettes et se diriger vers le « festin inattendu »34. La malédiction s’est bel et bien accomplie, les livres meurtriers ont pleinement joué leur rôle.
On voit ainsi que cette nouvelle suit le schéma classique des textes fantastiques qui progressent par étapes, par segments pour atteindre le plus souvent le comble de l’horreur, de l’angoisse, ou de l’incompréhension. Benni a illustré à sa façon un thème et une structure textuelle classiques.

48Mais peut-on pour autant parler de fantastique pur ? L’écriture de Benni veut-elle servir ce genre ou s’en servir, et si cette dernière hypothèse s’avère, dans quel but ? Benni ne tournerait-il pas en dérision la littérature fantastique, ne la déformerait-il pas pour, d’une part, servir son propos initial, à savoir l’attaque contre le monde de l’édition, et de l’autre pour railler le genre lui-même en tant qu’« institution » littéraire, ensemble de codes et de règles qui finissent par emprisonner les auteurs ?

49Même si Benni ne s’en prend apparemment qu’à trois reprises à la nouvelle économie du livre qui tue les vrais artisans défenseurs d’une littérature et d’une culture de qualité non conformiste, sa stratégie d’écriture lui permet en réalité de faire mouche tout le long de son récit ; le choix même du thème de l’animation des objets (accompagné de tous les thèmes parallèles que l’on retrouve dans la nouvelle) souligne son ironie et sa volonté de pourfendre par le biais de l’ironie mais aussi de l’humour ses ennemis.

  • 35  Il suffit de penser aux nombreux termes, aux nombreuses expressions qui soulignent la vétusté du l (...)

50L’opposition systématique qu’il fait entre les deux mondes (l’un entièrement acquis à la cause de la modernité et surtout de l’enrichissement, l’autre largement attaché à ses racines, plongé dans un passé qui semble éternel, comme hors du temps35, mais aussi en rien avide de gains astronomiques) est tellement marquée, tellement excessive qu’elle dénote une bonne dose d’ironie. Benni agit de la sorte pour les mettre clairement face à face, pour que son lecteur comprenne l’enjeu de sa nouvelle ; il force le trait pour appuyer son propos et utilise ce thème fantastique de la survivance du passé dans le présent pour illustrer la lutte qui se déroule entre les grandes chaînes de librairie et les petits négoces.

51En rapport avec ce thème, celui de la malédiction, de la faute qui surgit des méandres du temps permet également à Benni de tirer la sonnette d’alarme tout en ne devenant pas froidement sérieux ; il semble dire : « malheur à ceux qui se renieront, qui détruiront les richesses de notre patrimoine culturel, qui permettront à la sous-culture d’étendre son emprise conformiste et conventionnelle ». Là aussi humour et ironie se croisent au cœur de ce thème pour avertir le lecteur du danger qui le guette.

  • 36  S. Benni, op. cit., p. 41 : « Caro libro, (...) il tuo valore è immenso perché sei raro e prezioso (...)

52Toujours en rapport avec le passé et en lien direct avec l’animation des livres, le manuscrit retrouvé est l’expédient classique que Benni emploie pour inscrire au sein de son texte une trace tangible de la survivance du passé et de la malédiction qu’il comporte. Ceci lui permet également de montrer aux chantres de la modernité et de la littérature-kleenex que les auteurs qui ne répondent pas aux sirènes de la mode, qui ne rêvent pas de cachets mirobolants, ne sont pas près de disparaître contrairement à ce que pense Acanti36.

53Enfin le thème majeur de la nouvelle (l’animation des objets), teinté comme il est d’ironie, sert le mieux les intentions de Benni. Quoi de plus explicite pour annoncer la nécessité de terrasser l’ennemi, sorte de marchand du Temple, que de le faire périr écrasé sous des livres au sein même de ce temple de la culture qu’est la vieille librairie ? ! Ces industriels qui veulent s’enrichir en tuant la culture seront pris à leur propre piège (du moins est-ce ce que Benni leur souhaite) et seront « punis » par là où ils auront péché. La thématique fantastique de l’animation des objets qui reste parfois obscure selon les textes, est ici des plus limpides, ce qui en souligne toute l’ironie.

54Le fantastique, comme nous l’avons laissé entendre, n’est pas uniquement employé pour illustrer les jugements de Benni sur les faux intellectuels, pour « animer » son texte : sans parler de réelle mise en abîme, Benni ironise sur son texte lui-même, sur le genre littéraire auquel il s’essaie. Benni ne se veut pas irrespectueux envers cette littérature qu’il reconnaît avoir joué un rôle important dans sa formation littéraire, mais simplement ironique et impertinent.
Son récit est effectivement ponctué de différentes pointes de dérision et d’humour, aussi bien au niveau des thèmes eux-mêmes, que de la structure du texte et du langage usité.

55Benni fait preuve d’ironie en ce qui concerne les thèmes abordés de par leur nombre et de par leur développement. En l’espace d’une nouvelle, somme toute assez brève, Benni pioche largement dans le réservoir thématique du genre : tous les thèmes choisis ont certes comme dénominateur commun le passé, ce qui peut expliquer leur présence dans un même texte, mais leur accumulation prête tout de même à sourire : se croisent en plus des thèmes déjà cités, ceux de la possession, de l’hallucination (celle d’Acanti), de la maison hantée (par l’esprit du vieux propriétaire entre autres), du labyrinthe et ne manque pas, bien sûr, le fameux doute typique des personnages victimes du fantastique : Rêve ou réalité ?

56Parallèlement aux thèmes, le personnage de Verga Fulcanelli participe à l’ironie et à l’humour au niveau du fantastique : en choisissant un alchimiste, Benni semble tourner en dérision les personnages du genre fantastique qui ont toujours quelque chose d’étrange, presque de magique. Avec un tel protagoniste, on s’attend bien évidemment à être confrontés à l’irrationnel, à l’animation de la matière, l’effet d’angoisse disparaît donc. De plus, le nom choisi par Benni ne fait que renforcer les attributs de l’alchimiste : Fulcanelli. On pense à un « petit » (-elli) Vulcain, à un pâle descendant du dieu, maître des arts du feu (répétons la malédiction de Verga Fulcanelli : « dare fuoco allo spento »), capable d’animer l’immobile. À travers ce personnage, on sent donc clairement l’humour de Benni qui réussit à rendre inoffensif un personnage normalement terrifiant.

57Les éléments sont donc trop nombreux pour ne pas éveiller les soupçons du lecteur quant au « sérieux » de Benni, quant à ses réelles intentions. À l’extrême limite, il pousse à son paroxysme une des composantes essentielles du genre : l’exagération. L’exagération que l’on retrouve dans l’ironie. La notion d’excès fait donc le lien entre les deux et permet de comprendre que Benni entend tourner en dérision ce genre auquel il s’adonne si souvent : il faut tout de même souligner que, en dehors de quelques nouvelles (comme Oleron déjà citée), Benni n’emploie pas les ficelles classiques du genre ; or Il nuovo libraio semble être une illustration en règle du fantastique classique, traditionnel. N’y aurait-il donc pas un deuxième degré dans l’ironie de Benni ? Lui qui dans ce texte défend des valeurs « traditionnelles » ou du moins liées à une certaine vision de la culture, une vision qui veut combattre la modernité à tout crin, tourne en dérision la branche classique du genre, ses thèmes fondateurs, comme pour en souligner le côté passéiste.

58Enfin, on peut légitimement se demander si Benni ne vise pas également l’auto-ironie puisque lui-même en tant qu’auteur a été taxé de représentant de la littérature de consommation, participant ainsi à la déchéance de la littérature. Ses inventions linguistiques, les mondes bizarres qu’il bâtit, sa propension à nourrir ses textes de toutes les nouveautés que la société nous offre, feraient de lui, selon certains, un écrivain mineur, dont les écrits seraient vite oubliés.

59Auto-ironie ? Réponse ironique à ses détracteurs ? Ironie envers ses lecteurs qu’il désoriente en paraissant changer de registre ? Il y a sans doute un peu de tout cela dans cette nouvelle.

  • 37  On s’attend effectivement à ce que la librairie soit obscure, poussiéreuse, à ce qu’elle prenne de (...)

60Parallèlement à cette accumulation excessive de thèmes, la structure même du récit ainsi que le langage employé participent à l’ironie ambiante.
Benni qui généralement bouleverse l’économie classique des textes multipliant les points de vue, abolissant toute chronologie dans l’exposition des faits, se montre ici très respectueux, du moins en apparence. Il suit presque à la lettre le schéma typique du fantastique, évitant ainsi toute réelle surprise : le lecteur n’est pas réellement étonné par la progression du texte, mais c’est justement parce qu’il sait à quoi s’attendre, parce qu’il est en terrain connu, qu’il y a ironie et que le rire peut naître entre initiés37.

  • 38  S. Benni, op. cit., p. 38 : « i tarli non lo attaccano, poiché il libro dedica a loro dodici pagin (...)
  • 39 Ibidem, p. 40 : « Ed ecco i nomi degli sgherri : Aloisi Alessio detto Ghigna, Farfara Luigi detto B (...)

61Le lecteur sera également porté à sourire par les notes humoristiques qui semblent étrangères au contexte, par l’humour de certaines situations au cœur d’une aventure fantastique, mais aussi par l’humour et l’ironie que Benni inscrit dans les textes parallèles (les annotations présentes dans le catalogue) : dans ces passages Benni (tout en n’étant pas l’auteur réel de ces écrits) se fait nettement impertinent, par exemple à l’égard de grands écrivains comme D’Annunzio ou Foscolo, et semble également replonger dans son écriture habituelle en faisant notamment intervenir des animaux38, en donnant des noms comiques aux personnages39 ; ici Benni fait preuve d’un humour plus habituel chez lui, mais là où il y a (une fois de plus) auto-ironie, c’est qu’il fait rire son personnage à la lecture de ces quelques notes :

  • 40  Ibidem, p. 38.

« Rimostranze dei tarli ». Il professor Acanti si mise a ridere così di gusto che dimenticò tutto, la paura e i rumori misteriosi di prima.40

Le texte résonne donc de deux rires, celui du lecteur et celui d’Acanti ; il faut également souligner que le rire a ici une fonction bien particulière : il permet d’effacer la crainte.

62Le rire serait-il donc l’antidote à l’angoisse que provoque les différentes horreurs qui ponctuent notre monde ? L’humour pourrait-il vaincre les différents monstres qui nous attaquent ? L’humour permettrait-il d’ouvrir les yeux, d’être plus lucide et plus curieux, de soulever le voile, de ne pas se contenter de la perception du contraire, mais de tenter d’en saisir le sentiment ?

63Ce rapprochement peur / rire souligne également la possibilité de mêler fantastique et humour, la part belle étant tout de même donnée à ce dernier, ce qui semble logique dans ce texte où Benni tourne en dérision ce genre littéraire et veut gentiment s’en moquer.

64L’humour et l’ironie parcourent donc la nouvelle de Benni dans son traitement du fantastique, mais on les retrouve également à l’état pur, ce qui ne fait qu’accroître leur force et montrer que ce récit est une sorte de mosaïque ironique.

65Ainsi, en soulignant les différents niveaux du texte, en ouvrant ses nombreux tiroirs d’où ont jailli ironie, humour, impertinence et fantastique, nous saisissons toute la mesure de la dénonciation de Stefano Benni qui joue avec son lecteur, l’entraîne dans un tourbillon pour le pousser à s’impliquer à son tour, à détecter les pièges. Son ironie qui revêt différents aspects, qui devient plurielle et qui refuse toute œillère invite à la lucidité, à la prise de conscience sans tomber pour autant dans la noirceur, le désenchantement, le catastrophisme, mais en laissant toujours une place de choix au sourire et au rire afin de pouvoir continuer à espérer sans verser une « dernière larme ».

Haut de page

Notes

1  S. Benni, Bar sport, Milano, Mondadori, 1976.

2  Id., Spiriti, Milano, Feltrinelli, 2000.

3  Il est d’ailleurs bon de souligner que lors du succès incontestable de son roman Elianto en 1996 (Milano, Feltrinelli), Benni s’est exprimé au sujet du vague mépris qui entoure trop souvent les écrivains dits comiques ; la reconnaissance quasi unanime de son roman de la part de la critique qui l’a couvert d’éloges, n’hésitant pas à le qualifier de « génial », a été pour lui une sorte de victoire, pas seulement personnelle : cela a été la preuve qu’un écrivain comique, s'il a du talent, peut être un « vrai » écrivain, reconnu comme tel et non comme un représentant de la sous-culture.

4  S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, Milano, Feltrinelli, 1990.

5  Id., Oleron, in Il bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 87-115.

6  Id., Il più grande cuoco di Francia, in op. cit., pp. 15-30.

7  J. L. Perrier, Roman animé, in "Le Monde des poches", 2 mars 1996, p. IV : « Être baol en écriture, c’est pratiquer une sorte de jeu de chat perché pour échapper au sérieux, une course incessante pour que l’infâme réalité ne puisse jamais saisir qu’un écho lointain de votre rire, avant qu’un changement d’écran ne reprenne la même scène dans un nouveau décor ».

8  S. Benni, in P. Corrias, Benni, risate con furore, in "Tuttolibri", 6 ottobre 1991, p. 11. Dans Comici spaventati guerrieri (Milano, Feltrinelli, 1986), Benni s’attaquait au problème des banlieues, de ces jeunes qui les habitent. Un des jeunes de la Périférie admiré de tous, est assassiné. Crime « raciste », règlement de compte ? Les adolescents mènent leur enquête, ils ne se transforment pas en justiciers mais veulent simplement comprendre ce geste apparemment sans raison d’être. Dans ce roman Benni fait preuve d’un grand cynisme même si l’humour est toujours présent : il semble vouloir continuer de rire pour ne pas céder à l’abattement le plus total. Il tire du quotidien une aventure tragi-comique. Les deux adjectifs du titre, comici et spaventati, soulignent toute l’ambiguïté du roman : les « guerriers » sont jeunes, insouciants, veulent rire, mais sont en même temps effrayés par ce qui se passe autour d’eux. Ces deux adjectifs peuvent à eux seuls résumer une bonne partie de l’œuvre de Benni où rire et peur se croisent.

9  R. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964, pp. 25-26.

10 Ibidem, p. 39.

11  S. Benni, L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994.

12  Id., Il ritorno di Garibain, in op. cit., pp. 157-165.

13  Id., Il ladro, in op. cit., pp. 45-49.

14  Id., Caccia al fagiano, in op. cit., pp. 148-156.

15  Id., Il nuovo libraio, in op. cit., pp. 31-42. Cette nouvelle narre l’achat par un grand groupe industriel d’une librairie riche en livres rares ; l’ancien propriétaire, un vieil homme amoureux de ses livres, a quitté les lieux et un nouveau libraire, le Professeur Acanti, est engagé pour remettre de l’ordre dans ce labyrinthe de pièces et d’étagères, mais surtout pour que le riche groupe industriel rentre dans ses frais et gagne de grosses sommes. Très vite la librairie se transformera en dédale-tombeau, emprisonnera Acanti qui sera sauvagement massacré par les livres qui auront pris vie et qui voudront se venger.

16 Ibidem, p. 31.

17 Ibidem : « Una chiave non per aprire, ma per sigillare in eterno ».

18 Ibidem : « un dente della chiave lunga gli ferì leggermente un polpastrello ».

19  Ibidem, pp. 31-32.

20  Ibidem, p. 33.

21  N’oublions pas que Benni a écrit les nouvelles de L’ultima lacrima en réaction à l’ère berlusconienne.

22  On découvre effectivement que l’ancêtre du nouveau libraire s’est fait le complice d’un meurtre collectif.

23  Puisqu’il est question d’édition, peut-on voir un clin d’œil à la maison d’édition Sellerio ?

24 Ibidem, p. 33 : « Settant’anni ma ne dimostra trecento, come alcuni dei suoi volumi ».

25  Ibidem, p. 34 : « si ritrovò nel corridoio più stretto, un budello ingombro di libri accastati anche sul pavimento, un crepaccio tra pareti di volumi antichi. Dovette avanzare scavalcando, strisciando le spalle contro le costole dei libri ».

26 Ibidem.

27 Ibidem : « Da ogni scansia, da ogni angolo, gli sembrava di avvertire quello sguardo ostile. Rimprovero, disprezzo o qualcosa di più maligno ? I libri stavano ascoltando i suoi pensieri ? Avevano forse udito il suo proposito di eliminare alcuni di loro, e ne erano turbati ? Ma che sciocchezze ! »

28 Ibidem, pp. 35-36 : « tutti caddero a terra e uno si spaccò con uno schianto, la copertina si staccò dalle pagine. Il libro rimase lì, sul pavimento, scuoiato, scotennato e dalle scansie Acanti sentì levarsi un grido d'orrore e di riprovazione : ASSASSINO ! » .

29 Ibidem, pp. 38-39.

30 Ibidem, p.39 : « Era di pelle scura con borchie e angoli rinforzati in argento. A terra giaceva un altro grosso volume, una innocua storia dell’Erboristeria. Il libro borchiato aveva certamente spinto e buttato giù l’altro che lo nascondeva ; per mostrarsi, per liberarsi. Ecco il cigolio e il tonfo di prima ».

31 Ibidem : « trionfante posò il libro sul pavimento, lo aprì e ci mise le ginocchia sopra con violenza, come si inchioda a terra un avversario ».

32  Ibidem, p. 41.

33  Ibidem.

34 Ibidem, p. 42 : « l'inatteso banchetto ».

35  Il suffit de penser aux nombreux termes, aux nombreuses expressions qui soulignent la vétusté du lieu : la librairie, ensevelie sous la poussière, rongée par les rats et autres vers semble être une enclave dans le temps et dans l’espace présents, une sorte de ruine qui garde les traces du passé.

36  S. Benni, op. cit., p. 41 : « Caro libro, (...) il tuo valore è immenso perché sei raro e prezioso, non per le cose che contieni, fatti e storie su cui è sceso il silenzio. Si crede sempre che le proprie parole lascino una traccia. Ma quasi sempre la storia le cancella ».

37  On s’attend effectivement à ce que la librairie soit obscure, poussiéreuse, à ce qu’elle prenne des allures de labyrinthe infernal qui résonne de bruits étranges et de hurlements, on s’attend à ce qu’Acanti soit envahi par la peur, qu’il frissonne d’effroi... C’est cette communion entre lecteur et auteur qui révèle l’ironie et l’humour du texte.

38  S. Benni, op. cit., p. 38 : « i tarli non lo attaccano, poiché il libro dedica a loro dodici pagine appassionate (...). Libro partito con piena soddisfazione. Venduto lire 50.000, un decimo del suo valore, ma l’entomologo non aveva grandi disponibilità. Rimostranze dei tarli. Non si può accontentare tutti ».

39 Ibidem, p. 40 : « Ed ecco i nomi degli sgherri : Aloisi Alessio detto Ghigna, Farfara Luigi detto Boccadilepre, Farfara Giovanni detto Spadino, Severi Giuseppe detto il Cavacuore ».

40  Ibidem, p. 38.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°4/2, Humour, ironie, impertinence, 2000.

Référence électronique

Judith Obert, « Ironie, humour, fantastique : clés de l’univers de Stefano Benni », Italies [En ligne], 4 | 2000, mis en ligne le 22 décembre 2009, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/2359 ; DOI : 10.4000/italies.2359

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org