Navigation – Plan du site

In viaggio de Fabrizia Ramondino, « una napoletana che è vissuta anche altrove »

Georges Ulysse
p. 1-39

Résumé

Avant-dernière œuvre de Fabrizia Ramondino (1939-2007), In viaggio se nourrit, certes, des voyages que l'auteure a effectués dans le monde entier (Europe, Amérique, Japon, Australie...), mais c'est aussi et surtout le bilan d'une existence bien remplie : création littéraire abondante et variée (romans, récits, cinéma, théâtre..), action et témoignages dans le domaine socio-culturel et politique, découvertes et rencontres, lectures, goût de l'échange et de la discussion. Dans un style naturel et fluide enrichi d'innombrables références culturelles, Fabrizia Ramondino parle sans fausse pudeur de sa vie, fait partager ses expériences et expose la philosophie qu'elle a tirée de tout ce qu'elle a connu.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Fabrizia Ramondino, Althénopis, Turin, Einaudi, (1981, 1995), 268 p.
  • 2  J’avoue que je n’en connaissais alors que les deux pages (sur la grand-mère, bien sûr...) citées p (...)
  • 3  Fabrizia Ramondino - Andreas Friedrich Müller, Dadapolis Caleidoscopio napoletano, Turin, Einaudi, (...)
  • 4  Les œuvres de Fabrizia Ramondino que j’ai pu me procurer sont Althénopis, Storie di patio, Un gior (...)
  • 5  Comme l’indique la note précédente, le premier écrit publié – et qu’on peut considérer plus comme (...)
  • 6  Dans In viaggio (p. 99),Fabrizia Ramondino dit qu’elle accompagne en Australie une équipe de cinéa (...)
  • 7  Les femmes écrivains en Italie aux XIXème et XXème siècles, Aix-en-Provence, Publications de l’Uni (...)
  • 8  Les citations et les allusions littéraires dans “Kaputt” de Curzio Malaparte, (à paraître dans les (...)
  • 9  Le voyage en Italie de Charles de Montalembert (1831-1832) « Cahiers mennaisiens », 1994, pp. 29-3 (...)
  • 10  Il s’agit-là d’un aspect captivant de l’œuvre de cet écrivain qui, au fil de ses œuvres, apporte ( (...)
  • 11  Fabrizia Ramondino, Althénopis, Roman traduit de l’italien par Françoise Lantieri, Paris, Flammari (...)

1Je dois, et avec reconnaissance, à Marie-Anne Rubat du Mérac la découverte de Fabrizia Ramondino dont je l’ai entendue parler avec l’une des étudiantes préparant une thèse sous sa direction et ne tarissant pas d’éloges sur le portrait de la grand-mère d’Althénopis1, pagesqui laissent effectivement un souvenir durable. Une fois éveillée ma curiosité sur un auteur qui m’était pratiquement inconnu2, le lecteur dilettante de littérature contemporaine que je suis, a eu envie d’en savoir plus, au point de se laisser entraîner dans la lecture d’une production aux dimensions considérables, In viaggio3 dont il sera question ici n’étant que l’avant-dernier maillon d’une série d’oeuvres ne comprenant pas moins de onze titres4 édités entre 1981 et 1998, si Althénopis est bien le premier écrit5 et L’isola riflessa le dernier, sans compter la collaboration de Fabrizia Ramondino à des films sur lesquels mon collègue Jean-Claude Bousquet a attiré mon attention et que j’ignorerais complétement si elle ne parlait de son rôle de co-scénariste du film Morte di un matematico napoletano de Mario Martone et ne nous éclairait, dans Polisario, sur ses relations avec ce metteur en scène dans un contexte un peu particulier6. En faisant connaître cet auteur important de la production italienne actuelle, la chère collègue qui s’éloigne, sur le plan administratif, de notre Université a bien joué son rôle de spécialiste de la littérature « au féminin » sur laquelle elle a notamment organisé la rencontre consacrée, en 1991, aux Femmes écrivains en Italie aux XIXème et XXème siècles7: l’examen de ce que Fabrizia Ramondino écrit et suggère dans une tonalité qui lui est personnelle – dirons-nous, pour éviter de parler imprudemment d’une « écriture au féminin », d’un « regard féminin » ou d’une « vision féministe » –, sur les femmes et notamment sur leur situation sociale au sens large du terme – rapports avec la famille, formation, éducation, sexe, problèmes économiques, sociaux et politiques spécifiques – demanderait plus de place que celle qui est prévue ici et une familiarité plus grande que je ne l’ai avec cette question. Mais, en-dehors de cet aspect qui suffirait amplement à expliquer que le nom de Fabrizia Ramondino fût cité dans ce volume, les activités et les recherches de Marie-Anne Rubat du Mérac suggèrent d’autres rapprochements. Par exemple, la dernière participation de notre collègue à une manifestation organisée à Aix a porté sur la citation ; or, l’auteur napolitain use abondamment des citations, dans le texte et en exergue. S’il n’y en a que deux en exergue aux chapitres de Un giorno e mezzo et qu’une au début de L’isola riflessa, Dadapolis est, à l’opposé, un étonnant recueil de citations portant sur Naples et puisées à tous les domaines, sans délimitation géographique ou chronologique, et chaque nouvelle de Storie di patio est précédée d’une citation, comme chaque chapitre de In Viaggio. Même l’édition de la pièce Terremoto con padre e figlia s’ouvre sur une citation de Paul Klee... Si Marie-Anne Rubat du Mérac n’avait préféré choisir d’étudier les citations chez Malaparte8, elle aurait trouvé chez Fabrizia Ramondino un sujet de choix. Sans vouloir exploiter ce filon à l’excès, et sans suggérer une rencontre fatale entre le chercheur aixois et l’auteur napolitain, on pourrait encore rapprocher certaines données chronologiques puisque Fabrizia Ramondino devrait, elle aussi, « faire valoir ses droits à la retraite » si elle enseignait dans une Université française. Bref, parce qu’elle représente un cas remarquable de femme-écrivain, parce qu’elle accorde aux citations un rôle privilégié, mais aussi parce qu’elle donne aux voyages une place de choix dans ses œuvres comme ils semblent l’avoir eue dans sa vie au cours des quatre dernières décennies, l’auteur d’Althénopis est naturellement à sa place dans une publication destinée à évoquer l’activité d’enseignement et de recherche de Marie-Anne Rubat du Mérac qui, entre autres études, a fait porter sa réflexion sur ces thèmes9. Rappellerai-je que ma collègue s’est penchée, à de nombreuses reprises, sur la question de l’autobiographie qui nourrit une grande partie, pour ne pas dire la totalité, des textes de Fabrizia Ramondino10 ?, il faudrait enfin ajouter qu’elle m’a d’abord prêté Althénopis en traduction11 et que nous avons alors échangé quelques propos sur une question qui lui tient à cœur puisqu’elle en a fait l’un des sujets de ses séminaires de recherche.

  • 12  Lamennais et l’Italie, cit., Révolutions libérales et sociétés secrètes dans la Correspondance de (...)

2Enfin, si les problèmes politiques et sociaux sur lesquels a réfléchi Fabrizia Ramondino se situent dans un contexte historique différent, il n’en reste pas moins que Marie-Anne Rubat du Mérac ne les a pas ignorés quand elle a étudié Lamennais, le libéralisme chrétien et le catholicisme libéral au XIXe siècle12. Décidément, l’écrivain napolitain permet bien des analyses et ce n’est pas un hasard si notre collègue aixoise lui accorde une importance méritée.

3Cette création abondante, variée et enrichissante justifierait une lecture approfondie et subtile qu’on ne tentera pas ici puisqu’on se bornera à présenter In viaggio, leslignes qui suivent ayant surtout pour objectif d’inviter à la découverte, par ceux qui ne les connaissent pas encore, de l’ensemble des œuvres de Fabrizia Ramondino.

4Lire In viaggio n’est pas une démarche facile car ce livre « sulle frontiere del narrare e del viaggiare tra frammenti di memoria e romanzo », comme l’annonce la quatrième de couverture, est loin de n’être qu’un récit de voyage : Fabrizia Ramondino ne se limite pas à l’évocation des expériences, innombrables, qu’elle a vécues dans le monde entier, et à l’exposé des réflexions qu’elles ont suscitées. La lecture requiert de l’attention si l’on veut suivre l’écrivain tout au long d’un itinéraire empruntant des sentiers tortueux ou cachés qui, dans une progression ne s’imposant pas un parcours linéaire, semblent parfois se perdre avant de redevenir visibles : on risque de se laisser distancer sur le terrain de la culture qu’elle foule allégrement, de perdre sa trace quand elle nous confie, par bribes, des informations sur sa vie et sa personnalité, ou quand elle nous fait partager son expérience de voyageuse commencée dans les années cinquante et se poursuivant jusqu’à présent dans des lieux et des conditions très variés.

  • 13 « Non sapendo che mi sto ritirando dal mercato dei libri – e forse da molti altri mercati – gli Uff (...)
  • 14  Dans les pages qui suivent, tous les renseignements concernant la biographie de F. Ramondino sont (...)
  • 15  Elle avoue, p. 104, qu’elle ne connaît pas l’anglais sans dire la raison pour laquelle, malgré ses (...)
  • 16  Curieusement, c’est le seul cas où Fabrizia Ramondino donne en note des références bibliographique (...)

5Culture et citations, avons-nous dit.... La présence de citations – passages tirés d’œuvres nombreuses et multiformes, noms d’auteurs ou titres – ralentit la lecture si l’on ne veut pas survoler cette partie importante de In Viaggio. Chaque citation et référence mérite en effet qu’on s’y attarde ; sinon, pourquoi seraient-elles introduites par l’auteur ? Or Fabrizia Ramondino est d’une culture impressionnante et l’exercice consistant à parsemer son texte de tels repères n’a pas de secrets pour elle : dans Dadapolis, les citations renvoient à plus de deux cents auteurs... Mais un recours aussi large, et presque systématique, à la citation n’est pas sans conséquences : présente en exergue, elle invite à la réflexion puisqu’elle devrait offrir l’une des clés de lecture des pages qui la suivent, et inciter le lecteur, à la fin du chapitre ou du passage, à revenir sur la citation pour juger de son adéquation au texte qu’elle accompagne et réfléchir sur les raisons de sa présence et l’éclairage qu’elle apporte sur le message lancé ou suggéré par l’auteur. Il convient donc d’en comprendre la signification littérale, pas toujours évidente, hors contexte, et la portée, ce qui suppose qu’on s’interroge et sur l’auteur de la citation et sur l’œuvre de provenance. Malheureusement, il est rare que Fabrizia Ramondino indique le titre de la composition dont elle extrait la citation présentée en exergue. Dans le corps du texte, la difficulté est tout aussi grande même lorsque figure le nom de l’auteur quand il s’agit de retrouver et interpréter le passage cité. La citation est un marqueur : si elle procure un juste sentiment de fierté au lecteur qui la reconnaît, et peut exciter la curiosité de celui qui fait l’effort de s’informer, elle provoque l’irritation quand elle ralentit le rythme de la lecture. Fabrizia Ramondino use – et abuse peut-être – des citations et des rapprochements d’ordre culturel, littéraire, historique et artistique. La plupart des descriptions, des souvenirs et des réflexions sont accompagnés d’une citation ou d’une référence. Ce que Fabrizia Ramondino nous confie sur ses rapports avec les livres explique sans doute cette caractéristique de ces écrits : elle se présente « una mattina nella Libreria Guida di piazza san Domenico Maggiore a Napoli » (p. 106) et rappelle ailleurs ses rapports étroits avec le « mercato dei libri », un monde dont elle dit s’être séparée13. Même si l’on ignore – ou ne veut pas connaître de l’extérieur14 – de nombreux aspects de la biographie de l’écrivain, à commencer par sa formation culturelle (dont elle parle en particulier, pp. 48-49), ce que ses livres nous apprennent suffit à montrer qu’elle a toujours accordé à la lecture, à la culture, une place privilégiée : elle fait état de sa connaissance des langues étrangères – allemand, français, espagnol et peut-être un peu de chinois15, mais pas de l’anglais, dit-elle – et a fréquenté, et fréquente, des milieux cultivés, à commencer par ses proches. Pour ne prendre que deux exemples, Laura Gonzalez ne peut lui offrir un palmier sans accompagner son don d’une citation de Montaigne sur l’amitié (p. 84) et c’est une référence culturelle qui rapproche Fabrizia et Carlo (p. 84) : invité à parler de ses poésies, qu’il aurait détruites, celui-ci lui offre en cadeau « la Lettera di Lord Chandos di Hugo van Hofmannsthal » (p. 85) et emprunte à Platon la réponse donnée à un questionnaire (p. 85)16. Ce n’est pas tout le monde qui, partant pour le Portugal à l’occasion de « la révolution des œillets », aurait hésité, comme le fit Fabrizia Ramondino, entre la Divine Comédie et La Princesse Casamassima de James, optant en définitive pour cette dernière œuvre (p. 8). Et qui a voyagé en autostop en emportant Ossi di seppia de Montale et les Canti orfici de Dino Campana (p. 32) ?

  • 17  Par exemple : « ‘Fuori del limbo non c’è Eliso’ è un verso di Elsa Morante in Alibi » (p. 95).
  • 18  Parlant de Modène, l’écrivain estime que le visiteur qui « vuole conoscere certi umori della città (...)

6Pour entrer de plain-pied dans le monde où elle l’entraîne, le lecteur aurait intérêt à posséder une culture aussi étendue que la sienne ; peut-on l’exiger ? De nombreuses allusions sont évidentes : décrivant un personnage, elle pense « a un’opera di Canova » (p. 165), pendant que des bustes portant des chapeaux entraînent une allusion au « pittore Savinio » (p. 145) et que, voyant des oiseaux, elle se réjouit qu’ils ne l’inquiètent pas « come quelli di Hitchcock » (p. 98) ; l’expédition garibaldienne des Mille est liée dans son esprit aux « Mille di Useppe ne la Storia di Elsa Morante » (p. 15) ; on ne s’étonne pas que soit cité Baudelaire à propos des voyages (p. 8) ou encore que, parlant de l’enfance de l’humanité et du transport aérien, viennent à son esprit le nom de Vico et la référence à la « fantascienza » (p. 53), et il est normal qu’une méridionale connaisse « le favole raccolte dal Pitré » (p. 163), etc. Le lecteur consciencieux, ou séduit, peut toujours rechercher le passage auquel il est fait allusion quand Fabrizia Ramondino cite le titre de l’œuvre et son auteur17 mais, très souvent, les allusions sont moins identifiables. En voici quelques exemples : Pinotto était « un Pierre Bezuchov napoletano » (p. 162), « la casa del comitato dei Cento appare loro come la casetta di marzapane a Hänsel e Gretel fermi sull’orlo della radura » (p. 160), une pièce d’habitation semble « concepita da Escher, arredata da Magritte » et les vêtements d’un personnage « somigliavano a quelli di Monsieur Hulot » (p.156), pendant qu’une femme évoque, pour un photographe, « les Tricoteuses, le Parche, le Rivoluzioni » (p. 156). D’ailleurs, pour parler d’elle-même, Fabrizia Ramondino renvoie souvent à des références culturelles : « il mio era il tempo di Ulisse quando torna a Itaca, il suo quello di Laerte che vi era rimasto ; la dialettica tra chi rimane e chi parte, che trasforma il concetto di tempo, è il leitmotiv della grande épopea del regista Edgar Reitz in Heimat » (p. 96). C’est d’une page de William Least Heat-Moon qu’elle part pour décrire ses bagages, citant aussi « Foglie d’erbe di Whitman e Alce nero parla di Neihardt» (p. 32), et l’on pourrait multiplier les exemples. Les rapprochements ne se limitent ni au domaine littéraire ni à la culture italienne et l’écrivain ne privilégie ni le passé ni le présent : grâce à sa formation et à ses rencontres, Fabrizia Ramondino s’est dotée d’un très riche bagage culturel qui fait corps avec elle ; aussi ne sent-elle pas la nécessité d’aider le lecteur moins bien armé. Klaus lui parle du « teologo Barth e della sua teoria della liberazione » (p. 91), « senza saperlo (certains personnages) la pensavano come il banchiere anarchico di Fernando Pessoa » (p. 138) et elle rappelle, sans se soucier de savoir si le destinataire est en mesure, en 1995 (on parle ici de la seconde édition, inchangée par rapport à celle de 1981...), de s’informer sur des expériences théâtrales éphémères : « si andava a sentire Nazim Hikmet, a vedere l’Arpa Birmana o il Living Theater » (p. 148). Qui connaît Delfini ?18 Combien de lecteurs saisissent-ils immédiatement l’allusion quand la narratrice regrette de n’être pas « cresciuta nel letto della nonna come Mishima » (p. 39) ? et à qui pense-t-elle lorsque, terminant la présentation de Hanno, elle cite Kafka (« ‘Giardino zoologico o Variété’si chiede un personaggio di Kafka », p. 36) ? C’est avec une certaine complaisance, faisant vibrer en elle une culture vivante, que Fabrizia Ramondino dit, dans une très belle page amorcée par le rappel de Flaubert, que ses lectures l’ont conduite et accompagnée dans un voyage sans fin vers l’île de l’Utopie :

  • 19  C’est sur cet auteur que portait sa thèse de laurea (p. 154).

Dopo essere stata scacciata dall’Arcadia, ho intrapreso un’avventurosa navigazione verso l’isola di Utopia, usando imbarcazioni di fortuna, di ogni epoca e forma e mole - persino una corazzata -, dai nomi più disparati, la Simona Weil, la Proudhon19, la Fourier, la Aldo Capitini, la Raniero Panzieri, la Danilo Dolci, la Gandhi, la Antonio Gramsci, la Conte Kropotkin, l’Errico Malatesta, la Bakunin, la Ferrer, la Durruti, la Carlo Marx, la Lenin, la Victor Serge, la Don Milani, la Rosa Luxembourg, la Franz Fanon, la Mao, la Ho Chi Mihn, la Jan Palak, la Che Guevara, la Malcom X... e tante altre di cui non ricordo i nomi. Facevano parte della flottiglia, persino antiche galere come La città del sole e l’Abbazia di Thélème e navi-scuola come la Jasnaja-Poljana, la Summerhill e la Makarenko. (p. 23)

7Ces noms d’écrivains, de penseurs ou d’œuvres évoquent des propos, des idées, des images, des êtres fréquentés comme s’ils étaient vivants : Fabrizia Ramondino se met à son bureau pour écrire et voilà que, dans un sombre petit matin de novembre, entre un rayon de soleil apportant les souvenirs que lui offre sa culture et qui illuminent triomphalement l’instant vécu :

A un tratto irrompe il sole, una gioia violenta fiammeggia in me e alla finestra vicina, sguardi come spade rutilanti penetrano da quelle più lontane, rotolano nella stanza mele e arance, suonano gli ottoni e le trombe della banda del paese dei beati ; Nijinski danza Sherazade ; Adrien Zograffi corre dietro a un cardo, il suo cardo fra innumerevoli cardi volteggianti, sollevati dal vento che spazza l’altipiano del Baragan ; Etty Hillesum fa l’amore con il suo maestro che le ha insegnato a inginocchiarsi e ha inventato il metodo per leggere la mani... D’impulso spengo le luci, come per un atto di reverenza verso quella più grande. (p. 24)

8Serait-il incongru de rapprocher ce ravissement, moment de bonheur auquel la culture contribue fortement, de ce que Machiavel éprouve quand, comme il le confie à Vettori dans la célèbre lettre du 10 décembre 1513, retiré le soir venu dans son « scrittoio », il se purifie de l’écume des jours en compagnie de grands devanciers qui l’accueillent et le guident avec respect et bienveillance comme s’il était l’un des leurs ? La littérature a contribué à façonner l’auteur de In viaggio au point de conduire à une identification entre monde réel et univers culturel, comme le montre bien le passage où est évoquée la maîtresse du père de Fabrizia :

come potevo rivaleggiare con un’Anna Karenina che, mentre Vronskij combatteva nell’armata bianca di Denikin, era fortunosamente riparata in Cina, travestita da contadina sordomuta, in un treno che la conduceva oltre il suo travaglio amoroso, con una gatta Siamese tramutatasi in donna per sfuggire allo Zeus dei Soriani ? (p. 9)

  • 20  Si l’on a pu trouver dans Terremoto tra madre e figlia des éléments d’origine biographique (dans s (...)

9On ne s’étonnera pas que, avec une telle attitude, un tel genre de vie et cette forme de pensée, Fabrizia Ramondino présente dans Terremoto tra madre e figlia – pièce dont ne sont pas absents les éléments autobiographiques – sans indulgence (avec une juste ou condamnable sévérité ? tristesse ? incompréhension ? regret ? douleur ?...) des adolescents qui n’ont jamais entendu parler de Lorca. Que la cause de cette ignorance soit la situation des lycées où l’enseignement est compromis par une dérive du système démocratique conduisant à abuser des assemblées, ou que cette inculture soit acceptée ou revendiquée pour marquer le divorce entre, d’une part, la mère qui, par de nombreux aspects, ressemble à Fabrizia Ramondino et, de l’autre, la fille et ses amies représentant une génération ne partageant pas la même passion vitale pour le savoir20, on devine un auteur troublé par ce qui semble annoncer la fin d’un monde.

  • 21  L’Équipe d’accueil Etudes romanes a consacré trois jours de réflexion (14-16 mai 1998), à Aix-en-P (...)

10Usant presque systématiquement de références, de rapprochements et d’analogies, Fabrizia Ramondino révèle l’étendue de sa culture et explicite sa façon de voir les choses ou d’y réfléchir en se servant de son expérience vécue et de sa formation intellectuelle. Que celui qui reconnaît toutes les allusions littéraires de cet auteur lance la première pierre au lecteur qui se trouve parfois dans un embarras que l’écrivain n’ignore pas. Sur la citation et sa justification, se trouvent dans In viaggio les lignes les plus éclairantes que j’aie pu lire même après avoir entendu beaucoup d’avis sur la question lors du colloque organisé à Aix en 199821 :

è soprattutto quando cammino sola che mi vengono versi come suscitati dal ritmo del passo – li recito allora ad alta voce. O quando cammino di notte con amici e mi piacerebbe che io o un compagno cominciassimo un verso e un altro continuasse, aiutandosi reciprocamente a integrare la memoria, finché qualcuno che non si sospettava potesse saperli per intero, emergesse e sola rimanesse la sua voce, così che la strada percorsa apparisse quella del canto. Ma siccome nessuno si trova, li recito a bassa voce.

11Ainsi Fabrizia Ramondino lance-t-elle à ses lecteurs des appels qui risquent de rester sans réponse. Ce n’est pas l’aspect le moins attachant de ce beau livre, occasion pour elle de faire un voyage dans sa mémoire et au cœur de ce qui traduit sa personnalité profonde : sa culture et son désir d’être comprise et accompagnée par ceux qu’elle entraîne dans cette exploration.

12Il est un autre voyage auquel l’auteur nous convie, ou plutôt dans lequel on se laisse inexorablement embarquer dès qu’on s’aperçoit que, dans In viaggio, la narratrice invite non seulement à la découverte de sa culture, mais surtout de sa vie dépeinte dans ses dimensions personnelles et sociales. Les notices biographiques fournies par les éditeurs sont succinctes. On apprend quand même que, née à Naples en 1936, Fabrizia Ramondino a vécu, dans sa petite enfance, en Espagne où son père était consul, puis en France et en Allemagne, qu’elle a beaucoup voyagé et que, revenue dans sa ville natale, elle a commencé une activité d’écrivain qui a abouti à la publication, bien accueillie, d’Althénopis, chez Einaudi, en 1981. On aurait pu trouver ailleurs des études ou des interviews présentant cet écrivain et donnant des informations précises sur ses origines, son éducation, sa formation intellectuelle et professionnelle, ses activités, les phases et les moments marquants de sa vie. Mais ce n’est pas ce qu’on a voulu ici. En revanche, il est captivant de voir comment se bâtit par fragments très éclatés et dispersés dans tous les écrits, et pas seulement dans In viaggio, une autobiographie. En se lançant dans cette enquête, le lecteur n’a pas l’impression d’être indiscret puisqu’il se limite à l’examen des textes publiés et ne cherche pas à connaître par d’autres moyens ce que l’écrivain ne souhaite pas dire : il se met à l’écoute de confidences qui, portant sur une expérience vécue, lui font parcourir un itinéraire dans lequel il peut reconnaître une partie de lui-même, ou découvrir des sujets de réflexion, qu’il s’agisse de traits psychologiques, de choix moraux ou politiques, ou de souvenirs liés à l’histoire des soixante dernières années.

  • 22 « ‘Non hai combattuto abbastanza per conquistare l’amore di tuo padre e hai ceduto subito di fronte (...)
  • 23 « I primi aerei che ho visto scagliavano bombe. Il primo aereo che ho preso era un aereo da guerra (...)
  • 24 « A Napoli quando c’era la festa di Piedigrotta, che si svolgeva nel mio quartiere, mi chiudevo per (...)

13Comment mieux définir cette partie de l’œuvre qu’avec les mots employés par l’éditeur, sans doute avec l’autorisation de l’écrivain, lorsqu’il relève que la matière du livre, « tutto un universo di rapporti, di emozioni, di formazioni, diventa, pagina dopo pagina, materia de meditazione e di autoanalisi : l’infanzia, la madre, il padre, i compagni di viaggio, la scelta degli amici e dei nemici, desiderio e repulsione », de sorte que ces « tredici racconti di viaggio, o sul viaggio come condizione dell’esistenza » sont nourris de « fatti di intrigante autobiografia e di sottili riflessioni, di continue domande » ? Présenté de la sorte, cet apport de In viaggio semble d’un accès évident : or, il n’en est rien, Fabrizia Ramondino parlant d’elle-même non en suivant un ordre chronologique strict et en épuisant le sujet quand elle l’aborde pour la première fois, comme dans Althénopis ou dans Taccuino tedesco, mais en ne laissant échapper ici que des bribes d’un discours qu’il faut reconstituer en remplissant les silences et en enrichissant la lecture d’une interprétation du non-dit ou du chuchoté. S’instaure ainsi entre l’écrivain qui se confie et le destinataire une relation exigeant de ce dernier qu’il tende l’oreille. C’est une écoute passionnante car, en suivant Fabrizia Ramondino dans ses souvenirs et en essayant de capter ses confidences, on se sent attiré par sa personnalité et intrigué ou séduit par ce qu’elle suggère sur une vie qui a fait l’objet d’une mûre réflexion. Elle se parle à elle-même plus qu’elle ne dit pour faire connaître, comprendre et retenir. Cette façon d’écrire rend la lecture ardue, et d’autant plus que l’écrivain napolitain semble s’être intéressé au problème de l’autobiographie. Dans Taccuino tedesco, Fabrizia Ramondino nous apprend que sa mère lui lisait, en français, des extraits de Rainer Maria Rilke : « ebbi così la prima nozione di cosa significhi un’opera autobiografica » (p. 11) et elle se dit « influenzata forse dalla lettura serale dell’autobiografia di Erwin Charaff » (p. 67). De plus, elle ne dissimule jamais la complexité de sa personnalité et fait même allusion à des difficultés sur le plan psychologique et comportemental. La psychanalyse ne lui est pas inconnue puisqu’elle a traduit (« senza interesse e frettolosamente » dit-elle, mais quand même...), « un testo di scuola junghiana ” (p. 33) et a fréquenté des psychanalystes, sans doute pour elle-même (elle parle de sa « depressione », p. 135, d’une « grave crisi (psicotica ? spirituale ?) nel 1960 » qui l’a obligée à demander « un permesso per malattia a scuola », p. 77, et donne, p. 9, la conclusion du spécialiste qui l’a examinée22), mais aussi lorsqu’elle s’occupait d’enfants napolitains et a pu suivre l’évolution d’une adolescente confiée à sa garde et qui était en proie à « una crisi schizofrenica » (p. 164) ; elle avoue d’ailleurs que « io, più dei bambini, mi sentivo sotto osservazione » (p. 161). Elle reconnaît en elle une tendance schizophrénique et dit avoir « sperimentato la scissione della (sua) personalità, che i medici moderni, quando raggiunge un certo grado – cioè quando si è folgorati – chiamano schizofrenia... »(p. 23) ; elle en donne un exemple quand, enfant, elle se voit à la fois dans l’avion qui la transporte et sous les bombes que ce bombardier pourrait larguer23 et fait état d’une expérience d’isolement assez troublante dans le chapitre Limen limina où elle parle de ses « bizzarri pensieri, come prodotti da spiritelli che (la) abitavano e che contro la (sua) volontà si manifestavano nel modo più fastidioso, inopportuno o inquietante... Nel modo più incongruo e privi di nesso apparente (le) si presentavano episodi del passato » (p. 67). Alors que son existence est marquée par une infinité de rencontres, l’isolement est recherché (ne vit-elle pas, au moment où elle écrit In viaggio, à « Itri paesino del Basso Lazio » ? p. 100) ou plutôt, Fabrizia Ramondino y est imperceptiblement condamnée dès son enfance (« ai riti sociali con altri bambini che si svolgevano nella capanna, una parte di me – la monca, la muta, la strabica – non prendeva parte », p. 56) et cette impression de séparation est encore plus explicite dans Taccuino tedesco24. Sans aller jusqu’à dire, comme la « madre bottiglia » de Terremoto con madre e figlia,« non sto a mio agio nel mondo, se stessi a mio agio in un letto matrimoniale e a mio agio nei vestiti starei a mio agio nel mondo... Perché devo stare a mio agio ? perché bisogna stare a proprio agio ? » (p. 148), Fabrizia Ramondino laisse entrevoir, dans In viaggio, sa difficulté à vivre car elle se sent rarement en communion avec les autres et les choses : « come tutte le donne, sono anch’io un po’ maschio, forse un tantino più della media » (p. 17), « è dall’adolescenza che queste estasi con gli elementi – e con quanto cresce per loro opera – mi sono state vietate, tranne qualche volta, ora sempre più raramente, con l’acqua nel nuoto » (p. 97). Elle se sent différente, « hors-la-loi », dit-elle : « Il fuorilegge ha bisogno del segreto. E io lo ero » (p. 86) ; même ses amis ont semblé ne pas vouloir l’accepter quand ils l’ont découverte « moglie, madre, scrittrice », ce qui a créé « più che sorpresa, imbarazzo, quasi risentimento per l’ombra gettata sull’amicizia » (p. 86).

14On passera rapidement sur des aspects de l’oeuvre qui prennent tout leur sens lorsqu’on a lu Althénopis et qu’on accepte de suivre le fil d’Ariane déroulé, avec plein de nœuds et de méandres, dans les autres livres où elle écrit toujours à la forme directe (sauf dans les nouvelles et, bien sûr [?] dans Terremoto...) sur ses rapports avec sa mère, son père, sa fille. Cet itinéraire est relativement facile à suivre lorsqu’il s’agit du père, même si l’image est troublée du fait que les souvenirs d’enfance et d’adolescence se mêlent à l’image du « fantasma » qu’elle poursuit jusqu’en Chine, comme elle le décrit merveilleusement dans le chapitre Inviti (p. 7 et suivantes). À l’analyse psychologique s’ajoute l’amorce d’une réflexion à dimension historique et politique lorsque sont évoquées les fonctions de son père en Espagne et en Chine et les opinions implicites de celui-ci sur le fascisme et le franquisme (p. 52, avec, p. 58, un détail révélateur) et explicites sur la révolution maoïste (p. 13). Elle a longtemps souffert de l’absence de ce père dont elle a voulu prolonger l’existence au point d’apporter à son fantôme la photo de sa petite-fille (p. 34) mais sans qu’une telle vénération l’ait empêchée de jeter « sconsideratamente alla sua morte » (p. 120), les livres chinois qu’il possédait.

15Si les propos tenus sur le père aiguisent la curiosité, le lecteur qui chercherait à travers tous les écrits de l’auteur napolitain ce qui est dit sur la mère aurait un périple encore plus long et plus ardu à accomplir car l’image qui en est donnée, par exemple dans Althénopis, prend ici des couleurs différentes. Cette mère vers laquelle elle ne se sent pas attirée et qui semble même la repousser, elle lui reconnaît le mérite de l’avoir obligée à exercer sa volonté (« dovevo camminare, ebbene avrei camminato... Se dovevo camminare, avrei camminato da sola », p. 5) et elle en offre un portrait enrichi et nuancé par rapport à de précédentes esquisses : c’est bien sa mère qui l’a initiée à la lecture (p. 158) et la fille rebelle sent le besoin de la retrouver dans les amies portant son prénom (p. 159) ou myopes comme elle. Elle en révèle les origines, les ambitions non satisfaites, les frustrations, les auteurs préférés, le goût inassouvi du voyage et la cuisante expérience d’un amour malheureux pour un « dannunziano in versi e futurista nella vita » qui préfère l’Argentine (p. 16) au monde dont la mère de la narratrice ne put jamais se détacher. Fabrizia Ramondino semble vouloir la comprendre et entrer dans son univers (« i più importanti viaggi di mia madre furono quelli che non riuscì a fare », p. 16). In viaggio complète et corrige ce qui est pour l’écrivain un sujet d’inspiration privilégié et sur lequel reviennent presque toutes ses œuvres et notamment Althénopis et Taccuino tedesco (pp. 46-47) : ici, des pièces essentielles sont apportées au puzzle que représente pour l’auteur l’évocation de sa mère.

  • 25 « Aspettavo un bambino illegale, perché non da mio marito e non esisteva allora il divorzio né il r (...)
  • 26 « Il distacco tra madre e figlia, voluto dalla natura, lacerante per l’individuo, tragico in quanto (...)
  • 27  « Fedele compagno » pendant vingt ans, l’alcool l’a trahie ; elle s’en sépare donc en 1985, aidée (...)
  • 28  La narratrice dit qu’elle aurait aimé être institutrice dans les montagnes mais elle ne le put car (...)

16Mais si le portrait de la mère, et dans une moindre mesure, du père, se précise et se restaure, apparaissent dans ce livre des éléments qu’on ne trouve pas aussi nettement ailleurs, en particulier pour ce qui est des rapports de la narratrice avec sa fille, qu’elle a eue hors mariage, même si elle ne précise pas dans quelles conditions25. Elle parle de son accouchement (p. 86), ne peut oublier le souvenir du jour où, « a otto mesi (sua) figlia (le) diede uno schiaffo » (p. 12), et les moments où elle se sentit coupable à son égard chaque fois qu’elle l’abandonna pour voyager. Elle suggère qu’à son tour elle devra subir ce que sa propre mère a peut-être éprouvé, et cette douloureuse découverte peut expliquer l’évolution qu’on observe dans la présentation que Fabrizia Ramondino offre de celle qui lui a donné le jour. Sujet essentiel si on l’étudie à travers tout ce que l’auteur écrit sur les relations entre mère et enfant dans l’ensemble de ses livres et, en particulier, dans Terremoto tra madre e figlia qui conduit au commentaire éclairant de Mario Martone26. In viaggio invite à entreprendre cette recherche introspective sur les traces de sa mère, de son père, de sa fille, avec des détours permettant de découvrir un mari (pp. 44-45, puis 164) qui, associé à une « seicento fiammante », donc évoquant le voyage, est dépeint au contraire comme un homme qui, ayant « preso una moglie, si trovò accanto un’autostoppista » (p. 45). La grand-mère est pratiquement absente et sont complètement occultés les personnages de l’oncle et du cousin Achille dont la présentation était pourtant si pittoresque et lucide à la fois dans Althénopis. In viaggio est une invitation au vagabondage à travers des œuvres qui, examinées dans leur dimension autobiographique, se complètent en introduisant plus que des nuances de l’une à l’autre, car l’écrivain n’hésite pas à révéler bien des aspects de sa personnalité et des expériences marquantes qu’elle a connues, – comme, par exemple, sa longue dépendance à l’égard de l’alcool27dont elle s’est détachée alors qu’elle ne renonce pas aux cigarettes (pp. 32-34) – , sa situation sociale, ses activités d’enseignante28, ses choix politiques, etc.

17La présentation du personnage, de sa biographie et de ses idées se complète par petites touches d’oeuvre en œuvre et, en particulier dans In viaggio, de page en page, avec des allers et retours, des raccourcis et des hésitations, des accélérations et des moments où l’exposé semble piétiner.

  • 29 « Non puoi permetterti di star male significava che ero troppo povera per ammalarmi in viaggio » (p (...)
  • 30  L’auteur parle, p. 12, des vieilles « dal passo saltellante perché da bambine avevano avuto fascia (...)

18Dès qu’on pénètre dans le domaine de la vie sociale, on perçoit des signes qui, de chapitre en chapitre, et toujours sous une forme très éclatée, donnent une dimension historique et politique, au sens large du terme, à un récit évoquant plus de quarante ans d’une vie animée. L’attrait n’est pas moins grand et suscite même plus d’étonnement que les facteurs psychologiques. Les lecteurs contemporains de la narratrice sont immanquablement invités à se retourner sur un passé commun même s’il a pu être vécu différemment. Par exemple, on ne peut que s’étonner de l’insistance avec laquelle la romancière parle de ses difficultés financières. L’on n’est pas surpris d’apprendre qu’elle ait dû attendre un héritage pour visiter la Chine (p. 33) même si les reproches faits par ses compagnons de voyage29 qui la voient malade ont quelque chose d’excessif, tout comme sa décision de se confectionner une robe qui amuse les Chinois30. On veut bien croire que, étudiante en Allemagne, elle y a connu des difficultés, a dû accepter des « petits boulots » et n’a pu hanter des logements fastueux (Taccuino tedesco, p. 44) mais elle n’en parle plus dans In viaggio car, avecun peu de recul, il n’y avait plus lieu d’insister. Faute d’informations sur ses activités, on la croit quand elle dit comment elle a vécu dans des conditions précaires à Naples dans « un angolo della Suburra » (« abitavo in un vicolo senza uscita in una casa a pianoterra », p.35 – encore n’est-ce pas un « basso »...) et a pâti des conséquences du tremblement de terre de 1980 (pp. 56-57), mais elle noircit sans doute le tableau quand elle précise qu’elle éteint la lumière non pour épargner de l’énergie, dans un souci de préservation de l’environnement, mais « per la bolletta » (p. 24) et, dans le même ordre d’idées, on croit se souvenir que la traversée pour Majorque (il y avait encore des bateaux et des chaises longues pour les voyageurs peu fortunés) n’était pas aussi ruineux, en 1979, qu’elle le laisse entendre (« solo durante le feste natalizie del ’79 racimolati non so come i soldi per il viaggio, tornai a Maiorca », p. 94) ; quant à « l’albergaccio » de Coimbra, il ne devait pas coûter des sommes folles (p. 33). Voyage au pays de la mémoire donc, et pour l’auteur et pour le lecteur qui reparcourt son propre cheminement des années 60-70... Pour ce qui est de Fabrizia Ramondino, on se surprend à pousser un soupir de soulagement quand on voit qu’elle a pu louer une maison à Massa et à Capri (p. 97), puis une voiture pour visiter le Canada (p. 98) et emprunter « un piccolo aereo » pour atteindre, en Australie, l’île des Kangourous (p. 96). Entrant en sympathie avec elle, on en vient presque à regretter que la prospérité acquise par la romancière, résultat de sa réussite personnelle et de l’enrichissement de l’Europe, ne se soit pas manifestée assez tôt pour lui permettre d’offrir à la Philippine qui l’a émue, le billet d’avion qu’elle n’a pu lui procurer quand elle l’a rencontrée (p. 42). Dès qu’on quitte le domaine intime de la culture personnelle et de la psychologie pour la regarder agir dans une période et des conditions qui appartiennent à un patrimoine commun à la romancière et aux lecteurs, l’invitation au voyage prend une autre dimension, les destinataires de son âge entrant en eux-mêmes comme Fabrizia Ramondino le fait dans les parties de ses livres où elle parle de sa vie intime.

  • 31  La référence aux événements de 68-69 est on ne peut plus allusive à travers ce qui est dit d’un no (...)
  • 32  Elle aime la nature mais n’affirme pas nettement des positions écologistes et, pour ce qui est de (...)

19Plus que ce qui apparaît des idées (baptisées « progressistes », p. 143) de la narratrice, retient l’attention la peinture de la vie sociale des milieux en difficulté de Naples, à travers tout ce qu’elle nous apprend sur l’ARN (« associazione risveglio Napoli », pp. 137-140, notamment) et sa fréquentation des groupes féministes (« Unione delle donne italiane » avec une discrète allusion au problème de l’avortement, p. 157) ou gauchistes (« Lotta continua », p. 151), mais aussi sur ce qui a nécessairement passionné les jeunes gens de sa génération même si elle ne dit mot de l’URSS, des USA, des guerres d’Indochine et de Corée, alors que l’expérience chinoise l’a davantage intéressée pour les motifs familiaux que l’on sait (mais pour la période précédant la prise du pouvoir par Mao, et elle ne parle pratiquement pas de la révolution culturelle), et l’Allemagne, pour des raisons culturelles avant et après la chute du mur de Berlin. Pas de discours d’un seul tenant, pas de vrai exposé historique, pas de jugements définitifs, pas de nostalgie ni de regrets polémiquement exprimés, et pourtant Fabrizia Ramondino a suivi de près ce qui a marqué les femmes et les hommes nés avant la deuxième guerre mondiale et qui n’ont pu se tenir à l’écart de cette réalité. La narratrice a une formation et une expérience politiques mais ce qu’elle transmet ici c’est l’écho des réactions que les événements (« la révolution des œillets » d’avril 1974, par exemple) ont provoqué en elle31. L’engagement de Fabrizia Ramondino s’est manifesté concrètement dans les actions d’alphabétisation et d’aide sociale exercées à Naples, mais elle ne théorise pas ses choix politiques et, la plupart du temps, son attitude ne traduit guère qu’une sympathie ou une antipathie décelable plus que manifeste32. Ni elle ne plaide, ni elle ne condamne avec vigueur. On croit même percevoir comme une déception inavouée. Elle qui raconte comment elle s’est employée à dénicher un local pour les activités de l’ARN, devenue CISC (« Centro di iniziative di sviluppo comunitario »), ne dit-elle pas, dans Terremoto.... qu’il a été transformé en discothèque ? « noi siamo stati una parentesi tra la garçonnière del duca e il Cisc. La parentesi si può togliere. Il periodo scorre lo stesso » (p. 96). Ses positions politiques sont mieux explicitées par son action que par ce qu’elle en révèle dans des livres plus allusifs et distanciés qu’il n’y paraît de prime abord.

  • 33  Observant sur son bureau une carte postale en provenance de Nouvelle Calédonie, elle a l’impressio (...)
  • 34  Contrairement à ce qu’indique la traduction française citée note 11, ni Althénopis ni In viaggio n (...)
  • 35 « Perché affrontare tante fatiche per fare quella unità d’Italia dal momento che circa cento anni d (...)
  • 36   Et c’est pudiquement qu’elle signale le suicide de son ami Carlo : « è sceso dall’asino volontari (...)

20C’est davantage sur le plan personnel que théorique ou général qu’elle apprécie les faits : quelle tonalité donner, sinon ironique, au mot « moderno » introduit dans la phrase « Dina trovò [...] un innamorato moderno che la piantò quando rimase incinta né l’aiutò ad aborbire » (p. 163) ? et malgré ses choix initiaux, la narratrice ne s’interdit pas de jeter sur certains mythes un éclairage non convenu. Elle observe avec lucidité que « in quei nostri ambienti della nuova sinistra dominavano l’uso strumentale dell’altro» (p. 80), donne l’exemple de son amie Laura qui, issue de « l’ideologia della sinistra radicale italiana degli anni 60-70 », rentre d’Amérique latine « ferita ché alle atrocità di Pinochet si sommavano l’apprensione del potere socialista a Cuba e il velleitarismo, a volte sanguinario, della sinistra clandestina latino-americana » et ajoute : « quanto a me, anche se in dimensioni assai minori, avevo sperimentato lo stesso in Italia » (p. 80). Elle ne constitue pas un type parfait d’« intellectuelle engagée » et elle avoue d’ailleurs que sa « relativa consapevolezza storica e politica » a été tardive (p. 93) : en 1954, alors qu’elle avait déjà dix-huit ans, elle ignorait tout du prolétariat comme elle le montre en racontant, p. 85, sa rencontre à Chambéry avec un prêtre ouvrier. Quand on connaît le climat de l’époque évoquée, et les mentalités de la jeunesse engagée dans le combat politique, on s’étonne qu’elle emporte en Chine un livre de James « quasi un antidoto all’impegno politico-ideologico che [l’] aveva spinta al viaggio » (p. 8). S’engager dans la « lutte révolutionnaire », comme on le disait à l’époque dans le camp auquel elle était rattachée, en pensant déjà à l’antidote contre on ne sait quel empoisonnement, n’est pas banal ! Mais ces lignes sont écrites longtemps après ; le temps a dû faire son œuvre, modérant l’enthousiasme de jadis. On saisit la déception et comme un blâme ironique dans la phrase où, tirant les conclusions de son expérience d’action sociale et politique napolitaine, elle écrit : « l’equipaggio di quel veliero era anche assai diverso da quello delle navi a vapore, con tanto fumo ideologico che furono varate tra la fine degli anni sessanta e la metà degli anni settanta, nelle quali l’ideologia e la burocrazia rendevano più monotono e irresponsabile il lavoro, più uniformi i comportamenti, più gregari gli animi » (p. 148). Ailleurs, elle ne cache pas sa désapprobation face aux « organismi di cooperazione » dont elle signale « lo spreco e spesso il danno » (p. 159). Il n’en reste pas moins qu’est passionnant le voyage de découverte et d’exploration que Fabrizia Ramondino a réalisé sur le terrain politique et social. Elle qui connaît bien, et de près, Naples et le bouillonnement politique et culturel qui animait sa ville, nous fait pénétrer au coeur d’une réalité qu’on risquerait d’oublier sans de tels témoignages. In viaggio conduit à dépasser le cadre du récit, de la chronique, permettant un retour en arrière pour ceux qui ont vécu ces années, à Naples, ou dans d’autres pays, et qui se sont déterminés, au cours des années 1950-1970, par rapport à la théorie de la lutte des classes, à la guerre froide, au problème de la bombe atomique (qui semble être une obsession pour elle33, même si elle ne se penche pas vraiment sur cette question), des guerres de « libération nationale » et anticolonialistes, de l’évolution des mentalités et du sort des femmes (divorce, avortement, insertion dans la vie professionnelle, etc.). L’auteur qui ne fait qu’un avec la narratrice34 sollicite l’attention, invite à la rencontre, à la confrontation, à une discussion qui incite les lecteurs de son âge à reparcourir, en pensée, toute leur vie, à réinterpréter leurs comportements, définir et justifier leurs positions, précisant leurs souvenirs, découvrant leurs hésitations et errements, avouant leurs erreurs, exprimant leurs doutes, suscitant de nouveaux jugements, proposant des hypothèses pour le futur... N’étant pas l’auteur d’Anima mundi, elle ne se lance pas dans le débat d’opinions, mais on peut saisir chez Fabrizia Ramondino une certaine réticence à l’égard de l’Europe (p. 15)35 et l’affirmation, sans accents polémiques contre les responsables de la pollution industrielle, de son amour pour la nature (notamment pp. 97-98). Tout n’est pas dit dans In viaggio sur des convictions énoncées, répétées, presque développées dans le dernier écrit, L’Isola repressa, et qui peuvent encore évoluer. Par exemple, c’est très furtivement qu’elle fait allusion à la religion (p. 166, 145, 147, etc.)36. Un auteur qui s’émeut qu’un militant trop zélé détruise rageusement la croix plantée spontanément par les fossoyeurs sur la tombe d’un syndicaliste « in terra sconsacrata » n’a pas dit son dernier mot sur son attitude à l’égard de la foi religieuse et ne le dira peut-être jamais.

  • 37  Le livre se termine sur l’évocation de cette « Isola dei bambini, unica isola del golfo di Napoli (...)

21In viaggio entraîne dans un impressionnant voyage d’autant plus que, comme le montre la narratrice chaque fois qu’elle évoque une expérience vécue, ce qui compte, c’est de revenir à l’individu, à la réflexion personnelle, à l’exposé de ce qui a été vécu pour en tirer quelque enseignement. Mais, dans cet exercice, tout lecteur n’aurait pas le talent de Fabrizia Ramondino qui dépeint comme personne l’univers des enfants et qui vogue vers ce « paese dei bambini » (p. 138), cette « isola dei bambini » (sous-titre du chapitre approdi) à bord d’un fabuleux voilier où la meilleure place est réservée à ces jeunes êtres connus, compris, peints avec perspicacité, respect et amour dans ce livre comme dans les autres où elle parlait de sa propre enfance alors qu’ici on la voit dans l’action entreprise pour aider concrètement les jeunes napolitains (pp. 138-139)37.

  • 38  Évidemment ce qui est dit de l’Allemagne dans In viaggio prend une forme différente de celle qu’on (...)
  • 39  On lit que le fantôme de son père « fuggì dalla cappella Fiumi a Poggioreale nel 1975 »... « Mi ac (...)
  • 40  Cf. note 30 : on peut se demander si les souvenirs narrés par l’auteur sur les femmes aux pieds ba (...)
  • 41  On trouve une allusion aux vêtements des népalaises (p. 163) et, p. 71, elle compare la maison lou (...)

22Voyages à travers la culture, l’autobiographie, les expériences sociales et politiques de l’auteur... Mais le voyage, dira-t-on, ce sujet qui donne son titre à une œuvre dont le plan, souligné par la désignation des chapitres (« bagagli », « veicoli », « alloggi », « guide », « incontri », « souvenir », « approdi », « compagni di equipaggio »), semble annoncer un traitement systématique ? On reviendra sur cette lecture dans le cadre des séminaires de notre Atelier « voyage » en essayant de voir quelle voyageuse est Fabrizia Ramondino, ce qui la rapproche ou la distingue d’autres « écrivains voyageurs » de notre époque qu’elle aide à comprendre. Pour être significative, cette analyse devra porter sur l’ensemble des œuvres de la narratrice napolitaine. On se bornera ici à quelques observations, la première étant que c’est presque toujours en se remémorant des voyages que Fabrizia Ramondino parle d’elle-même, met son caractère et sa pensée à nu, s’interroge et suggère ce qui lui tient à cœur. Tout le livre ne se réfère pas à de longs déplacements, qu’il s’agisse des premières pages où elle parle de son enfance et de la vie de sa famille dans un cadre lointain, certes, mais stable, ou des dernières consacrées à Naples (et notamment pp. 149 et suivantes). Mais que de voyages ! en Allemagne38 (pp. 90 et suivantes, puis 121 et suivantes), en France (pp. 59 et suivantes, 120 et suivantes, etc.), en Chine (pp. 12 et suivantes, 58 et suivantes, etc.), au Portugal (pp. 32 et suivantes), en Australie (pp. 96 et suivantes, puis 113 et suivantes, 123-124, etc.), au Canada (pp. 124 et suivantes) qui tous donnent lieu à comptes rendus et à récits plus ou moins développés ! et que d’allusions à des contrées dont la narratrice ne dit pas explicitement qu’elle les a visitées ! L’une des premières questions qu’on peut poser à un écrivain voyageur est précisément celle-ci : a-t-il vu, connu, et dans quelle mesure, les pays cités ? Si l’évolution des moyens de communication influe nécessairement sur le récit de voyage, puisqu’elle transforme cette aventure au point de la dénaturer, que dire du prodigieux pouvoir des récents moyens de diffusion de l’information ? Jusqu’à un passé récent, on ne pouvait guère parler de l’Asie sans y être allé ou avoir des relations confiantes avec des voyageurs ayant vécu dans ces pays, et on risquait peu d’être démenti, comme le montre ce qu’on a pu dire ensuite sur la connaissance que Malraux avait de la Chine... Il fallait effectuer le voyage pour pouvoir décrire des paysages ou en faire le cadre de récits plus ou moins vraisemblables et pittoresques. Maintenant, on en apprend plus sur un pays lointain en restant chez soi et en lisant, en observant des images, en allant au cinéma, en zappant devant sa télévision, qu’en faisant un séjour nécessairement trop court à l’étranger. Mais cette révolution est nouvelle, surtout pour certaines destinations : il n’était pas si facile d’être en Chine au moment où, – si la narratrice a bien fait le voyage en 1975 comme elle semble l’indiquer dans le chapitre Inviti39, soit un an avant la mort de Mao... – elle s’y trouvait. Les changements ont été tels au cours des dernières années qu’on peut s’interroger sur l’exactitude des souvenirs quand on ne lit pas un sincère carnet de voyage40 : de nos jours, toute indication sur un pays signifie-t-elle que l’auteur l’a connu de visu et non à travers des écrits, voire, inconsciemment, des documentaires cinématographiques ou télévisés auxquels Fabrizia ne fait aucune allusion mais qu’elle ne peut ignorer ? On peut parler du Népal ou du Tibet, et encore plus facilement de l’Égypte, sans y être allé41. Et les bouleversements n’ont pas touché que les moyens de transport et la documentation. Quand la narratrice note qu’elle a mis un soutien-gorge dans ses bagages en 1958 avant de faire le tour de son pays, mais pas en 1974 pour aller au Portugal, le détail a une signification que les lecteurs n’appartenant pas à sa génération risquent de sous-estimer. Et pourtant...

  • 42  Par exemple, Ventotene (p. 114) qu’elle décrit de façon plus détaillée dans l’Isola riflessa, Toul (...)
  • 43  Elle affirme qu’elle n’a jamais vu un marché aussi long que celui du cours (qu’elle appelle boulev (...)

23L’auteur de In viaggio révèle souvent sa capacité à décrire, comme elle pourrait le faire pour un guide, en insistant sur les paysages plus que sur les monuments42 et avec tout juste ce qu’il faut d’erreur et de parti pris pour qu’on ne confonde pas des souvenirs et une œuvre littéraire avec un Baedeker43. De toute façon, même pour ce qui est des présentations touristiques proprement dites, faites d’informations géographiques, historiques, ethnographiques, sociologiques ou politiques, la vision est tributaire des choix engageant les auteurs. Pensons, actuellement, à celle de la Birmanie ou de Cuba et du Vietnam, de la Syrie ou d’Israël, etc. Comment avoir de ces pays une vision non déformée ? Guides et écrits en tout genre orientent les pas et les regards, influant sur les conclusions qu’on tire d’un voyage. Il n’y a pas de réalité objective du pays visité parce que les observateurs ne le voient pas dans les mêmes conditions, n’y cherchent pas les mêmes choses et sont conduits par le hasard à découvrir des aspects, vivre des expériences et ignorer ce que d’autres retiendront et cela d’autant plus que les différences sont de plus en plus grandes entre ceux qui sont attirés par la « storia dell’arte e delle religioni » (p. 16) et ceux qui, par exemple, s’intéressent à l’ethnographie (p. 29). Partant de Montale, Fabrizia Ramondino expose une philosophie du voyage qui fait maintenant l’unanimité tellement est devenue banale la critique de la plupart des voyages touristiques organisés :

la curiosità, la disponibilità a parlare con sconosciuti, lo spirito di osservazione, la meraviglia, sono qualità del bambino sano. Senza di esse non si dà viaggiatore vero. Invece, della capacità di creare meraviglia, cioè di essere un poeta, un viaggiatore può fare a meno. È consigliabile però che ne possieda almeno un poco il viaggiatore che intende riferire oralmente o per iscritto dei suoi viaggi. Ma oggi si supplisce con le diapositive.

24La plupart du temps, et bien qu’elle ne soit pas absente, la présentation, disons touristique, des pays visités est succincte car ce que la narratrice a surtout retenu de ses voyages, ce sont des rencontres comme celle de Klaus et de sa mère en Allemagne (pp. 90-91), d’émigrés italiens en Australie (p. 100 et suivantes...), et des Canadiens, si l’on peut dire, en pensant à ses entretiens avec Jean-Paul Rioppelé (p. 98). Ces longs passages ou ces brefs aperçus n’ont pas toujours une coloration étrangère marquée : l’incident qui la frappe en Allemagne, à savoir la cruauté du jeune Allemand à l’égard d’un chien, aurait pu se passer ailleurs (pp. 92-93) et la conversation avec le jardinier majorquin (p. 95) n’a, a priori, rien d’extraordinaire. Presque toujours ce sont les êtres et leur mystère, ou les souvenirs partagés avec Fabrizia Ramondino qui deviennent matière à développement, et le voyage en compagnie des « membri dell’equipaggio » du « veliero » qu’était l’Arn (pp. 149 et suivantes) l’emporte de loin pour elle sur des déplacements plus lointains et exotiques.

25Le voyage appartient au monde du souvenir et donc à l’intimité de chaque voyageur. La narratrice privilégie, et de loin, l’écho d’une émotion par rapport à la description d’un événement ou d’un lieu. Ce qui pourrait devenir une épopée se réduit à des détails qui n’ont de sens que celui qu’on veut bien leur attribuer. On rapporte une petite pierre rouge d’un long séjour en Chine (p. 12), un coquillage de Ventotene (p. 113), des feuilles d’arbre de Majorque (p. 86) et des îles de Lérins (p. 126), etc. Cela n’apprend rien, ou presque, sur le pays visité mais rappelle au voyageur ce qu’il était quand il a choisi ces objets : des broutilles qui ne sont pas au nombre des sept merveilles du monde rendent le souvenir indélébile. Persistent aussi des images, des sensations comme quand, en contemplation devant un champ de « rucola » en Australie (aller si loin pour tomber en arrêt devant de la salade…), Fabrizia Ramondino se voit « in una regione domestica dell’anima… che non è fatta di paesaggi meravigliosi, di monumenti, storia, come accade nelle vere regioni dell’anima, ma solo di una tua piccola storia personale in cui gli odori e i sapori e mille altri irrisori particolari, impercettibili agli altri, hanno un posto e un senso » (p. 97). Mais à quoi bon aller jusqu’en Australie ? L'exploration des lieux qu'on habite est aussi captivante :

Nei primi tempi, dopo essermi trasferita a Itri, ho esplorato a lungo le campagne e i boschi, cercando di riconoscere piante e alberi, e di osservare la natura del suolo per allargare la cerchia dei miei amici, per sapere dove, quando e come andarli a trovare, per immaginare le loro vite anche stando in casa – qui finisce la ginestra, là i ciclamini, qui le viole, li gli asfodeli, qui l’orchidea selvatica, là i narcisi ; e nel tale anfratto del muro a secco cresce l’erba noce, in quell’altro la violacciocca ; qui hanno tagliato dal tronco alcuni cerchi di sughero, lì le olive maturano prima; qui, dove non bisogna andare d’estate per le troppe vipere...

26Pourquoi vagabonder à travers le monde si un marché de Provence offre les produits des cinq continents ? (p. 112). Le masque de fer présent à Lérins suscite moins de rêveries que les récits entendus à Chambéry pendant l’enfance (p. 126) et partir à la découverte de Naples (pp. 50-52, etc.) est aussi passionnant qu’explorer des pays lointains. Et ce qui est vrai des lieux et des choses l’est aussi des êtres. Le jeune noir américain qu’elle aide à Naples est mystérieux ; encore vient-il de loin, mais comment aurait-elle pu soupçonner que Serafino, côtoyé à Naples dans le cadre de l’ARN, avait lui aussi un troublant secret ? (p. 161).

  • 44  Elle commence le chapitre Bagagli en interpellant son destinataire : « mentre sotto il titolo Baga (...)

27La voyageuse ne se donne pas pour but d’inviter au voyage, elle revisite, pour elle-même et accessoirement pour un lecteur qu’elle n’oublie pas44, des souvenirs qui se confondent avec sa vie et qui nourrissent sa réflexion et son caractère. Mais au-delà de cette dimension éminemment personnelle, confirmant la portée autobiographique de cet écrit, cette expérience a une valeur historique : si l’auteur est proche des lecteurs appartenant à peu près à sa génération, il est bon de relever l’intérêt de son témoignage sur des réalités qu’il n’est pas inutile de faire découvrir à ceux qui ne les connaîtront pas directement ou avec la même intensité : l’autostop est admirablement dépeint (« negli anni 50, ho viaggiato a lungo l’Italia e l’Europa in autostop », p. 42), comme le sont les auberges de jeunesse (p. 48 et suivantes) ou les « routiers » (pp. 46-48) et comment faire comprendre que les couteaux suisses (p. 32) exerçaient une telle fascination il y a quelques décennies ? Certains propos rencontrent l’assentiment ému des lecteurs complices avec lesquels Fabrizia Ramondino entretient une certaine connivence instaurant une communauté basée sur l’échange de confidences et le partage d’un même héritage culturel.

  • 45  En fait de bagage culturel, la narratrice n’a jamais de peine pour en réunir. Dans ces pages consa (...)

28À côté de tels trésors, les conseils de Fabrizia Ramondino retiennent moins l’attention même s’ils rendent bien compte de son expérience de globe-trotter. Oui, le voyageur digne de ce nom n’a pas besoin de bagages : il faut être « sempre più spogli » (p. 38) et pas uniquement sur le plan matériel : « la capacità di viaggiare è inversamente proporzionale alla quantità di bagaglio, se il bagaglio mentale, una valigia stipata di luoghi comuni, ha la stessa mole e quantità di quello materiale, è come se non si viaggiasse affatto » (p. 38)45.

  • 46 « Allora gli amori tra ragazzi in quei vagoni erano al buio, sapevano di urina, di panini raffermi (...)

29À la limite, et paradoxalement, du livre se dégage l’idée que le voyage devient de plus en plus difficile : la narratrice n’aime pas l’avion (p. 39) et a la nostalgie des trains qu’elle a connus dans sa jeunesse – associé au souvenir d’expériences sexuelles initiatiques 46 « sempre nel treno divento adolescente » (p. 53) – et des bateaux (« appena sono su una nave torna la nostalgia di quell’antica esperienza », p. 53). Ce faisant, elle s’éloigne de plus en plus des conditions actuelles du voyage, et, d’ailleurs on ne la sent jamais entraînée par une frénésie de déplacements. Fabrizia Ramondino ne dit jamais, par exemple, qu’elle désire revenir dans tel ou tel lieu pour voir s’il y a eu évolution ou pour compléter la vision qu’elle en a eue, etc. En un certain sens, même si elle a beaucoup voyagé, ce n’est pas à proprement parler une grande voyageuse et jamais elle n’a le réflexe de ces navigateurs qui, à peine posé leur sac à terre... et récupéré du linge propre à la blanchisserie, repartent vers des destinations qu’ils rechignent de plus en plus à désigner et dans des « folli voli » qu’ils répugnent à justifier. Au contraire, Fabrizia Ramondino médite sur le voyage en donnant à cette aventure sa vraie dimension humaine. Le périple qui la surprend le plus est celui de la vieille femme qui, à Naples, se lance pour la première fois dans la traversée de la piazza Dante pour entrer dans un café :

  • 47  Le passage est porteur de sens. Fabrizia Ramondino y révèle plusieurs des traits qui caractérisent (...)

una donna molto anziana a piazza Dante, vestita in modo decoroso ma povero, mi si rivolge in italiano, ma con forti inflessioni dialettali : “ Per piacere, mi potete accompagnare al bar Mexico ? È la prima volta che prendo un caffè in un bar in vita mia e non so come si fa alla cassa ”. Uno dei più lunghi viaggi di cui abbia udito. Quel bar era più lontano del Messico, pensai, avviandomiverso quelle Indie. (p. 18)47

  • 48  À ce propos, il est un peu étonnant que Fabrizia Ramondino ne pose pas le problème de l’émigration (...)
  • 49 « Una napoletana come mia madre era fortunata. Bastava andare a Capri per trovarsi in Inghilterra e (...)

30La narratrice oppose cette traversée aux déplacements du « giovane giardiniere muratore pescatore » qui est allé à Amsterdam et s’apprête à visiter le Népal et l’Indonésie (p. 17-18). Où est le vrai voyage ?, le vrai voyage puisqu’il ne s’agit plus tellement de se déplacer mais de donner un sens à cette action ?48 Après des années d’agitation favorisée par le perfectionnement des moyens de transport et la prospérité d’un nombre de plus en plus considérable de personnes dans tous les pays du monde, la réflexion reprend sa place, par un juste retour des choses : longtemps l’écrivain de voyage était aussi un voyageur fier de cette double qualité d’explorateur et de narrateur. Comme il est devenu facile de voyager, il n’est pas sûr qu’un écrivain se trouve dans les meilleures conditions pour le faire s’il veut méditer sur cette expérience et non plus la narrer au premier degré comme peut le faire n’importe quel observateur même non préparé à cela. La réflexion trouve chez Fabrizia Ramondino, mais aussi chez presque tous les écrivains parlant de voyage, une dimension nouvelle : contrairement aux apparences, le voyage ne fait pas sortir de soi-même ; ce qui compte, c’est ce qui est perçu et retenu. La mère de la narratrice est une aventurière immobile, mais quelle voyageuse quand elle lit De Maistre et Sterne (p. 16) ou observe le monde entier qui vient jusqu’à elle (p. 16)49 ! Et pour ceux qui ont effectivement voyagé, l’exploration des souvenirs peut être aussi dangereuse que les voyages au long cours :

Mio padre morì di mal di Cina... La nuova vita che aveva cominciato al ritorno era stata una vita a metà a causa di una sindrome comune a coloro che hanno soggiornato a lungo oltre il 30° di longitudine est e che esiste da tempo immemorabile, da quando la fanciulla Europa fu rapita alla sorella Asia. (p. 7)

31Le voyage n’existe que par le souvenir qu’on en garde et l’effet produit quand on se le remémore avec, selon les cas, des conséquences variées. Voyager a conduit Fabrizia Ramondino vers l’écriture dans des conditions paradoxales puisque c’est en cessant de voyager qu’elle s’est lancée dans l’aventure de la création littéraire dans laquelle le voyage tient une si grande place. Elle aurait entendu en rêve sa grand-mère lui dire :

smettila di andare a zonzo, torna subito a casa e scrivi quelle storie che non potei scrivere io, perché i tempi non erano favorevoli alle donne, e che nemmeno potevo raccontare, perché nessuno mi stava a sentire. (p. 77).

32Ainsi est née une femme écrivain particulièrement inspirée par le voyage dont elle garde et transmet les souvenirs accompagnés de références culturelles et de méditations à caractère psychologique, moral et social. Contrairement à son père, elle a tiré « usage et raison » de ses expéditions et aventures, y a gagné en expérience humaine et, par comparaison avec sa mère, non seulement elle n’a pas eu à souffrir d’une vie sédentaire, mais elle a franchi le pas qui l’a transportée de la lecture à l’écriture, de l’action à la réflexion en mêlant intimement vécu, bagage intellectuel, engagement social et politique, et devenant l’une des « femmes écrivains » les plus fécondes et admirables de la littérature italienne de nos jours, comme l’illustre bien In Viaggio dont le titre volontairement ambigu annonce un écrit qui, sans négliger ce qui a trait aux voyages proprement dits, est une exploration de découverte à travers la culture, la personnalité et les idées de l’auteur, comme nous avons essayé de le montrer en nous attachant à mettre en valeur les caractéristiques et le rôle occupé par les citations, la part de l’autobiographie et, bien entendu, l’importance que le voyage a pour Fabrizia Ramondino.

Haut de page

Notes

1  Fabrizia Ramondino, Althénopis, Turin, Einaudi, (1981, 1995), 268 p.

2  J’avoue que je n’en connaissais alors que les deux pages (sur la grand-mère, bien sûr...) citées par A. Ottavi dans Les romanciers italiens contemporains (Paris, Hachette, 1992, pp. 124-127).

3  Fabrizia Ramondino - Andreas Friedrich Müller, Dadapolis Caleidoscopio napoletano, Turin, Einaudi, 1989, 406 p. (citation page IX).

4  Les œuvres de Fabrizia Ramondino que j’ai pu me procurer sont Althénopis, Storie di patio, Un giorno e mezzo, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, In viaggio,L’isola riflessa, titres publiés chez Einaudi, respectivement en 1981, 1983, 1989, 1995, 1998, et, chez d’autres éditeurs, Taccuino tedesco (La Tartaruga, 1986), Star di casa (Garzanti, 1992), Terremoto con madre e figlio, (Il Melangolo, 1994), Polisario. Un’astronave dimenticata nel deserto (Gamberetti, 1997), Ci dicevano analfabeti. I disoccupati di Napoli raccontano (Argo, 1998, mais édité pour la première fois en 1977).

5  Comme l’indique la note précédente, le premier écrit publié – et qu’on peut considérer plus comme une enquête qu’une œuvre de création – serait Ci dicevano analfabeti..., mais d’autres travaux d’écriture ont sans doute précédé ceux qui ont trouvé un éditeur. La narratrice n’écrit-elle pas qu’elle part au Portugal, en avril 1974, en emportant « i compiti scolastici che m’ero portata da correggere, un quaderno di racconti che stavo scrivendo, un dizionario tascabile » (p. 33) ?

6  Dans In viaggio (p. 99),Fabrizia Ramondino dit qu’elle accompagne en Australie une équipe de cinéastes (« Il sindaco di Freemantle [...] doveva ricevere una piccola delegazione del cinema italiano, di cui facevo parte come cosceneggiatrice del film Morte di un matematico napoletano. Era con noi anche Gianni Amelio. ») et, dans Polisario. Un’astronave dimenticata nel deserto, (prefazione di Luciano Ardesi, con una nota di Mario Martone, Roma, Gamberetti, 126 p.), elle nous apprend qu’elle suit l’équipe chargée par l’Unicef de réaliser un documentaire de trente minutes sur l’enfance dans le tiers-monde et qui a choisi de tourner dans les camps de réfugiés sarahouis. Invitée à rédiger « un diario di bordo » de cette expédition, Fabrizia Ramondino n’attribue à ses pages ni « pretese storiche né scientifiche ». La romancière donne un tour personnel à ce qui aurait pu n’être qu’un reportage à orientation géographique, ethnologique ou politique : « ho subito accettato. Per motivi che poco hanno a che fare, almeno direttamente, con slanci umanitari o spirito di avventura. Come quelle zecche che svolgono il loro lavoro sotto pelle, da qualche anno un’immotivata depressione si è insediata in me. Non amo né il mondo che mi è intorno né me stessa. Spesso mi era accaduto. Ma mai così intensamente come questa volta, a sessant’anni, e in gioventù, a venti. Come allora, ne uscii con l’impegno sociale e politico, così credevo potesse accadere anche questa volta. Ma niente si ripete nel tempo, ho oggi una diversa consapevolezza. » (p. 29). L’expérience a pourtant été positive puisqu’elle conclut : « mi pareva che quella parte di deserto fosse stata da sempre il mio posto al mondo, che fosse stata da sempre la mia patria, più che se ci fossi nata. »(p. 113). On devine les relations que la romancière entretient avec le monde du cinéma en voyant que la présentation de Terremoto con madre e figlia a été confiée à Mario Martone qui connaît suffisamment l’ensemble des œuvres, et leur auteur, pour pouvoir écrire que cette « prima e inaspettata opera teatrale di Fabrizia Ramondino, nasce, come tutti i suoi lavori, dal vissuto ». Dans une autre circonstance, le metteur en scène remercie la romancière pour l’aide qu’elle lui a apportée quand il tournait Teatro di guerra (Mario Martone, Teatro di guerra, Un diario, Milan, Bompiani, 1998, 272 p.)

7  Les femmes écrivains en Italie aux XIXème et XXème siècles, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1993 (avec une communication de M. A. Rubat du Mérac sur “ L’Iguana ” d’Anna Maria Ortese : un exemple de fantastique féminin ? pp. 191-201. Dans les Actes, on peut lire une étude de Aldagisa Giorgi sur “La signora di Batlito”. La bibliographie est précieuse car elle révèle l’intérêt suscité par cet auteur et qui ne s’est pas démenti depuis.) On renverra aussi aux comptes rendus que M. A. Rubat du Mérac a consacrés à la Scelta di inediti di Giuseppina di Lorena-Carignano a c. di Luisa Ricaldone, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1980, et à Ricaldone (Luisa), La scrittura nascosta, Donne di lettere e loro immagini tra Arcadia e Restaurazione, Paris, Champion, Fiesole, Cadmo, 1996 (in « Italies », Aix-en-Provence, 2, 1998, pp. 204-211).

8  Les citations et les allusions littéraires dans “Kaputt” de Curzio Malaparte, (à paraître dans les Actes du colloque L’espace de la citation, Aix-en-Provence, 1998). Marie-Anne Rubat du Mérac a également présenté une étude sur Les citations dans un roman italien contemporain : “Il giardino dei Finzi-Contini” de Giorgio Bassani, dans le cadre de l’Atelier La citation de l’Equipe d’accueil Etudes romanes (1997).

9  Le voyage en Italie de Charles de Montalembert (1831-1832) « Cahiers mennaisiens », 1994, pp. 29-38 ; Le voyage d’une journaliste écrivain : “Il mormorìo di Parigi” d’Anna Maria Ortese, « Italies », Aix, 1, 1997, pp. 145-159 ; “ Il Prato in fondo al mare ” de Stanislao Nievo : roman d’un naufrage et naufrage de plusieurs romans possibles ”, « Cahiers d’Etudes romanes », 1, nouvelle série, Aix, 1998 ; et il faudrait, évidemment, ajouter la thèse Lamennais et l’Italie, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1980, 581 p.

10  Il s’agit-là d’un aspect captivant de l’œuvre de cet écrivain qui, au fil de ses œuvres, apporte (ou semble apporter) des éléments d’information, des souvenirs et des confidences qui, disséminés, permettent – ou donnent l’illusion ... – de connaître ce qu’ont été ses relations avec ses proches : si le portrait de la mère, les liens avec le père, le rôle de la grand-mère, semblent évoqués avec une certaine netteté dans Althénopis, ces images se brouillent, notamment en ce qui concerne la mère, dès qu’on essaie de rassembler les bribes d’un discours présent dans toutes les autres œuvres : pour autant qu’on prenne pour argent comptant – éternel problème des écrits à dimension autobiographique – les confidences éparses dans les écrits, on est loin de retrouver dans l’ensemble des œuvres l’image que l’auteur donne d’elle-même dans son Althénopis, un écrit auquel on aurait tort de vouloir réduire sa création.

11  Fabrizia Ramondino, Althénopis, Roman traduit de l’italien par Françoise Lantieri, Paris, Flammarion, 1990, 294 p.

12  Lamennais et l’Italie, cit., Révolutions libérales et sociétés secrètes dans la Correspondance de Lamennais (1820-1823 ; 1830-1834), in : Actes du colloque Libéralisme chrétien et catholicisme libéral en Espagne, en France et en Italie dans la première moitié du XIXe siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1989, pp. 277-289, Les doctrines de “ l’Avenir ” (1830-1831) examinées par les théologiens romains, in Actes de la table ronde sur Le catholicisme libéral, Aix-en-Provence, 1985, Publications de l’Université de Provence, 1986, pp. 43-55, Vincenzo Gioberti, Lettre sur les doctrines philosophiques et religieuses de M. de Lamennais, « Cahiers Mennaisiens », 9, 1978, pp. 25-29, etc.

13 « Non sapendo che mi sto ritirando dal mercato dei libri – e forse da molti altri mercati – gli Uffici Stampa di alcune case editrici continuano a inviarmi libri .... »(p. 31).

14  Dans les pages qui suivent, tous les renseignements concernant la biographie de F. Ramondino sont tirés de la lecture de ses œuvres et des succinctes indications fournies par les éditeurs sur la jaquette des volumes. C’est un choix qui conduit, évidemment, à des résultats pouvant différer de ceux qu’on aurait obtenus en interviewant l’écrivain ou en réunissant cette documentation par d’autres moyens. Mais la dimension autobiographique d’une oeuvre a des limites aussi évidentes que celle des biographies... Par exemple, la brève note qui lui est consacrée dans ******* de Zanichelli, la présente comme une « scrittrice impegnata » et indique qu’elle a « preso parte al movimento insegnanti medi di Milano ». À quelle date et avec quelles revendications ? On ne le dit pas, et Fabrizia Ramondino n’en parle pas dans ses œuvres alors qu’elle s’attarde sur son action à Naples dans le cadre de l’Arn, expérience essentielle que la notice biographique citée passe sous silence.

15  Elle avoue, p. 104, qu’elle ne connaît pas l’anglais sans dire la raison pour laquelle, malgré ses dons intellectuels et son goût du contact, elle ne s’est pas imposé d’étudier une langue si utile pour voyager. Elle a appris l’allemand avant ses séjours en Allemagne qui lui ont permis ensuite de se perfectionner (cf. Taccuino tedesco où elle fait état de la traduction de textes techniques [p. 44], et fait la démonstration de son savoir quand elle rapproche dans un bref exposé philologique [p. 91], le mot allemand linde, le tilleul, du verbe linden...), le français à l’Alliance française et à Chambéry où elle a été interne dans une institution (p. 10, puis 105), l’espagnol pendant son enfance lorsqu’elle a vécu à Majorque (« interna nel collegio del sagrado corazòn di Mainco », pp. 3 et 73), et avec des amies espagnoles et notamment une péruvienne qui partage son amour pour la nature (p. 94). Son père avait étudié le chinois avant d’être consul en Chine où elle fit elle-même un voyage. Elle parle « d’antichi Ch’utz’u » (p. 10), fait des observations sur la tentative « non facile di restituire le quantità nel verso tradotto e le cesure, scandite dalla particella hsi », est bien informée sur l’Istituto orientale de Naples, Matteo Ripa et le jeune chinois Arturo Hu (pp. 12-14) et se permet un développement sur « gli esagrammi dell’I Ching, fondato di tutte le possibli combinazioni dei segni simbolici dello yin e dello yang » (p. 156). La connaissance du portugais semble plus vague : elle fait imprimer la forme cuñalisti lorsqu’elle parle de son séjour à Lisbonne durant lequel, ayant perdu sa valise, elle observe que ses compagnons de voyage, tout aussi engagés qu’elle au côté de la gauche, ne l’aident guère : « nonostante fossero tutti cuñalisti, nessuno dei miei compagni di viaggio.... » Le mot est donc formé sur celui d’Alvaro Cunhal, secrétaire général du parti communiste, mais le ñ n’existant pas en portugais, on aurait dû lire à la rigueur cunhalista.

16  Curieusement, c’est le seul cas où Fabrizia Ramondino donne en note des références bibliographiques précises au point d’indiquer même la traduction dans laquelle on peut lire le Phédon.

17  Par exemple : « ‘Fuori del limbo non c’è Eliso’ è un verso di Elsa Morante in Alibi » (p. 95).

18  Parlant de Modène, l’écrivain estime que le visiteur qui « vuole conoscere certi umori della città può leggere Delfini » (p. 28), un auteur dont le public n’a pas dû être très vaste même si un article paru dans Panorama du 18 septembre 1997 annonce la sortie, chez Garzanti, de son Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti a c. di Cesare Garboli (p. 104). Pourtant bien fait, le Dizionario biografico degli italiani l’ignore.

19  C’est sur cet auteur que portait sa thèse de laurea (p. 154).

20  Si l’on a pu trouver dans Terremoto tra madre e figlia des éléments d’origine biographique (dans sa présentation, M. Martone rappelle que Fabrizia Ramondino nourrit toujours son oeuvre de ses expériences vécues, cf. ci-dessus, note 6), on n’assimilera pas nécessairement l’auteur au personnage de la « madre bottiglia » et sa fille à celui de la « figlia telefono ». Dans cette pièce, cette dernière paraît bien inconsistante, alors que Fabrizia Ramondino nous apprend (In viaggio, p. 129) que sa fille a dansé dans la compagnie de Pina Bausch qui ne se confond pas tout à fait avec une troupe de french-cancan...

21  L’Équipe d’accueil Etudes romanes a consacré trois jours de réflexion (14-16 mai 1998), à Aix-en-Provence, à « L’espace de la citation », (Actes en cours de préparation). Pour donner un exemple qui paraîtra bien éloigné du cas que présente Fabrizia Ramondino, je me suis penché à cette occasion sur la citation dans l’Elegia di Madonna Fiammetta de Boccace, arrivant à des conclusions escomptées (du fait de ses origines, de sa formation culturelle initiale et de ses choix ultérieurs, l’écrivain est porté à faire étalage de sa culture, chèrement acquise afin de se faire reconnaître de ceux qui pourraient le regarder avec dédain, et il se soumet à leur examen, mais, en même temps, les références culturelles supposent que les destinataires soient capables de les apercevoir même quand elles ne sont pas précisément signalées, de sorte que le rapport s’inverse : celui qui cite teste en quelque sorte le savoir et l’attention de celui qui lit...) et estimant aussi que l’usage de la citation (surtout quand elle est intimement liée à la rédaction personnelle ) est un signe d’orgueil et traduit un plaisir égoïste : est-il vrai que le public cultivé auquel on s’adresse est capable de reconnaître tous les clins d’œil, et s’il ne les reconnaît pas, qu’importe ? En citant d’autres auteurs, l’écrivain jouit de sa propre culture – avec tout ce qu’elle signifie pour lui sur le plan intellectuel et psychologique, les découvertes, les efforts, les rencontres, etc. – et surtout, établit avec ceux qu’il cite une subtile connivence. Citer abondamment, en indiquant les sources, peut être un aveu d’infériorité (on cite pour donner à ses écrits l’autorité des grands prédécesseurs) ou d’ingénuité car on ne trompe personne : il est relativement facile de réunir des citations). Citer en quelque sorte pour soi-même, en sachant qu’on est pratiquement le seul à reconnaître la citation révèle un tout autre état d’esprit.

22 « ‘Non hai combattuto abbastanza per conquistare l’amore di tuo padre e hai ceduto subito di fronte a tua madre’, mi aveva detto una volta una psicanalista » (p. 9). Un autre lui découvre (p. 17) qu’elle a une rivale en la personne du premier grand amour de son père. En Allemagne elle a traduit « senza interesse e frettolosamente un testo di scuola junghiana » (p. 33)

23 « I primi aerei che ho visto scagliavano bombe. Il primo aereo che ho preso era un aereo da guerra che per il personale diplomatico faceva servizio civile. Ho vomitato per tutto il percorso [...]. Avevo sei anni, ma ne ho un chiaro ricordo : io, mentre ero dentro l’aereo, ero a terra sotto l’aereo, e vomitavo per il terrore mentre esso scagliava bombe in prossimità della nostra casa » (p. 39).

24 « A Napoli quando c’era la festa di Piedigrotta, che si svolgeva nel mio quartiere, mi chiudevo per tre giorni in casa. A Monaco, forse perché faceva parte dei miei doveri conoscere anche gli usi e i costumi di un altro popolo, mi mescolai invece alle feste della birra e del carnevale. Ma mi veniva da piangere, mentre gli altri ridevano » (p. 43). Dans le chapitre Limen limina de In viaggio on peut lire : « appena si furono allontanati, abbandonai in fretta i quartieri fortificati, mi spogliai di elmo e corazza e mi ritirai in un casolare diruto che i contadini avevano abbandonato » (p. 64).

25 « Aspettavo un bambino illegale, perché non da mio marito e non esisteva allora il divorzio né il riconoscimento del figlio nato fuori dal matrimonio » (p. 155).

26 « Il distacco tra madre e figlia, voluto dalla natura, lacerante per l’individuo, tragico in quanto irreparabile, risuona nella coscienza di ognuno » (éd. cit., p. 148). Althénopis éclaire sous une forme accomplie les rapports entre les deux femmes, mais c’est peut-être dans les autres œuvres et notamment dans Taccuino tedesco (pp. 46-47) qu’ils sont le mieux analysés.

27  « Fedele compagno » pendant vingt ans, l’alcool l’a trahie ; elle s’en sépare donc en 1985, aidée en cela par une amie et par la lecture des « Diari di Etty Hillesum » morte à Auschwitz en 1942. Dans le scenario du film Morte di un matematico napoletano, elle fait état de son expérience : « nel 1985... ho deciso di uscire dall’alcoolismo. La lunga familiarità con l’alcool mi ha abituata a capire quella di Renato Caccioppoli... L’alcool non è solo un vasodilatatore, è un’anima-dilatatore » (pp. 78-79). Tout est dit mais, comme sur d’autres sujets, demeurent des zones d’ombre sur les motivations, les conditions de ce sevrage, les rechutes, etc. L’aveu est confiant, sans impudeur ni goût de la provocation. Dans la plupart des confessions touchant à l’intimité, l’essentiel est dit ou suggéré sans complaisance ni masochisme.

28  La narratrice dit qu’elle aurait aimé être institutrice dans les montagnes mais elle ne le put car, titulaire de la « licenza liceale » et de « la laurea », elle ne possédait pas le « diploma magistrale » (p. 82).

29 « Non puoi permetterti di star male significava che ero troppo povera per ammalarmi in viaggio » (p. 8).

30  L’auteur parle, p. 12, des vieilles « dal passo saltellante perché da bambine avevano avuto fasciati i piedi, alla nostra vista incrociavano le braccia sul petto, lo sguardo pieno di odio e terrore. Mai mi erano stati rivolti simili sguardi e mi vergognavo di averli suscitati » et, plus loin, sont décrits les vêtements : « vestiva la casacca del suo ex servo di Shangai, ma di tela blu, come la maggior parte dei vecchi, mentre i giovani indossavano volentieri camicie europee ». Si certains souvenirs sont encore bons, dans ces années-là, deux choses amusaient les Chinois et, particulièrement les Chinoises qui observaient des étrangères en voyage touristique : le fait qu’elles avaient souvent les cheveux décolorés et qu’elles portaient des jupes et non des pantalons... Quant aux prix pratiqués, ils permettaient à la plus pauvre des occidentales de se constituer un trousseau et même d’acquérir des soies somptueuses. Ce n’était donc pas le talent de couturière de la narratrice qui était mis en cause. Il est toujours difficile d’interpréter les réactions de ceux qu’on comprend mal.De même, ce qui vient d’être dit explique sans doute la réaction des vieilles Chinoises aux pieds bandés que peu de gens ont vues, comme Fabrizia Ramondino, « saltellanti », compte tenu de leur âge et de la mutilation subie. On ne comprendrait d’ailleurs pas pourquoi ces femmes sembleraient reprocher aux étrangères les souffrances endurées : ce ne sont pas les occidentaux qui ont introduit ces coutumes ; ils auraient même plutôt contribué à les faire tomber en désuétude. Enfin, je me demande si le souvenir du voyage de 1979 ne se mêle pas à des images postérieures fournies par la télévision. Mao a quitté la scène en 1976 : malgré l’évolution rapide de la société chinoise, les jeunes gens ont dû attendre encore quelques années avant d’arborer des vêtements européens, y compris dans des villes comme Shanghai.

31  La référence aux événements de 68-69 est on ne peut plus allusive à travers ce qui est dit d’un noir américain qui intervient dans les assemblées à l’Université en qualité de délégué des Panthères noires. Mais Hanno est conduit par elle chez un curé, « un parroco che aveva attrezzato alcune stanze per i vagabondi ».

32  Elle aime la nature mais n’affirme pas nettement des positions écologistes et, pour ce qui est de son action politique, on connaît son « inchiesta sul movimento dei disoccupati organizzati di Napoli » (p. 59) et elle précise qu’elle n’est pas habituée aux grands hôtels ou, p. 41, exprime le sentiment de répulsion que lui inspirent les grands magasins tout comme les réceptions qui lui rappellent le musée Grévin, mais parfois son regard est celui d’une femme qui a fait l’expérience de la vie bourgeoise : pour s’en persuader, il suffit de relever comment elle saisit, au premier coup d’œil, le statut social de la vieille femme qu’elle accompagne dans un bar de Piazza Dante (cfr. note 46) ou de lire une comparaison dans laquelle elle parle d’« un ragazzino che dopo un gioco violento deve comparire davanti al padre o alla governante » (p. 162). Dans Terremoto..., si est évidente la sympathie de la “madre” pour les sans-abri, il n’y a pas communion entre ceux qui expriment leurs revendications, y compris par des actes relativement violents et celle qui se sent contrôlée pour ne pas dire menacée par eux.

33  Observant sur son bureau une carte postale en provenance de Nouvelle Calédonie, elle a l’impression qu’elle a été « come scattata dopo l’esplosione di una bomba, ché non vi compaiono esseri umani » (p. 52)

34  Contrairement à ce qu’indique la traduction française citée note 11, ni Althénopis ni In viaggio ne sont désignés, par l’éditeur de la version italienne comme étant des romans. Bien que la notion de genre soit de plus en plus discutée, accoler à In viaggio le terme de “roman” donnerait à cet écrit une connotation que Fabrizia Ramondino n’a pas tenu à lui conférer. En revanche, elle emploie le terme “romanzo” pour Althénopis, – mais dans le corps du texte –, quand elle narre le songe qui a eu sur son destin un rôle essentiel : « l’impressione del sogno fu tale che subito [...] cominciai quel primo capitolo del romanzo Althenopis che ebbe per titolo appunto “la nonna” » (p. 77).

35 « Perché affrontare tante fatiche per fare quella unità d’Italia dal momento che circa cento anni dopo ci si appresta a disfarla per rifare un’Europa delle regioni più che delle nazioni ? » (p. 15).

36   Et c’est pudiquement qu’elle signale le suicide de son ami Carlo : « è sceso dall’asino volontariamente un anno fa » (p. 86).

37  Le livre se termine sur l’évocation de cette « Isola dei bambini, unica isola del golfo di Napoli rimasta alla stadio selvaggio ». Elle est particulièrement fière des résultats obtenus grâce notamment à la mise en valeur de la création artistique et on comprend qu’elle s’est intéressée à la réflexion pédagogique avec « Serafino Lippi, noto pedagogista e venerato autore di libri sulle esperienze più avanzate in campo pedagogico, amico di Aldo Capitini e suo seguace » (p. 161).

38  Évidemment ce qui est dit de l’Allemagne dans In viaggio prend une forme différente de celle qu’on trouve dans le Taccuino tedesco qui réunit, comme l’indique l’auteur dans la préface, « appunti, note, ricordi dei miei soggiorni in Germania dal lontano 1954 a oggi » (1954-1957, pp. 9-50, 1983-1986, pp. 53-144).

39  On lit que le fantôme de son père « fuggì dalla cappella Fiumi a Poggioreale nel 1975 »... « Mi accorsi della sua fuga nell’agosto di quello stesso anno a Shangai, a T’ien-tsin e, sul finire del viaggio, a Pechino » (p. 7). Le texte est très allusif sur le but poursuivi par la délégation à laquelle elle appartenait (p. 8).

40  Cf. note 30 : on peut se demander si les souvenirs narrés par l’auteur sur les femmes aux pieds bandés et les jeunes gens habillés à l’européenne correspondent bien à ce qu’elle a vu alors ou si les images du passé se mêlent à des visions plus récentes obtenues par d’autres moyens que l’observation directe sur le lieu.

41  On trouve une allusion aux vêtements des népalaises (p. 163) et, p. 71, elle compare la maison louée sur la côte amalfitaine à « una casa di Lahassa ». Page 16 sont cités Louxor, la Mer morte, Beyrouth et, génériquement, l’Égypte et le Moyen Orient... Les catalogues des agences touristiques, les guides et les reportages et les magnifiques photos qui les accompagnent, sans parler des dossiers enrichis par des enregistrements sonores, suffisent maintenant, beaucoup mieux que ne pouvaient le faire les récits de voyage et les dessins faussement précis du XIXème siècle à donner à l’écrivain empêché de voyager le matériau nécessaire à la peinture d’un tableau exact des lieux, des coutumes, des populations. De même, il est inutile d’aller aux Baléares pour en tirer le lieu commun que l’île a été défigurée par des constructions anarchiques (pp. 95-96). « Le occasioni di viaggio nei luoghi pù remoti o pittoreschi del pianeta sono oggi quasi illimitati, come mai è accaduto nella storia. Le sette meraviglie del mondo sono alla portata di tutti. Abbiamo raggiunto il grado zero del viaggio, come già quello della scrittura » (p. 28). « Non c’è luogo del pianeta sul quale non ci sia, non dico un romanzo o un’opera storica, sociologica, ecc. ma almeno un dépliant, una foto » (p. 29). Un sujet, mineur, d’étonnement : quand elle parle de la femme à l’esprit troublé qui, à Nocelle, sur la côté amalfitaine tape sur des ustensiles de cuisine qu’elle a pendus en plein air, la narratrice s’interroge : « Chiamava forse qualcuno ? E chi ? La gente – i morti, il marito, i paesani – o invece Dio – che sembra così vicino su quei monti » (p. 107). Il suffit d’avoir voyagé en Extrême Orient pour que s’impose le rapprochement avec les “moulins à prière” (en Thaïlande, au Népal, etc.) et les cloches (en Birmanie, par exemple) que les pèlerins font tourner ou frappent pour attirer l’attention des dieux. Si l’auteur avait eu cette expérience et compte tenu de l’habitude qui la pousse à utiliser presque systématiquement les références dont elle dispose, on trouverait dans ces pages une allusion à ces souvenirs de voyage.

42  Par exemple, Ventotene (p. 114) qu’elle décrit de façon plus détaillée dans l’Isola riflessa, Toulon et son marché (p. 112), un grand hôtel de Madrid (p. 57) ou de Pékin, (p. 58), une pension de Haute Savoie (p. 59) ou de Stromboli (p. 61), les paysages australiens (p. 97), la Côte d’Azur, et, bien sûr, Naples (p. 40 et suiv. puis 50-52, etc.)

43  Elle affirme qu’elle n’a jamais vu un marché aussi long que celui du cours (qu’elle appelle boulevard) Lafayette de Toulon (p. 112) et l’impression l’emporte sur la réalité. La présentation de la Turbie est curieuse. Selon la voyageuse, le Trophée des Alpes érigé sur ordre d’Auguste « a memento delle quarantaquattro popolazioni sconfitte nelle Gallie i cui nomi sono incisi sul piedistallo », aurait excité la haine du roi Soleil. S’emparant du territoire de Nice, Louis XIV « diede ordine di far saltare in aria il Trofeo delle Alpi. Senza peraltro riuscirvi. Tanto era l’odio, dopo oltre millecinquecento anni verso i vincitori di Vercingetorige. Non pareva però sapere quel Luigi di Francia che in quasi ogni parola che pronunciava era rimasta la rabbia indelebile della lingua dell’antico popolo aborrito » (p. 122). Faire de Louis XIV le vengeur de Vercingétorix réjouira les lecteurs français qui, on ne l’ignore pas, sont tous grands et blonds comme leurs glorieux ancêtres... Mais refuser au protecteur des lettres et des arts une authentique culture classique ne pourrait convaincre que les adversaires les plus acharnés de la lointaine monarchie absolue qui se demanderont quand même pourquoi il y a tant d’inscriptions latines sur les monuments et les statues de cette époque.... Le roi de France a donné ordre au Maréchal de la Feuillade en 1705 de faire sauter la Turbie non pour détruire le monument d’Auguste qui n’aurait guère résisté au travail des sapeurs, des artificiers ou des artilleurs, mais pour démolir la forteresse et les remparts qui avaient été construits autour d’un monument qui, au contraire, a dû être sauvegardé. Ailleurs, se laissant emporter par ses convictions, la narratrice adopte un ton à la limite de la provocation: elle appréhende la fin des chacals morts de soif dans le désert qui s’étend, ou croisés avec des Dobermann (p. 29) et souffre d’entendre des visiteurs dire devant les bronzes de Riace : « hai visto che bel taglio di barba ? Perché ce l’hanno così piccolo ? » (p. 29). Après tout, de telles réactions montrent que le public regarde et s’interroge avec cette âme d’enfant que l’écrivain voudrait trouver chez les voyageurs ?

44  Elle commence le chapitre Bagagli en interpellant son destinataire : « mentre sotto il titolo Bagaglio mi aspetta la pagina bianca... » (p. 31) et, page 64, elle se confie : « questa pagina, che vedi piena, è stata vuota per molti giorni. Non dovevo riempirla. Non potevo non riempirla. Ma le parole avevano paura di me, di loro io ». Il s’agit en effet du troublant chapitre Limen limina.

45  En fait de bagage culturel, la narratrice n’a jamais de peine pour en réunir. Dans ces pages consacrées aux bagages, elle part de la description que William Least Heat-Moon offre de son sac dans lequel, – jeu de boîtes chinoises – sont cités « Foglie d’erbe di Whitman e Alce nero » et où l’on parle de Neihardt, etc. (p. 32) : « di quale bagaglio infatti necessita chi viaggia verso il sole ? Chi, pur viaggiando verso il sole, sa, anche se non ha letto Hölderlin, che troppo lo ha turbato? » (p. 37).

46 « Allora gli amori tra ragazzi in quei vagoni erano al buio, sapevano di urina, di panini raffermi al salame, di sudore e di cattivo sapone... Nessuno sapeva al mattino con chi si era congiunto » (p. 53). Sans jouer les sceptiques, on peut se demander si ce souvenir est précis et cette généralisation vraisemblable dans la mesure où il est fait référence à une époque où contraception et avortement n’étaient pas vécus dans les mêmes termes que maintenant.

47  Le passage est porteur de sens. Fabrizia Ramondino y révèle plusieurs des traits qui caractérisent sa réflexion et son art. Remarquable est, par exemple, l’observation à caractère sociologique : cette femme est vieille, de condition modeste, vit à Naples mais vient sans doute des régions avoisinantes et de la campagne, et comme on est dans le Sud, elle emploie le vouvoiement. Pour saisir la signification de l’épisode, le jeune lecteur devra savoir que, jusqu’à un passé relativement récent (années 50...), les femmes n’entraient pas seules dans un café, et on devine que cette personne a été formée à une morale sociale (« la pauvreté n’entraînant pas nécessairement le laisser-aller, au contraire... ») qui a subi une nette évolution dans la mesure surtout où les habitudes vestimentaires ont changé. En même temps, la narratrice fait connaître au lecteur non italien certaines caractéristiques de son pays : le fait paie à la caisse avant de passer commande, qu’à Naples on emploie volontiers le “voi” au lieu du “lei”, qu’il y a une Place Dante dans cette ville, etc.

48  À ce propos, il est un peu étonnant que Fabrizia Ramondino ne pose pas le problème de l’émigration dans des termes actuels : la situation australienne décrite p. 100, est un peu caricaturale.

49 « Una napoletana come mia madre era fortunata. Bastava andare a Capri per trovarsi in Inghilterra e in Russia, in Germania e in Svezia, perfino negli Stati Unti. In Medio Oriente come a Capri eguali erano l’abito bianco, le calze e le scarpe bianche anch’esse; solo alla cloche si sostituiva il casco coloniale » (p. 16).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°3, Femmes italiennes, 1999.

Référence électronique

Georges Ulysse, « In viaggio de Fabrizia Ramondino, « una napoletana che è vissuta anche altrove » », Italies [En ligne], 3 | 1999, mis en ligne le 22 janvier 2010, consulté le 21 août 2017. URL : http://italies.revues.org/2424 ; DOI : 10.4000/italies.2424

Haut de page

Auteur

Georges Ulysse

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org