Navigation – Plan du site
Parcours critiques à travers la poésie italienne d'aujourd'hui
Vers, prose, narration

Une poétique de l’obscène et de la simplicité : notes sur quelques œuvres de Carlo Bordini

Olivier Favier
p. 209-222

Résumé

L’œuvre de Carlo Bordini (Rome 1938) est analysée au travers de quatre poemi publiés entre 1981 et 2006. Après Apollinaire, Eliot et Gozzano, la forme y fait l’objet d’une interrogation toujours nouvelle, mais s’écarte de toute visée expérimentale. Cette “poésie narrative” se veut l’ultime refuge de la vérité après la faillite des idéologies et des systèmes philosophiques. À la recherche de lois simples, elle renoue avec l’idéal renaissant, et fait de l’obscène (entendu au sens étymologique) son territoire et sa nécessité.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

« Je ne peux pas vous dire si j’appartiens au vieux ou au nouveau monde. »
Luigi Ghirri

  • 1  « La poésie narrative italienne », suivi d’un choix de poèmes de C. Bordini, M. Fabi et A. di Cons (...)

1Dans l’œuvre quintessenciée de Carlo Bordini – une œuvre pauvre, pourrait-on dire – la tentation est forte de faire un paysage de quelques points élus, à la façon, je crois, dont on choisit les pierres d’un jardin japonais. Je n’entends pas par là des recueils entiers –quand le dernier aurait pour titre Sasso, justement. Les livres, pour jalonner un parcours de faits rassurants, aussitôt identifiables dans l’espace et le temps, sont avant tout liés à des rencontres, à des nécessités éditoriales. Mieux vaut puiser, me semble-t-il, parmi ses textes longs, qui relèvent d’une poésie narrative1, et dont la forme émerge d’une nécessité intérieure, sans code préétabli, fussent-ils de déconstruction ou d’expérimentation langagière. Tous ont en commun d’avoir lentement mûri, même si la conception première fut parfois fulgurante, suscitant variantes et reprises. Chacun a inventé son propre rythme qui, j’y reviendrai, se fait de plus en plus serré, pour se réduire, tout dernièrement, aux quelques pages de Poema inutile.

2Ces textes sont des poemi, non des poesie, en référence à la tradition épique de la poésie classique italienne. Ils puisent à des sources majeures, aussi rares qu’obsédantes. Pour la poésie même, celles-ci se limitent à trois moments essentiels du siècle dernier, trois œuvres isolées, réputées indépassables, qui ont permis à l’écrivain de donner vie à sa troublante nécessité poétique. La première est celle d’un auteur né à Rome lui aussi, et c’est, de l’aveu même de Carlo Bordini, l’un des éléments qui le lie à cette ville où il a toujours vécu : il s’agit de Zone de Guillaume Apollinaire, où l’écriture se libère par lassitude, non par révolte, des règles traditionnelles. J’y verrais pour ma part les premiers vers authentiquement libres, c’est-à-dire sans rapport avec la métrique traditionnelle, fût-il de confrontation. Pour la première fois, dans la poésie française, la vocation poétique n’est plus orientée vers la recherche d’une forme, mais s’affirme comme un regard renaissant sur le monde, sans opposition entre microcosme et macrocosme. La seconde est The waste land de T. S. Eliot, où le poète se libère à la fois des avant-gardes et du néoclassicisme. Pour lui aussi, l’interrogation sur la forme n’a plus cours, et l’idée même de ce qui sera la postmodernité est sublimée dans un désenchantement éminemment subjectif. Il faut enfin ajouter L’amica di nonna Speranza de Guido Gozzano, qui libère, après l’exemple fondamental de Pascoli, la poésie italienne du pétrarquisme et de toute définition du champ poétique – thématique autant que lexicale. Nous reviendrons sur ces trois œuvres. Il suffit pour l’instant de savoir qu’aucune autre n’a réellement compté dans l’élaboration de la poétique de Carlo Bordini, laquelle semble se plier à ce qu’il écrivit en hommage à Luigi Ghirri :

Qu’ensuite, derrière sa façon de montrer le monde comme il aurait dû être, derrière cette manière d’être classique, il y ait une très forte polémique, une très forte position politique, une protestation très forte contre ce qu’est le monde et ce que nous sommes en train de le faire devenir, c’est là, selon moi, la source de son caractère classique, son caractère classique si profondément « italien ».

  • 2  Carlo Bordini, Poussière suivi de La Simplicité, Évian, Alidades, 2007, p. 40.

Tel est, je pense, ce qu’il y a derrière cette apparente, stupéfiante « simplicité », cette idée d’un monde simple, qui se crée seul, et qui n’a aucune, aucune possibilité d’être différent.2

  • 3  Carlo Bordini, Strategia, Roma, Savelli, 1981.
  • 4  Carlo Bordini, Poussière, cit.
  • 5  Carlo Bordini, Gustavo, Roma, Avagliano, 2006. Deux extraits ont été publiés en français dans « Un (...)

3Au plus fort d’une histoire passionnelle, Carlo Bordini écrit en trois nuits sa première œuvre majeure, Strategia, qu’il publie en 19813. La version définitive paraîtra prochainement dans les poésies complètes éditées par Luca Sossella : il s’agit des cent vingt pages du texte original, que l’auteur n’avait jamais montrées dans leur intégralité. Son but alors n’est pas la réalisation d’une œuvre, mais celui, nourri d’élan vital, d’échapper à la folie. « Au milieu de cette fange », écrit-il, « je suis incapable d’écrire des poésies. » C’est cette incapacité même qui lui permet d’accéder au poema, scandé à la manière d’un affrontement sur un ring de boxe, sans perdant ni gagnant. Une des réussites majeures de ce texte est de saturer la métaphore filée du pugilat, au point où, dans la démence imposée au lecteur, la métaphore fait place à l’illusion, l’illusion à la collusion de ces deux réalités qui s’annulent pour rendre l’aveu possible. Cette structure en spirale, où l’obsession s’épuise pour libérer la pensée, et se referme enfin sur elle-même dans un sentiment d’apaisement, sera celle, quatorze ans plus tard, de Polvere4. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Il ne s’agit en rien d’une trouvaille formelle. Disons plutôt qu’elle témoigne d’un cheminement mental dont le poème ne serait plus que la trace écrite fidèle – jusque dans l’émotion. L’autre élément nouveau, qui deviendra le moteur de l’écriture bordinienne, est la présence, dès les toutes premières lignes, de l’obscène comme matière poétique. Tout le mouvement de Strategia tend à énoncer, de la manière la plus directe qui soit, ce qui ne devrait pas l’être, socialement d’abord – l’aveu d’une relation destructrice où la violence physique revêt une part importante – psychologiquement ensuite, l’identification de l’amante à la mère, le fantasme de toute puissance divine dans le rapport de domination sexuelle. Une grande part de l’énergie poétique tient dans le fort sentiment de malaise généré par cette dimension obscène, laquelle fait office d’expérience libératoire. L’originalité en est d’autant plus forte que la suspension à la fin du poème, une dernière déclaration d’amour tronquée, interdit toute issue tragique, et donc toute catharsis, selon l’acception classique du terme. Aussi n’est-ce plus le récit qui libère le spectateur, mais le lecteur lui-même qui, refermant le livre, se libère du récit. Il semble évident qu’arrivé à ce point, tout prolongement demeurerait sans surprise. Paradoxalement donc, c’est d’une absence de fin affichée que le lecteur tire la certitude immédiate qu’il n’y a pas lieu de poursuivre, de se laisser enfermer. Une structure semblable est à l’œuvre dans l’unique roman publié de Carlo Bordini, Gustavo5.

  • 6  Carlo Bordini, Danger, Évian, Alidades, 2010, à paraître.

4Pericolo6, où l’influence d’Apollinaire se manifeste jusque dans la citation détournée de quelques vers de Zone, marque une étape importante dans la poétique bordinienne. Ici, pour la première fois, microcosme et macrocosme – entendus encore dans une dimension historique – forment dès les premiers vers une interrogation commune :

  • 7 Ibidem.

Bien sûr quand tu as compris désormais
que nous de l’occident nous vivons sur la mort quotidienne de milliers de gens dans le tiers monde, et qu’il a les guerres, des gens qui meurent de faim,
c’est une chose que je ne parviens pas
à m’ôter de la tête, quand je pense à ces choses je dis,
je ne parviens pas à m’ôter de la tête que je devrais être plus
heureux, que je devrais aller mieux, est-il possible je me dis que
nous vivions dans le monde privilégié du monde et que nous ne
réussissions pas à profiter de la vie, au lieu de quoi nous restons
là attroupés à engraisser comme des vers,
dans ce mutisme abstrus, et la seule solution est de faire de la gymnastique,
comme disait le sublime Henry Kane
« tous ceux qui ne font pas de la gymnastique ont du ventre »7

  • 8  Luigi Ghirri, Niente di antico sotto il sole, Torino, Società Edititrice Internazionale, 1997, p.  (...)

5Des dix-neuf parties qui composent cette œuvre apparemment fragmentaire, naît une polyphonie qui est celle, non du monologue intérieur, mais d’une exacte reproduction du réel. Pour mieux me faire comprendre, je ferai appel à Luigi Ghirri qui, à la même période, cherche « un point d’équilibre entre (sa) subjectivité et les données de l’extérieur »8. Ce que la photographie impose d’une certaine manière – même s’il faut attendre une certaine souplesse technique du médium et la liberté d’un Robert Frank pour rendre suspect tout retour à l’œil strictement documentaire – Carlo Bordini l’éprouve non plus avec l’ivresse enthousiaste de Guillaume Apollinaire, mais avec cette hébétude communicative déjà à l’œuvre dans Strategia. Dans l’observation prolongée d’un tableau, Daniel Arasse, à l’instar des Goncourt, attendait que l’image « se lève ». C’est à une impression semblable que conduit ce poème sous son apparente incohérence logique, ses apories douloureuses, ses courts-circuits continuels, au rythme de plus en plus haché. Le « danger » est alors celui de la solitude angoissée poussée jusqu’à sa plus extrême limite, et l’obscène tient tout entier dans l’énoncé des premières lignes. La suite est la libération d’un mal être intérieur, que rien n’explique a priori :

  • 9  Carlo Bordini, Danger, cit.

de moi ne sort que cette lumière pâle,
qui se penche à peine, sur le niveau du sous-sol, tandis que la plus
grande partie de mon corps se répand humide et gonflée à
l’intérieur de la terre ; elle vit et palpite, mais on ne voit d’elle
que ce signal réduit ; et je sais nécessairement que la plus grande
partie de ses fonctions vitales resteront inconnues ; seuls
quelques amis les connaissent et pour eux je suis transparent, une
radiographie éclairée.
dehors il pleut, et il a plu pendant des heures, et j’ai entendu la pluie
pendant que je dormais. Je passe beaucoup d’heures dans de
petits restaurants, avec mes amis, et je suis content de ne pas
réussir à finir cet écrit. Ce sont des sentiments reflétés, non des
sentiments réels, et je vis de reflets : les prochaines publications,
le monde littéraire. La seule chose que je puisse vivre
sérieusement est cette vie végétative, comme un tubercule ;

la seule chose qui m’intéresse vraiment est que je voudrais être plus
malheureux, parce que je n’aime pas les demi-mesures.9

  • 10  Carlo Bordini, Mangiare, Roma, Empirìa, 1995, p. 33. On peut en lire la traduction française sur m (...)

6Ce lâcher-prise est la première étape d’un deuil de l’engagement politique, énoncé quelques années plus tard dans le Poema a Trotsky10, où Carlo Bordini établira le lien entre ses convictions passées et son enfance, son tempérament d’adolescent et d’adulte, rappelant ainsi qu’une idéologie ne se choisit jamais au hasard, encore moins selon des critères purement moraux ou intellectuels. Ainsi écrit-il :

  • 11  Carlo Bordini, Danger, cit.

J’étais fier d’être pauvre puis finalement quelqu’un m’a ouvert les
yeux il m’a dit pas la peine de t’en vanter
autant tu es un renonciateur
ce qui me retenait d’ailleurs était le fait de devoir s’identifier aux
autres11

Et plus loin :

  • 12 Ibidem.

prépare-toi à trahir, ou mieux vis en trahissant.12

7Avec Pericolo, le poète, pour la première fois, s’extrait de sa propre vie, ou mieux tend à l’inscrire, incomplètement encore, dans un cadre cosmogonique. Mais si ce texte marque une étape décisive, il reste à la lisière de sa maturité. La vérité du poema, auquel il aspire, y est encore assimilée à une menace de mort, celle de la « vérité » idéologique. Elle n’est pas encore acceptée comme une lucidité mouvante, ce qui était pourtant le cas dans Strategia, qui assumait son inaccomplissement. Ainsi des derniers vers :

  • 13 Ibidem.

Maintenant commence se répand la lumière obscène

S’il vous plaît laissez-moi me reposer
entre vos bras
donnez-moi quelque chose
de tendre

ne me saignez pas13

  • 14  Carlo Bordini, Poussière, cit.
  • 15  Beppe Sebaste, Porte senza porta : incontri con maestri contemporanei, Milano, Feltrinelli, 1997.
  • 16  Giorgio Messori, Vittore Fossati, Viaggio in un paesaggio terrestre, Reggio Emilia, Diabasis, 2007 (...)
  • 17 Giorgio Messori, “Le mattine del mondo”, in Luigi Ghirri-Giorgio Morandi, Il senso delle cose, Regg (...)
  • 18  Voir Olivier Favier, in Frictions, n° 12, 2008, pp. 80-83.
  • 19 C’était là ce qu’avait souhaité, pour la poésie française, Henri Meschonnic dans son dernier livre, (...)

8Avec Poussière, écrit en 1992, l’année même de la mort de Luigi Ghirri, Carlo Bordini donne son œuvre poétique maîtresse. Il s’agit d’une longue méditation sur la vieillesse, dont j’ai dit, ailleurs14, qu’elle répondait, à un demi-siècle de distance, à The waste land de T.S. Eliot. Ce décès brutal, qui apparaît en filigrane au cœur du poème, l’amène, sous le choc immense, inguérissable qu’il a été pour lui, à énoncer dans un court texte, La Simplicité les principes d’une recherche commune. Un entretien réalisé dans la maison de Luigi Ghirri entre quelques uns de ses amis, et reproduit dans un livre de Beppe Sebaste15, témoigne de l’influence exercée par les images et les textes du photographe. À la vue de certains paysages, il leur arrivait ainsi d’affirmer : « Tiens, un Ghirri ! » Près de quinze ans plus tard, l’un d’eux, l’essayiste Giorgio Messori, mènera ainsi son Viaggio in un paesaggio terrestre, accompagné du photographe Vittorio Fossati : « Du début nous nous sommes proposés de chercher un paysage terrestre parce que nous nous étions dit que la majeure partie des hommes, quand ils regardent la nature, ont finalement devant eux le même paysage, dans ses lignes essentielles du moins. Au dessous il y a une bande verte et marron (la terre) et au dessus le ciel bleu »16. De même, Poussière n’est pas autre chose que la tentative d’embrasser la complexité du monde – le trajet d’une vie, son bilan, la vision apaisée du macrocosme dans un au-delà du matérialisme historique – au travers de quelques principes fondamentaux. La poésie devient, après la mise en doute systématique des systèmes idéologiques et philosophiques – qui tend alors à se généraliser – le dernier refuge de la vérité, une intuition présente déjà dans les deux poemi précédents. Mais c’est une vérité toute différente de la vérité philosophique : elle relève, pourrais-je dire, de la Rhétorique spéculative chère à Pascal Quignard – un auteur cité par Luigi Ghirri et Giorgio Messori17 – c’est-à-dire, dans le cas qui nous intéresse, d’un discours qui prend la forme d’une poésie narrative. Comme dans le théâtre de narration, qui apparaît en Italie au tournant des années 1990, nous sommes en présence d’une conception extrêmement archaïque de l’œuvre de parole18. Chez Carlo Bordini, le poème naît souvent, par fragments, de passages enregistrés au magnétophone, retravaillés, recomposés, d’où la prévalence du rythme sur la métaphore19. Dans Poussière, la métaphore fait ainsi place à l’image – l’homme de plâtre que le poète dit être devenu – laquelle, refusant l’artifice de la comparaison, donne libre cours à la fantasmagorie. L’homme-matière devient ainsi partie prenante non d’une allégorie du monde, mais d’un monde-matière, autrement dit du monde, du monde sans Dieu. La simplicité, concept lié jusque là à une tradition métaphysique de la philosophie, de Plotin à Descartes, advient ici, dans certains vers, à la façon des intuitions fondamentales qui sont à l’origine des grands systèmes d’explication scientifique. Ainsi, évoquant le possible amour d’une femme croisée à plusieurs reprises, et son absence de concrétisation, Carlo Bordini écrit : « Cette suspension / remplace l’éternité ». Ces deux vers ne forment pas un aphorisme. Ils ne valent que par la longue maturation du poème, et n’appellent qu’à être prolongés.

9L’attirance pour la science, que trahissaient déjà certaines étrangetés typographiques de Strategia, où l’errance passionnelle semblait vouloir maîtriser la folie dans la fixité de formules mathématiques, se matérialise ici par l’énoncé de la fusion froide, procédé qui fit rêver un temps à une fusion de l’atome à température ambiante. Cette utopie, qui renouait avec le rêve alchimique – la figure de l’alchimiste est d’ailleurs convoquée tant dans le petit essai sur Luigi Ghirri que dans la seconde version du poème – est à l’opposé de la systématisation positiviste qui, de la révolution industrielle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, a accompagné la toute puissance des idéologies, faisant naître à son tour un jeu complexe de fascination-répulsion. Ce retour à une vision renaissante, mais dépourvue de mysticisme, demeure sans aucun doute un des apports majeurs de la pensée bordinienne.

10En 2006 enfin, paraît Poema inutile, en plaquette tout d’abord chez Empirìa, puis dans le volume Sasso, chez Scheiwiller. C’est le seul texte, avec celui consacré à Trotsky, à porter le titre archaïsant, connoté nous l’avons dit, de poema, alors même qu’il est beaucoup plus court que les trois autres œuvres que nous avons choisi d’évoquer. Jamais, faut-il dire, l’écriture bordinienne n’aura atteint une telle densité, sûre d’elle-même, de ses effets. D’un point de vue tant thématique que formel, ce texte fait la synthèse des œuvres précédentes. On y retrouve la technique du collage utilisée dans Pericolo, le retour au passé, sentimental et idéologique, présent dans Polvere, et la violence obscène, ici densifiée, qui traversait Strategia :

  • 20  In « La poésie narrative italienne », cit., p. 76.

Quand elle se suicida, je n’en eus rien à foutre
d’ailleurs, la dernière fois, elle ne m’avait presque pas salué
Elle était toujours tellement attachée, je n’en pouvais plus
j’avais aussi mes affaires à régler
Nous vivons tous à l’ombre de ce suicide
Oh aimez-moi s’il vous plaît cette poésie est trop triste20

11Ce poème où Rome est omniprésente est sans aucun doute aussi le plus enraciné dans le paysage italien. Comme dans d’autres pièces du recueil, le souvenir des poètes crépusculaires transparaît, ainsi, dans ce prolongement de l’accumulation gozzanienne. En instaurant l’irruption d’une matière supposée non poétique comme unique matériau poétique, ce procédé fait de l’obscène – au sens premier, étymologique du terme – la source même de toute poésie :

  • 21  Ibidem, p. 79.

On ne peut pas être humains
il faut être insensibles comme des animaux
comme dans une décharge, où l’on jette les choses qui n’ont pas
de vie, mais qui toutes ensemble, dans la décharge, acquièrent
une vie. Fait de déchets, choses qui ne peuvent plus servir. Peut-
être pour cela le début est-il aussi
négligé, banal et
choses lyophilisées, au contact avec l’eau. Cette chose collante
dans laquelle je me remue comme mouche
la nouvelle vie est un retour au passé
ville somnambule21

12Au delà de l’apaisement recherché de Polvere, Poema inutile serait en quelque sorte un art poétique énoncé à l’issue d’une longue trajectoire – laquelle ne saurait se conclure, on l’aura compris, dans l’œuvre toujours en suspens du poète, sur un « dernier recueil ». Du reste, le sarcasme et l’ironie y croisent une étrange vigueur juvénile :

  • 22  Ibidem, p. 74.

Je suis un type quelconque
de l’occident chrétien
un jour nous fîmes une réunion près de l’église de
et nous avions un air extrêmement sauvage
je ne comprends pas grand-chose
en ce sens je n’ai rien à dire
j’écris donc ceci par pur narcissisme
et j’en suis fier (parce que je me libère au moins)
[...]
poème inutile dans quel sens ?
qu’il est inutile
aux autres et à moi22

13Ces premiers vers résument en un sens la curieuse nécessité de la poétique bordinienne, ce pouvoir libérateur qui se déprend de toute catharsis tragique.

Haut de page

Notes

1  « La poésie narrative italienne », suivi d’un choix de poèmes de C. Bordini, M. Fabi et A. di Consoli, in Décharges, n° 139, septembre 2008, pp. 72-87.

2  Carlo Bordini, Poussière suivi de La Simplicité, Évian, Alidades, 2007, p. 40.

3  Carlo Bordini, Strategia, Roma, Savelli, 1981.

4  Carlo Bordini, Poussière, cit.

5  Carlo Bordini, Gustavo, Roma, Avagliano, 2006. Deux extraits ont été publiés en français dans « Une douce lucidité, parcours dans l’œuvre en prose de Carlo Bordini » in Siècle 21, automne-hiver 2009, pp. 101-130.

6  Carlo Bordini, Danger, Évian, Alidades, 2010, à paraître.

7 Ibidem.

8  Luigi Ghirri, Niente di antico sotto il sole, Torino, Società Edititrice Internazionale, 1997, p. 126. La citation est extraite d’un texte de 1987.

9  Carlo Bordini, Danger, cit.

10  Carlo Bordini, Mangiare, Roma, Empirìa, 1995, p. 33. On peut en lire la traduction française sur mon site www.dormirajamais.org

11  Carlo Bordini, Danger, cit.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14  Carlo Bordini, Poussière, cit.

15  Beppe Sebaste, Porte senza porta : incontri con maestri contemporanei, Milano, Feltrinelli, 1997.

16  Giorgio Messori, Vittore Fossati, Viaggio in un paesaggio terrestre, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, p. 13.

17 Giorgio Messori, “Le mattine del mondo”, in Luigi Ghirri-Giorgio Morandi, Il senso delle cose, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, pp. 61-71.

18  Voir Olivier Favier, in Frictions, n° 12, 2008, pp. 80-83.

19 C’était là ce qu’avait souhaité, pour la poésie française, Henri Meschonnic dans son dernier livre, Pour sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck, 2009. Meschonnic regrettait la pérennisation d’une tradition mallarméenne, que les surréalistes, pour ainsi dire, auraient fini par officialiser.

20  In « La poésie narrative italienne », cit., p. 76.

21  Ibidem, p. 79.

22  Ibidem, p. 74.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, revue d’études italiennes, Université de Provence, n° 13, Poètes italiens d’aujourd’hui, 2009

Référence électronique

Olivier Favier, « Une poétique de l’obscène et de la simplicité : notes sur quelques œuvres de Carlo Bordini », Italies [En ligne], 13 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2011, consulté le 23 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/2951 ; DOI : 10.4000/italies.2951

Haut de page

Auteur

Olivier Favier

Historien de formation, doctorant à l’Université d’Avignon en langue et littérature italienne (en cotutelle avec l’université La Sapienza). Il est coordonnateur du comité italien de la Maison Antoine Vitez, traducteur de l’italien et de l’anglais. Il étudie particulièrement la littérature de la fin du XIXème siècle, le théâtre et la poésie contemporains, l’histoire de l’art et de la photographie, l’histoire contemporaine. Il a publié dans Europe, Siècle 21, Frictions, Décharges, Poezibao, Vox-poetica, et la Revue des ressources où il anime la “Bibliothèque latine”.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org