Navigation – Plan du site
Écrivains de l'italie républicaine

La lecture gramscienne du Risorgimento dans un poème de Roberto Roversi : Le parole incrociate

Alessandro Marignani
p. 243-263

Résumé

Roberto Roversi (Bologne, 1923) est un intellectuel qui, tout en gardant une position périphérique, a toujours su rester au centre du débat culturel italien, notamment en collaborant avec des revues parmi les plus importantes de l’après-guerre, comme « Officina », « il Menabò », « Rendiconti ». Par le biais de la réflexion profonde sur le Risorgimento proposée par Gramsci (que l’heureuse formule de « révolution passive » résume de manière aussi brillante qu’approximative), qui a été un véritable point de départ pour une génération d’écrivains italiens et dont l’interprétation de l’histoire post-unitaire offrait la possibilité de comprendre aussi l’histoire contemporaine, nous présentons ici la lecture d’un poème de Roversi, Le parole incrociate (qui fait partie d’une série de chansons sur l’Italie des années 70, années de la modernisation et de la crise), où chaque couplet propose un personnage ou un aspect du Risorgimento qui renvoie au monde actuel.

Haut de page

Texte intégral

Au centre, à l’écart : l’ouverture du vase clos

1Le parcours intellectuel et personnel de Roberto Roversi (né à Bologne en 1923) peut être considéré comme exemplaire car il est un symbole non seulement d’une façon spécifique d’être un intellectuel à son époque, mais aussi, de manière plus générale, de la position de la culture italienne dans le panorama international. Les deux aspects évoqués ici pour définir la place de Roversi – à la fois au centre et à l’écart – sont comme les deux coordonnées d’un point sur un plan, à la fois indépendants et réciproquement nécessaires : il ne s’agit donc pas d’un simple oxymoron où deux éléments opposés sont rapprochés mais restent distincts ; il s’agit plutôt de deux choix aussi opposés qu’inévitables ; mieux, il n’est même pas question de choix : on devrait parler davantage de condition.

2Ainsi, malgré le fait que Roberto Roversi ait été, depuis presque cinquante ans, l’un des poètes les plus retirés de la littérature italienne contemporaine, tout discours sur son œuvre ne peut qu’impliquer strictement, de la part des lecteurs, une réflexion plus vaste sur le débat social, politique, et de manière plus générale culturel, qui a caractérisé la seconde moitié du XXe siècle. Cet aspect de Roversi – à la fois une condition d’écart et une présence continue et radicale – est dû à la spécificité même de l’engagement de ce poète, qui a décidé, depuis 1965 (date de la réédition chez Einaudi de son poème le plus connu, Dopo Campoformio), de rester à l’extérieur de l’industrie éditoriale et des logiques du marché, et en même temps de garder néanmoins une position tout à fait centrale dans le débat.

  • 1  Édition utilisée : Lucio Dalla : il futuro dell’automobile, dell’anidride solforosa e di altre cos (...)
  • 2  Cette définition du Risorgimento, qui est l’une des thèses principales de Gramsci, était déjà le n (...)

3Cofondateur, en 1955, avec Pasolini, Fortini, Leonetti et Scalia de la revue « Officina », Roversi a su garder un rôle toujours actif dans le panorama italien, aussi bien en tant que critique qu’en tant qu’écrivain. Il a dirigé sa propre revue, « Rendiconti », pendant trente ans à partir des années 60. À la fois visible et invisible, connu et méconnu : et pourtant toujours présent, sans cesse prêt à interroger l’actualité, la mémoire et l’histoire, toujours engagé dans la lutte. Mais l’œuvre et la voix d’un intellectuel ne sont jamais un fait purement linguistique ou esthétique. L’intellectuel, en vertu de son statut, plonge ses mains dans la boue du quotidien. Il a quitté les tours d’ivoire, il vit dans son temps et de son temps. On ne peut comprendre le travail de l’intellectuel sans un bref rappel de l’époque qu’il a traversée. Dans les pages qui suivent nous nous proposons donc de situer d’abord Roversi dans son milieu historique et culturel, marqué par le Fascisme et la guerre, puis par les questions que l’après-guerre posait (l’exigence de régler ses comptes avec le régime, la reconstruction). Ensuite nous proposerons une lecture du poème Le parole incrociate, l’un des dix textes écrits pour l’album Anidride solforosa que le chanteur Lucio Dalla enregistra en 19731 ; nous y identifierons les deux arguments centraux de la critique du Risorgimento par Roversi, deux arguments distincts mais strictement liés (qui voient dans le Risorgimento une révolution bourgeoise à travers laquelle le pouvoir se serait auto-représenté, et une “révolution manquée”2 car le peuple en aurait été exclu). Enfin nous verrons quel est le sens de cette perspective critique à l’époque où Roversi écrit.

Les problèmes de l’après-guerre et la découverte de Gramsci

  • 3 Conversazione in atto, « Lengua » n° 10 (1990), pp. 18-52, partiellement reprise dans Roberto Rover (...)
  • 4  Nous rappelons ici que balilla était le nom de l’organisation paramilitaire et parascolaire qui, c (...)

4Roberto Roversi fait partie de ces jeunes gens qui, nés après 1920, jusqu’à l’âge de 20-25 ans n’ont connu que le fascisme. Comme le dit Roversi dans une interview, aussi longue que riche, avec le poète Gianni D’Elia3, il s’agit d’une génération « educata […] dal fascismo… non picchiata, martirizzata, conculcata ; ma nel corso di circa vent’anni, soltanto educata ». Le fascisme, pour ces jeunes Italiens qui pendant leur parcours scolaire n’avaient connu que les formations des balilla et du GUF4, n’avait pas été une marque compromettante, mais un fait quotidien ; non pas le signe d’une collaboration active, mais une condition inévitable. La première fois que la possibilité d’un choix se présenta à eux, ce fut après le 8 septembre 1943 ; certains (comme Pasolini) désobéirent aux consignes de Badoglio et se cachèrent dans la province italienne profonde (comme l’avait déjà fait Pavese) ; Roversi, âgé d’à peine vingt ans, fut arrêté avec toute sa compagnie et envoyé dans un camp de prisonniers en Allemagne, duquel il réussit, avec d’autres camarades, à s’échapper et à rentrer en Italie, où il rejoignit les brigades des partisans.

  • 5  L’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti (le 10 juin 1924), revendiqué par Mussolini, m (...)

5En 1945 les Italiens durent faire face aux dommages de la guerre, qui ne comprenaient pas seulement les décombres des villes bombardées, mais aussi des traumatismes plus profonds d’ordre politique et social. Les grands problèmes auxquels la culture italienne fut obligée de se confronter peuvent être résumés en trois points : d’abord, celui de la reconstruction (aussi bien des villes que des institutions), avec les tensions qui secouaient la société à sa base ; ensuite, le problème du rôle qu’avaient joué la monarchie et les hommes politiques, qui (en particulier jusqu’en 1925)5 s’étaient compromis avec le fascisme et qui, après sa chute, avaient quand même conservé leur place au Parlement ; enfin, la nécessité d’une analyse de l’histoire qui pût amener à une compréhension des racines du Fascisme et de sa nature.

  • 6  Déjà dans sa Filosofia della pratica, publiée en 1909, l’activité pratique était soumise à l’activ (...)

6Face à ces problèmes, les deux piliers de la culture italienne de l’époque ne surent pas donner de réponses satisfaisantes. D’un côté Benedetto Croce, philosophe antifasciste (depuis le meurtre de Matteotti) mais conservateur, qui, bien qu’appelé à l’action politique directe par sa peur du bolchevisme (fondateur du parti libéral, il fut actif au Parlement de 1910 à 1924, et de 1944 à 1947), invitait à garder les deux sphères de la philosophie et de la politique bien séparées. À la fin de la guerre il n’hésita pas à reprendre son travail intellectuel comme si rien ne s’était passé, avec l’esprit stoïque du heri dicebamus et en montrant une séparation entre homo faber et homo contemplativus (avec une certaine préférence pour ce dernier) – attitude qui ne fut pas considérée unanimement comme un bon exemple à suivre6. De l’autre côté, le Néoréalisme, qui n’avait pas de vraies ambitions, ni philosophiques ni politiques, à qui on commençait, déjà à la fin des années 1940, à reprocher son incapacité à analyser les dynamiques sociales au profit du plan purement émotionnel. Les intellectuels ne se contentaient pas de ces deux approches, que le plus souvent ils méprisaient : le serein détachement réaffirmé par Croce désormais ne semblait pas une attitude de sagesse mais d’arrogance ; de même, l’ambition « humaniste » de l’existentialisme n’arrivait pas à élever l’homme au-dessus de son individualité pour en faire un élément d’une société organique, et la perspective « objective » du Néoréalisme, avec sa capacité de plaire aussi bien aux cinéclubs des paroisses qu’à ceux des maisons du peuple, révéla le camouflage d’un piétisme qui se contentait d’émouvoir les cœurs plutôt que de susciter des réflexions et des discussions, et donc proposait rarement un point de vue lucide et analytique. Les limites de la perspective proposée par le Néoréalisme avaient déjà été perçues par « il Politecnico » (1945-47) de Vittorini, mais allaient être plus clairement dénoncées par « Officina », la revue de Pasolini, Roversi et Leonetti. La poétique de ce groupe de jeunes intellectuels, que Pasolini appela « neo-sperimentale », demandait à l’écrivain une langue plus efficace, lointaine aussi bien des abstractions de la poésie hermétique que de l’objectivité apparente du néo-réalisme ; et, surtout, elle imposait à l’écrivain un rôle central dans le développement de la culture (au sens le plus vaste) et de la société.

  • 7  Le 4 juin 1928, pendant le procès contre Gramsci, le juge instructeur Michele Isgrò résuma ainsi l (...)

7Un modèle d’intellectuel plus fluide, capable de mettre à jour ses instruments de lecture de la société et de l’histoire, est représenté par Antonio Gramsci. Commencée en 1947, la publication de ses Quaderni dal carcere fut un véritable tremblement de terre dans la culture italienne de l’époque. Cet immense « zibaldone » affronte avec la même lucidité les questions politiques, littéraires, sociales, philosophiques, historiques qui avaient caractérisé l’Italie depuis toujours, et dont les conséquences concernaient aussi le présent7.

8En particulier, pour ce qui nous intéresse, les observations rassemblées par les éditeurs sous le titre de Il Risorgimento s’imposaient comme exemplaires, non seulement pour les idées que ces pages exprimaient, mais aussi pour la posture intellectuelle que Gramsci adoptait : on n’y trouve jamais d’alibi ni d’accusation frontale, mais toujours une réflexion profonde, très détaillée, et, surtout, toujours laïque. Ce qui frappe le lecteur, c’est justement l’absence de tout jugement a priori et gratuit ; quel que soit le sujet de sa pensée il ne s’abandonne jamais au niveau émotionnel, il ne prononce jamais une harangue, il se limite à faire des analyses ; il ne trouve jamais une solution unilatérale, il essaie des possibilités, à vérifier au fur et à mesure. Un vers de Pasolini au début du poème éponyme Le ceneri di Gramsci décrit bien cet esprit : « già con la tua magra mano / delineavi l’ideale che illumina » (vv. 21-22). L’idéal qui éclaire, et non pas un idéal fait de dogmes figés. C’est ainsi que Gramsci, fondateur du Parti communiste, en analysant la société des dernières années de sa vie (il est mort en 1937) avoue ne pas trouver de solution valable aux tensions et aux problèmes dans l’américanisme, ni dans le fascisme, ni dans le stalinisme.

9Le premier enseignement de Gramsci fut de se projeter dans l’avenir avec une compréhension du présent offerte par une connaissance profonde du passé. Gramsci n’a donc pas analysé le Risorgimento avec le simple esprit de l’historiographe, mais avec une attitude intellectuelle spécifique qui l’amenait à interroger le passé dans ses moindres recoins.

Le Risorgimento comme auto-représentation du pouvoir : une révolution bourgeoise

  • 8 Conversazione in atto, cit., pp. 473-474.

10En même temps qu’Einaudi entreprenait la publication des Quaderni dal carcere, Roversi, une fois terminées ses études en philosophie, décida de se consacrer au sujet qui désormais le passionnait vraiment, l’histoire. Il demanda et obtint d’enseigner l’histoire du Risorgimento à l’Université de Bologne. La nécessité d’une révision profonde de l’histoire officielle, telle que les manuels scolaires et la politique l’avaient jusqu’ici racontée, était le sentiment qui motivait ses recherches : « Il mio proposito modesto ma convinto era di indagare sul serio, voglio dire in profondità e con continuità, la storia da fanfara e da bandiere al vento (ma in realtà da tragedia e da morte) di quegli anni […]. Niente, neanche mi ascoltavano. […] Da quel momento, da quelle letture, da quelle notti passate su documentazioni appassionanti, ho imparato come una verità mai più dimenticata a diffidare delle parole dei vincitori »8.

  • 9  Cf. Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, pp. 23-24.
  • 10 Conversazione in atto, cit., pp. 473-474.
  • 11  Ibidem.

11Cette révision, que les pages les plus récentes de l’histoire italienne rendaient nécessaire, était une idée encore bien loin d’être partagée. Avant que les réflexions de Gramsci ne deviennent le patrimoine commun des intellectuels, la direction que Roversi se proposait d’approfondir restait très originale. À l’aide de l’ouvrage de Carlo Tivaroni (soldat de Garibaldi, auteur de la monumentale Storia critica del Risorgimento italiano, qui pourtant ne proposait aucune lecture excentrique de l’unification italienne)9, Roversi voulait donc remettre en question l’hagiographie du Risorgimento, dans le but de « indagare sulle violenze ripetute e sui ripetuti massacri compiuti dalle truppe piemontesi soprattutto in Abruzzo, negli anni dell’annessione »10, c’est-à-dire de démontrer la nature déjà impérialiste de l’action politique de la maison de Savoie et les abus commis notamment aux dépens du Sud de l’Italie, « mettendo[si] non dalla parte del vincitore ma sulle carte del nemico. Non scartabellando a Roma o a Torino ma a Vienna »11 (comme déjà un autre historien, Alessandro Luzio, avait commencé à le faire).

12Un travail ponctuel, donc, sur le sens du Risorgimento, effectué à partir des archives et des documents – ce que Gramsci, à cause de sa condition de prisonnier, ne put pas faire. Un même esprit, cependant, inspirait les deux intellectuels : d’abord, la nécessité de contester la lecture du Risorgimento promue par le Fascisme, qui en minimisait la composante socialiste, en niait le lien avec l’élan révolutionnaire provoqué dans toute Europe par la Révolution française, et le voyait davantage comme l’épisode culminant de l’orgueil et de l’épopée nationale – un épisode qui était l’accomplissement naturel d’un chemin historique qu’avait entrepris l’Italie depuis des siècles (les origines de l’esprit unitaire et patriotique étaient déjà identifiables aux XIVe et XVe siècles) ; et ensuite le besoin d’analyser les causes qui faisaient de cette période une occasion manquée : qui, quoi, à quel moment et pourquoi avait-on trahi l’esprit (s’il y en avait eu un) du Risorgimento. Même si Gramsci ne met jamais explicitement en relation le Risorgimento et le Fascisme, ce lien est établi dans la critique qu’il fait des historiens proches du régime, et donc dans son effort de montrer que l’idée d’un destin radieux qui se réalisait n’était qu’un motif de propagande infondé ; et finalement, arriver à comprendre la nature et les raisons de l’échec du Risorgimento signifiait bien répondre à la question que Gramsci s’était posée durant sa captivité de 1929 à 1937, et qui, au lendemain de la guerre, était devenue la question impérative qui obsédait les intellectuels de tout bord : qu’est-ce qui, dans le Risorgimento, pouvait justifier, expliquer l’ascension du Fascisme ?

13Si les Quaderni dal carcere tombèrent sur les intellectuels italiens avec la force sacrée d’un testament et l’obscurité précieuse d’une révélation, et si ses idées (même celles sur le Risorgimento) commençaient à être discutées et, peu à peu, assimilées (du moins en tant que problèmes ouverts), Roversi ne fut pas en mesure de poursuivre sa recherche ; aucune réflexion sur le Risorgimento et sur les hommes qui le firent n’est décelable dans les pages qu’il a écrites ensuite. La seule expression de cette méditation sur le Risorgimento, qu’on doit imaginer vive et durable, est un court texte que le poète écrivit trente ans plus tard, en 1975, et offrit au musicien Lucio Dalla qui en fit une chanson.

14En effet, Le parole incrociate s’offre, sinon comme une réponse aux questions que soulevait Gramsci, du moins comme une extension de leur contexte, et une extrême actualisation de ses problématiques. Le texte de Roversi est – pour paraphraser le « poème en forme de rose » de Pasolini – un “poème en forme de définitions de mots croisés”, qui pose sans cesse des questions et donne des réponses. Chaque élément du poème, comme dans un jeu d’esprit, contribue au sens général, révélé seulement par le finale.

15Six questions donc, six “définitions” (dans le sens que nous venons de préciser), six « colonne in fila » (v. 61) qui correspondent à autant d’épisodes de l’histoire nationale. Les six strophes correspondantes sont regroupées en deux séries de trois, suivies par deux sortes de refrains qui ne présentent pas de symétrie prosodique avec les “définitions”, mais une continuité thématique ; la seconde série est aussi suivie par un quatrain qui a valeur de conclusion, ou plutôt de solution du jeu. Chaque “définition” dans les trois premières strophes est introduite par un nom (on pense à la structure des Phares de Baudelaire, avec lequel le rapport n’est peut-être pas fortuit), tandis que dans les trois dernières strophes, la question porte sur trois événements.

16La première partie du poème, donc, vise à élaborer une critique du Risorgimento en tant qu’histoire du pouvoir : le Risorgimento a été le théâtre où le pouvoir à représenté sa nature fatale, nécessaire, inévitable, justifiant ainsi sa liberté totale d’action.

17La première strophe évoque le général Fiorenzo Bava Beccaris, dont la cruauté (et une assonance fortuite) lui vaut ici le surnom de « beccaio », boucher.

Chi era Bava il beccaio ? Bombardava Milano ;
correva il Novantotto, oggi è un anno lontano.

18En 1898, de janvier à juillet, des émeutes se succèdent du nord au sud de l’Italie, suite aux scandales politiques et économiques du gouvernement présidé par Crispi. La protestation connaît son apogée à Milan, où, en mai, la population organise des manifestations et des grèves. La police répond avec les armes, et la situation s’accélère ; le gouvernement proclame l’état de siège et confie à Bava Beccaris les pleins pouvoirs pour le rétablissement de l’ordre. Le général aligne les canons et donne l’ordre de tirer sur les regroupements de plus de trois personnes. En deux jours 350 personnes sont tuées et plus que 1000 sont blessées. Bava Beccaris poursuit son action en interdisant les associations soupçonnées d’activité révolutionnaire. Des milliers de citoyens sont emprisonnés (parmi eux, le leader socialiste Filippo Turati). Le roi Humbert I décora Bava Beccaris et décida de dissoudre l’exécutif, inaugurant avec Rudinì la saison des gouvernements ultra-conservateurs.

  • 12  Cf. Alessandro Luzio, I martiri di Belfiore e il loro processo, Milano, Tip. ed. Cogliati, 1908. L (...)

19Sur ce motif s’enchaîne la strophe suivante, consacrée à Humbert I. Le roi est représenté ici comme le jeune héros des guerres d’indépendance (« folgore della guerra con al vento la chioma », v. 7). La terre de Mantoue, évoquée au v. 8 (« la fanteria stava a Mantova »), frontière entre Lombardie et Vénétie, fut le théâtre de nombreuses batailles entre l’armée « italienne » et l’armée autrichienne (Custoza, Curtatone, Montanara, Goito se trouvent dans cette zone). L’importance stratégique de cette ville avait été étudiée par Luzio, qui avait reconstitué l’histoire d’une période parmi les plus traumatisantes des guerres pour l’indépendance, celle des « martiri di Belfiore »12.

20Il est à remarquer aussi que les précisions topographiques et ethnographiques de ces deux strophes illustrent avec un ton polémique l’unité italienne, dont le seul résultat appréciable était le brassage régional au sein de l’armée : la cavalerie employée à Milan vient du Piémont, les Alpins viennent du Haut-Adige (vv. 3-5), les fantassins sont calabrais et les bersagliers lombards (vv. 8-10).

21Du point de vue de l’histoire du Risorgimento et de son sens, la question « chi era Nicotera ? » (v. 11), qui ouvre la troisième strophe, est sans doute la plus tragique. Ce membre de l’expédition de Carlo Pisacane, qui combattit aux côtés de Garibaldi, entra au Parlement avec la gauche historique de Depretis, mais n’hésita pas, après que le climat eut tourné, à changer de bord pour rester dans l’exécutif de Rudinì comme ministre de l’intérieur. Les mesures répressives qu’il prit contre le parti Socialiste (« spari capestri e mazze dalla sera alla mattina », v. 15) démontrèrent qu’il avait bien mérité la confiance du premier ministre. Homme d’« ignoranza crassa », comme le définit Gramsci, il est présenté ici en tant qu’emblème de ce « transformisme » que Gramsci avait toujours indiqué comme l’une des maladies endémiques du système politique italien. Le degré de dénotation historique des strophes diminue avec l’approche du refrain, qui d’ailleurs ne fait pas allusion à un contexte spécifique, mais évoque et défend la nature humaine en soi – comme cela est évident dès les premiers vers :

Di pietra non è l’uomo
l’uomo non è un limone
e se non è di pietra
non è carne per un cannone. (vv. 16-19)

22On notera enfin que, dans le but de montrer une sorte de théâtralisation du pouvoir, le roi et Bava Beccaris sont ici évoqués à travers une sorte de surnom, un masque qui a la fonction d’en exaspérer les caractères.

Le Risorgimento comme mouvement anti-populaire : une révolution manquée

23Dans une brève note des Quaderni dal carcere, Gramsci se propose d’approfondir le rôle du peuple au sein du Risorgimento. Comme exemple d’une attitude généralisée, Gramsci évoque les statuts de la société sécrète Esperia, où les frères Bandiera, héros du Risorgimento, invitent à éviter « affiliazioni tra la plebe, perché dessa quasi sempre per natura è imprudente e per bisogno corrotta. È da rivolgersi a preferenza ai ricchi, ai forti, e ai dotti, negligendo i poveri, i deboli, gli ignoranti » : le témoignage direct et impitoyable d’un mépris pour le peuple qui ne pouvait pas se révéler productif.

  • 13  Eugenio Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1963, p. 7.

24Selon la lecture de Gramsci, le Risorgimento a été l’expression de la classe modérée de la bourgeoisie. Le lien manqué avec le peuple a permis la réalisation d’une révolution sans « Terreur », c’est-à-dire d’une révolution sans révolution, d’une « révolution passive » (dit Gramsci, impliquant l’idée que dans toute révolution authentique le peuple joue un rôle actif). Au lieu de « lien manqué », on devrait dire lien évité – soigneusement évité par la classe dirigeante de l’époque. On peut rappeler, comme exemples de cet aspect du Risorgimento, l’échec de la révolte de Milan en 1848 (car les rebelles, de jeunes aristocrates et des étudiants, n’avaient pas dialogué avec le peuple qui, sous la menace d’une augmentation des impôts, s’était battu dans les rangs de l’armée autrichienne) et l’animosité soulevée chez les paysans de Sicile après leur enthousiasme initial (sans lequel, par ailleurs, la poignée de soldats de Garibaldi n’aurait jamais vaincu l’armée du roi de Naples). D’après l’analyse de Gramsci, que Roversi partage, le Risorgimento n’a pas été une véritable révolution parce qu’il n’y a pas eu de greffe avec le mouvement populaire. Le Risorgimento n’a été que la période de formation de la bourgeoisie italienne du XIXe siècle, cette même bourgeoisie qui, dans toute l’Europe, avait pris le pouvoir. Comme le dit Eugenio Garin, « Garibaldi, Mazzini e i democratici, con l’Unità e con Roma capitale, avevano posto delle basi, avevano aperto delle possibilità, non avevano compiuto un’opera »13.

  • 14  Ibidem.

25Le grand nœud, donc, relevé avec force par Gramsci et ses interprètes, que le Risorgimento n’avait pas défait, ou mieux, qu’il avait contribué à serrer davantage, était celui qui mêlait l’inquiétante indifférence de la politique envers le peuple avec la question méridionale jamais résolue. Cette dernière, que Croce dans son ouvrage essaie à tout prix de minimiser14, représente en vérité la blessure ouverte de l’histoire italienne, et le point fort du raisonnement de Gramsci.

26Le lien qui ne s’était pas établi entre le peuple et les armées du Piémont a empêché la résolution de la question méridionale ; en même temps, l’échec de cette entreprise rendait la politique et le peuple de plus en plus éloignés et étrangers l’un à l’autre. Comme l’a dit Pasquale Villari au lendemain de la prise de Rome, c’est pour cette raison que le Risorgimento devait être considéré comme un échec et une trahison : car une liberté réelle et une unité réelle du peuple italien n’étaient pas réalisées, et la misère et l’injustice sociales n’étaient pas supprimées.

27Dans la perspective de Gramsci, donc, l’échec du Risorgimento est bien réel si l’on compare ses dynamiques avec la Révolution française, ou du moins avec le premier mouvement des jacobins (celui de la révolution permanente, avant la phase de la démocratie totalitaire) : alors qu’en France le peuple avait réussi à imposer ses volontés à l’aristocratie, en Italie le processus révolutionnaire s’était présenté de manière inversée. Non seulement les hommes politiques n’avaient pas discipliné le mouvement, mais, une fois le pouvoir obtenu, ils n’avaient pas hésité à étouffer manu militari toutes les initiatives révolutionnaires du peuple.

28Les trois dernières strophes du poème n’évoquent plus des personnages, mais se focalisent sur des événements, comme pour confirmer l’intention de Roversi de rendre sa méditation sur l’histoire plus générale, ou plutôt actuelle.

29Ainsi, si l’on trouve toujours un personnage dans la première strophe de ce groupe (vv. 29-33), son nom est déplacé, presque caché – phagocyté par les éléments prépondérants du discours du poète :

E i limoni a Palermo ? Pendevano dai rami,
coprendo d’ombra il sangue di poveri cristiani.
Chi era Pinna ? Un questore, a Garibaldi amico. (vv. 29-31)

30Felice Pinna, savoyard, fut le premier préfet de police de Palerme en 1866 ; il croyait pouvoir ramener à l’ordre la population en gardant en prison même les suspects qui avaient été jugés innocents, comme il le montra à l’occasion de la révolte de Palerme cette année-là (« fucilazioni in massa dentro al castello antico », v. 33). Ce poème fait déjà allusion, au v. 13, à la question méridionale, qui dans la perspective gramscienne était le problème majeur ouvert par le Risorgimento ; la strophe suivante, avec la reprise de « cannoni » (vv. 13 et 19) et l’anticipation de « limoni » (vv. 17 et 29), sert de trait d’union thématique entre la première partie et la seconde, entre Nicotera et Pinna. Ici, ce dernier représente sans appel le mauvais gouvernement du nord sur le sud après l’Unité.

31Tout personnage identifié disparaît des deux dernières « définitions ». De plus, si l’on peut facilement décrypter la référence historico-géographique de la 5e strophe, dans la 6e on ne trouve rien qui nous guide. Dans la première, le contexte est explicite :

E la tassa sul grano ? Tutta l’Emilia rossa
s’incendia di furore, brucia nella sommossa.
Stato d’assedio, spari, la truppa bivacca.
Attenzione :
lento scorreva il fiume da Cremona a Ferrara. ( vv. 34-38)

  • 15  Renzo Del Carria, Proletari senza rivoluzione, Roma, Savelli, 1977, vol. 1, pp. 141-157.

32Il s’agit du soulèvement populaire provoqué par le rétablissement, en 1868, des impôts sur la farine, qui rendirent encore plus dures les conditions de vie des campagnes. Ce fut, selon Gramsci, le premier mouvement unitaire de paysans. En particulier, en son sein, la bande des frères Manini a été le seul cas en Italie de fusion réussie entre la rébellion des démocrates et celle des paysans15.

33La dernière “définition” renonce à toute connotation exacte :

Che nome aveva l’acqua trasformata in pantano ?
Macello a sangue caldo di popolo italiano.
Un’intera brigata decimata sul posto.
Attenzione :
i soldati legati agli alberi, agli alberi del bosco.( vv. 39-43)

34L’effacement complet des références historiques rattache ces cinq vers davantage à la structure intime de la mémoire qu’à l’exactitude des chroniques : on pourrait dire qu’il s’agit d’une réminiscence de la guerre, où le poète avait combattu dans les rangs des partisans.

35Enfin la laisse qui suit ces trois strophes semble tenter de résumer les images et les sollicitations rencontrées dans l’ensemble du texte. Ainsi le « macellaio » (vv. 48-51 : « Quando la vecchia / carne voleva / il macellaio / fu presto impiccato ») semble une reprise du « beccaio » du début du texte, et les vv. 52-55 (« e un re da cavallo / è anche sbalzato / e in mezzo al salnitro / precipitato ») semblent évoquer l’attentat de Gaetano Bresci contre le roi Humbert I, suite au faits survenus à Milan en 1898.

Actualité d’une réflexion sur le Risorgimento

36Pourquoi en 1974 Roversi écrit-il ce poème ? Cette question en entraîne une autre : pourquoi un poème (ou mieux une chanson), et non pas un article, un essai, un pamphlet ?

  • 16  Giuseppe Leonelli, préface à P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 2009, p. VI
  • 17  Cf. « Poesia è libertà » (1949), in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951.
  • 18 7 domande sulla poesia, « Nuovi Argomenti », n° 55-56, pp. 77-88 ; reproduit dans Roversi, Tre poes (...)

37Après la guerre, et notamment après l’appel, représenté par Gramsci, à un engagement direct des écrivains dans la vie civile, la littérature ne pouvait plus être un art consolatoire ni un art simplement auto-référentiel adressé à des spécialistes et aux esprits élus. On demandait à la littérature de « fecondare il corpo della realtà, ovvero, come Pasolini scrisse […], di “far parlare le cose” »16. Dans cette perspective, la poésie, qui avait toujours été l’expression la plus raréfiée de la parole littéraire, devait trouver une place nouvelle. « L’atto della poesia […] è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere »17. Pour Roversi, le vrai but de la poésie est de refuser une recherche de la beauté (une action qui, pendant des années engagées comme celles que l’Italie a connues, aurait été vide et auto-référentielle) pour viser davantage la mise en scène du “vrai”. Le travail de l’intellectuel est humble et lourd ; Roversi aime lui appliquer un lexique ouvrier (il appelle ses essais « materiale ferroso »). À l’intérieur de cette conception du travail intellectuel, la poésie ne fait pas exception. On ne peut imaginer un plus grand éloignement des sphères célestes de la poésie hermétique. « Il fine [della poesia] – déclare Roversi à un magazine littéraire en 196218 – consiste nell’essere all’opposizione delle istituzioni codificate […] ; di essere minoranza ; di rivolgersi a minoranze (non di élites politiche) ; di svolgere tutti i possibili motivi di critica alle istituzioni […]. Ne consegue che il discorso della poesia non può essere descritto che come un discorso politico ».

  • 19  Moins pour son rôle actif dans l’action politique, que plutôt, selon une définition plus large des (...)

38La poésie est donc le geste le plus engagé, ou mieux, le geste le plus révolutionnaire qu’un intellectuel puisse faire. La référence à Baudelaire, à laquelle nous avons fait allusion, n’est sans doute pas due au hasard. Baudelaire, en inaugurant de nombreuses tendances culturelles de l’âge contemporain, a été aussi le premier intellectuel engagé19. De même que le poète des Fleurs du mal nous avait proposé, avec Les Phares, une liste idéale des maîtres dont il s’est inspiré, de même Roversi, en reprenant et renversant ce modèle, nous offre sa liste idéale des exemples négatifs, des monstres de l’histoire italienne récente. La chanson, en outre, lui permettait d’atteindre un public plus vaste : les radios pouvaient la transmettre, le public pouvait l’apprendre par cœur ; le texte pouvait circuler vraiment et agir vraiment, profondément.

Pourquoi, enfin, écrire ce texte pendant les années 70 ?

39Parce que l’histoire des années 70 est l’histoire d’une déception. Une vaste crise économique avait frappé le monde et marqué l’arrêt de cette période d’espoir et de bien-être que furent les années 50 et 60. La tension sociale, aussi bien en Italie que dans toute l’Europe, était élevée. Les émeutes et les protestations de 1968 avaient enfin montré l’impossibilité d’unir le mouvement des intellectuels bourgeois au mouvement du prolétariat. Les vices qui avaient fait du Risorgimento une révolution passive et donc une occasion manquée se répétaient une fois encore. Et, à ce moment-là comme avant, la politique se montrait sourde à la voix du peuple, et semblait choisir une position intransigeante et rigide, exprimée souvent par le recours à la police.

40De Bava Beccaris à la stratégie de la tension de l’histoire récente, l’écart est minime.

41C’est toujours le même fil rouge, nous rappelle Roversi, qui les lie, qui lie ces événements ensemble et les relie au présent : « dentro ci siamo tutti, è il potere che offende ».

Haut de page

Annexe

ROBERTO ROVERSI
LE PAROLE INCROCIATE
Texte tiré de Lucio Dalla
Anidride solforos – 10 canzoni su testi di Roberto Roversi
Roma, RCA Italiana, 1973

Chi era Bava il beccaio ? Bombardava Milano ;
correva il Novantotto, oggi è un anno lontano.
I cavalli alla Scala, gli alpini in piazza Dôm.
Attenzione :
cavalleria piemontese, gli alpini di Val di Non.

Chi era Humbert le Roi ? Comandava da Roma ;
folgore della guerra, con al vento la chioma.
La fanteria stava a Mantova, i bersaglieri sul Po.
Attenzione :
fanteria calabrese, i bersaglieri di Rho.

E chi era Nicotera, ministro dell’interno ?
Sole di sette croci e fuoco dell’inferno.
All’Opera il Barbiere, cannoni a Margellina.
Attenzione :
spari capestri e mazze da sera alla mattina.

Di pietra non è l’uomo
l’uomo non è un limone
e se non è di pietra
non è carne per un cannone.

Cavallo di re
la figlia di un re
l’ombra di un re
e la voglia di un re.
Soltanto chi è re
può contrastare un re.

Il gioco dei potenti
è di cambiare se vogliono
anche la corsa dei venti.

E i limoni a Palermo ? Pendevano dai rami,
coprendo d’ombra il sangue di poveri cristiani.
Chi era Pinna ? Un questore, a Garibaldi amico.
Attenzione :
fucilazioni in massa, dentro al castello antico.

E la tassa sul grano ? Tutta l’Emilia rossa
s’incendia di furore, brucia nella sommossa.
Stato d’assedio, spari, la truppa bivacca.
Attenzione :
lento scorreva il fiume da Cremona a Ferrara.

Che nome aveva l’acqua trasformata in pantano ?
Macello a sangue caldo di popolo italiano.
Un’intera brigata decimata sul posto.
Attenzione :
i soldati legati agli alberi, agli alberi del bosco.

L’uomo non è di pietra
l’uomo non è un limone
poiché non è di pietra
neppure è carne da cannone.

Quando la vecchia
carne voleva
il macellaio
fu presto impiccato ;
e un re da cavallo
è anche sbalzato

e in mezzo al salnitro
precipitato,
come al tempo
del grande furore
quando il vecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva l’amore.

Sei le colonne in fila, il gioco è terminato.
Nel bel prato d’Italia c’è odore di bruciato.
Un filo rosso lega tutte, tutte queste vicende.
Attenzione :
dentro ci siamo tutti, è il potere che offende.

Haut de page

Notes

1  Édition utilisée : Lucio Dalla : il futuro dell’automobile, dell’anidride solforosa e di altre cose, éd. par S. Dessì, Roma, Savelli, 1977.

2  Cette définition du Risorgimento, qui est l’une des thèses principales de Gramsci, était déjà le noyau de l’analyse de Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, éd. par P. Villani, Roma-Bari, Laterza, 1980.

3 Conversazione in atto, « Lengua » n° 10 (1990), pp. 18-52, partiellement reprise dans Roberto Roversi, Tre poesie e alcune prose, éd. par M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, pp. 471-503 (citation p. 501).

4  Nous rappelons ici que balilla était le nom de l’organisation paramilitaire et parascolaire qui, créée par le parti Fasciste en 1926, se proposait de réunir les élèves italiens de 6 à 18 ans (divisés en plusieurs échelons hiérarchiques), et que le GUF (Gruppo universitario fascista) regroupait, dès 1920, les étudiants.

5  L’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti (le 10 juin 1924), revendiqué par Mussolini, marqua, d’un côté, la direction de plus en plus autoritaire du régime fasciste, et, de l’autre, la prise de distance définitive de certains représentants de la politique et de la culture, qui aboutit, le 1er mai 1925, à la publication du « Manifesto degli intellettuali antifascisti » (rédigé par Croce et signé, entre autres, par Sibilla Aleramo, Corrado Alvaro, Giovanni Amendola, Antonio Banfi, Piero Calamandrei, Emilio Cecchi, Luigi Einaudi, Attilio Momigliano, Eugenio Montale, Giorgio Pasquali, Giuseppe Rensi, Gaetano Salvemini, Matilde Serao, Adriano Tilgher).

6  Déjà dans sa Filosofia della pratica, publiée en 1909, l’activité pratique était soumise à l’activité théorétique, qui la fondait. Formant un cycle dialectique, les deux activités, bien que liées, restaient néanmoins séparées ; c’était cette séparation, et surtout l’ordre hiérarchique entre les deux, qui étaient critiqués après la guerre.

7  Le 4 juin 1928, pendant le procès contre Gramsci, le juge instructeur Michele Isgrò résuma ainsi l’opinion du fascisme à l’égard de l’intellectuel communiste : « Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare » ; et de fait une peine de 20 ans, 4 mois et 5 jours lui fut infligée. Ironiquement la prison, au lieu de réduire Gramsci au silence, lui inspira les pages qui allaient être les plus lues et les plus influentes.

8 Conversazione in atto, cit., pp. 473-474.

9  Cf. Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, pp. 23-24.

10 Conversazione in atto, cit., pp. 473-474.

11  Ibidem.

12  Cf. Alessandro Luzio, I martiri di Belfiore e il loro processo, Milano, Tip. ed. Cogliati, 1908. Luzio, journaliste, avait été le directeur de la « Gazzetta di Mantova » avant de se réfugier à Vienne pour échapper à une condamnation. Dans les archives de la capitale de l’Empire des Habsbourg il découvrit les documents sur lesquels il fonda son étude. Suite à la guerre d’Indépendance de 1848 le maréchal Radetzky, représentant de l’Empire au nord de l’Italie, condamna à la pendaison presque mille patriotes, et en fit emprisonner plus de quatre mille. La cruauté du gouvernement poussa les indépendantistes de Mantoue à organiser un nouveau complot. La réaction de Radetzky fut acharnée ; en quatre ans, de 1850 à 1853, la police autrichienne emprisonna 110 personnes suspectées de trahison (parmi lesquelles des hommes d’église), les tortura, et en condamna plusieurs à mort. Les exécutions, qui eurent lieu dans la petite vallée de Belfiore, à côté de Mantoue, suscitèrent une très grande indignation, et marquèrent l’échec définitif de tout effort de pacification avec le gouvernement de Vienne.

13  Eugenio Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1963, p. 7.

14  Ibidem.

15  Renzo Del Carria, Proletari senza rivoluzione, Roma, Savelli, 1977, vol. 1, pp. 141-157.

16  Giuseppe Leonelli, préface à P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 2009, p. VI

17  Cf. « Poesia è libertà » (1949), in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951.

18 7 domande sulla poesia, « Nuovi Argomenti », n° 55-56, pp. 77-88 ; reproduit dans Roversi, Tre poesie e alcune prose,cit., pp. 369-383 ; citation p. 374.

19  Moins pour son rôle actif dans l’action politique, que plutôt, selon une définition plus large des termes “ intellectuel ” et “ engagement ” (que Sartre n’ignorait pas non plus – rappelons-nous qu’il consacra une étude à Baudelaire), pour son attention spécifique aux changements en cours dans les dynamiques de la société et de la culture.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° 15, L’envers du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, 2011

Référence électronique

Alessandro Marignani, « La lecture gramscienne du Risorgimento dans un poème de Roberto Roversi : Le parole incrociate », Italies [En ligne], 15 | 2011, mis en ligne le 31 décembre 2013, consulté le 16 octobre 2017. URL : http://italies.revues.org/3094 ; DOI : 10.4000/italies.3094

Haut de page

Auteur

Alessandro Marignani

Aix-Marseille Université

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org