Navigation – Plan du site

Calvino en Amérique : “Tutto il mondo è paese ?”

Michel Beynet
p. 237-256

Résumé

L’étude des nombreux témoins italiens de l’Amérique pendant l’entre- deux-guerres montre que rares sont ceux qui donnent de ce pays une image originale, qui échappe aux stéréotypes qui la caractérisent. De la part d’un écrivain aussi original qu’ Italo Calvino, on s’attendrait à ce que l’image qui apparaît à travers sa correspondance soit très originale. En réalité, trop soucieux d’échapper aux stéréotypes, Calvino cultive le paradoxe jusqu’à tomber dans le plus décevant de ces stéréotypes, à savoir que “tutto il mondo è paese”.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Amérique

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Pourquoi la relation de voyage peut-elle être à bon droit considérée comme un genre littéraire à part entière, une variante de l’autobiographie ? Parce que voyager, c’est en principe découvrir l’autre, voir en quoi il est différent de soi, essayer de comprendre pourquoi il est différent : bref, c’est, à travers l’autre, se découvrir aussi soi-même. Car le rapport est dialectique : voyager, c’est confronter un individu, fruit particulier d’une culture, à des individus, fruits particuliers d’une autre culture. C’est donc, en fin de compte, s’interroger, à travers l’altérité, sur sa propre identité.

2À condition, pourra-t-on m’objecter, que la dialectique identité-altérité soit possible, ce qui implique d’une part que les civilisations confrontées ne soient pas différentes l’une de l’autre au point d’être imperméables l’une à l’autre (mais nous savons, depuis Levi-Strauss, que même les Indiens d’Amazonie peuvent nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes) – et d’autre part, que le voyageur ait suffisamment conscience de sa propre identité culturelle pour que l’autre soit effectivement perçu comme tel.

3Bien entendu, il faudra aussi que le voyageur éprouve assez de curiosité et de sympathie pour l’autre pour percevoir ce qui fait son identité. En d’autres termes, si l’écrivain qui voyage transporte avec lui sa tour d’ivoire, il vaudra peut-être mieux qu’il s’abstienne d’écrire une relation de voyage.

4Aussi ai-je été surpris, voire choqué, quand au cours de mes recherches, j’ai rencontré sous la plume de certains voyageurs italiens en Amérique une expression proverbiale qui semble, à la limite, nier tout intérêt au voyage : “Tutto il mondo è paese”. À quoi bon, en effet, voyager, si c’est pour constater que l’homme est partout le même ? “Rien de nouveau sous le soleil”, rien de différent sous d’autre cieux, que chacun reste donc chez soi !

  • 1  V. Mantegazza, Agli Stati Uniti – Il pericolo americano, Milano, Trêves, 1910, p. 26 et p. 237.

5Bien entendu, c’est plutôt chez des voyageurs de médiocre stature intellectuelle que j’ai rencontré cette formule. C’est ainsi que Vico Mantegazza – qu’il ne faut pas confondre avec Paolo Mantegazza, le divulgateur du positivisme, qui a écrit lui aussi un livre de voyage sur l’Amérique (du Sud), mais qui n’était pas tout à fait un inconnu, puisqu’il était directeur du journal florentin La Nazione – semble prendre un malin plaisir à dire qu’en Amérique aussi, on peut se faire voler ses bagages, et qu’en Amérique aussi, pendant que le mari travaille, sa femme peut se distraire avec d’autres hommes, la conclusion étant, chaque fois, que “Tutto il mondo è paese”1.

  • 2  « Il mondo – checchè ne dicano gli etnologi – in certe cose è sempre lo stesso » U. Oietti, Americ (...)

6Mais si l’on ne retrouve pas la même formule, c’est exactement la même idée que l’on retrouve chez un intellectuel d’une tout autre envergure, Ugo Oietti, qui, dans ses correspondances d’Amérique au Corriere della Sera écrit : « Le monde, quoi qu’en disent les ethnologues, pour certaines choses est toujours le même »2. Ce n’est évidemment pas par hasard, on l’aura sans doute remarqué, que Oietti s’inscrit en faux contre les ethnologues. Et ce n’est pas non plus par hasard, que les deux relations de voyage en question sont très hostiles à l’Amérique.

  • 3  « Vale la pena di ristampare impressioni di viaggi intrapresi in questo secolo, oggi che i viaggi (...)

7Cette très discutable formule semble d’ailleurs retrouver de nos jours un regain d’actualité, et peut-être un début de vérité : avec le développement considérable du tourisme de masse et l’américanisation de la planète, le compte-rendu de voyage a-t-il encore un sens ? C’est la question que se posait vers la fin de sa vie le critique Mario Praz (né en 1895), dans le prologue à son recueil de souvenirs de voyage : Il mondo che ho visto, publié pour la première fois en 1982 : « Vaut-il la peine de republier des impressions de voyages entrepris durant ce siècle, aujourd’hui que les voyages ne se lisent plus, mais se font à un prix relativement bon marché, en groupes garantis contre toute mésaventure par des agences et des vols charter ? (...). Aujourd’hui le monde entier s’est rétréci, les moeurs tendent à s’égaliser, les gratte-ciel ne se trouvent plus seulement en Amérique, mais aussi dans ces régions où il y a peu de temps ne se trouvaient que des cabanes. » Et il concluait, pessimiste : « ... justement parce que le monde est très avancé dans le processus de nivellement et donc de monotonie, (...) cela vaut la peine de lire les derniers voyages, ceux où étaient encore possibles la surprise et le sentiment de l’exotisme »3.

8Mais cette uniformisation que déplore à juste titre Praz, et dont tout le monde parle aujourd’hui, va-t-elle très au-delà de l’aéroport et de ses hôtels de chaîne ? Personne ne peut certes nier une certaine américanisation du monde – et donc, une certaine banalisation de l’Amérique – mais si la diffusion du Coca-Cola et des Mac Donald n’est malheureusement pas sans signification culturelle, faut-il pour autant en conclure que l’américanisation du monde est très avancée, ou seulement que les aspects les plus extérieurs et les plus transitoires du monde tendent à s’uniformiser sur le modèle américain ? Dieu merci, cette américanisation très visible n’empêche pas encore, et n’empêchera sans doute jamais le monde d’être infiniment divers, et donc les voyageurs d’écrire des livres de voyage que l’on pourra lire avec intérêt.

  • 4  « Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiuravo che non avrei scritto un l (...)

9Aussi est-ce avec un intérêt certain que j’ai pris connaissance des pages que Calvino a consacrées à un séjour qu’il a fait aux Etats-Unis de novembre 1959 à mai 1960, pages publiées par Mondadori en 1994, avec d’autres pages de caractère autobiographique dans un recueil intitulé, de façon d’ailleurs très significative : Eremita a Parigi. D’autant que, dans une interview accordée à Carlo Bo peu après son retour d’Amérique, Calvino avait non seulement annoncé son intention d’écrire un livre sur ce pays, mais avait justifié le voyage comme genre littéraire : « En partant vers les Etats-Unis, et même pendant mon voyage, je m’étais bien juré que je n’écrirais pas de livre sur l’Amérique (il y en a déjà tellement !). Mais maintenant, j’ai changé d’avis. Les livres de voyage sont une façon utile, modeste et pourtant complète, de faire de la littérature (...) on peut y exprimer quelque chose qui va au-delà de la description des cieux que l’on a vus, un rapport entre soi et la réalité, un processus de connaissance (...). Aux Etats-Unis j’ai été pris par un désir de connaissance et de possession totale d’une réalité multiforme et complexe et “différente de moi”, comme cela ne m’était jamais arrivé. Un peu comme quand on tombe amoureux »4.

  • 5  R. Amossy, E. Rosen, Les discours du cliché, Paris, SEDES, 1982, p. 95.

10Calvino n’a malheureusement pas écrit, comme Soldati, son America primo amore, peut-être parce que, quoi qu’il en dise, il n’avait plus l’âge de tomber amoureux de l’Amérique, mais peut-être aussi, disons-le tout de suite pour nous consoler de ne pas pouvoir lire ce livre annoncé, parce que Calvino était assez intelligent pour se rendre compte que, s’il l’avait écrit, ce livre serait entré dans la catégorie peu utile des comptes rendus de voyage pour qui “Tutto il mondo è paese”. Mais à défaut d’un véritable compte rendu de voyage, Calvino nous a tout de même laissé les lettres qu’il a envoyées pendant son séjour en Amérique à ses amis d’Italie. Ces lettres n’étant pas destinées à la publication, mais à un public restreint d’intellectuels, on ne peut évidemment les considérer comme un véritable livre de voyage. Il semble cependant légitime de les considérer comme des notes de voyage qui n’ont subi presque aucune élaboration littéraire, et donc, qui conservent un certain nombre de scories qui ne disent rien ou pas grand chose d’intéressant sur l’Amérique (les notes d’hôtel, les mérites comparés des hôtels et des motels, les particularité de la conduite sur autoroute en Amérique, etc.), mais aussi comme des réactions d’autant plus significatives qu’elles sont plus spontanées et donc a priori plus sincères. Il faudra donc se garder aussi bien de les considérer comme des réflexions destinées à un public “normal”, que comme des réflexions destinées à un journal intime. Même s’il ne s’agissait pas du “grand public”, mais d’un public choisi, un public d’intellectuels qui est censé comprendre à demi mots, et avec lequel il importe d’éviter tout lieu commun, ces lettres étaient bien destinées à un public. Comme toujours lorsqu’il s’agit d’étudier des stéréotypes, mais un peu plus que lorsqu’il s’agit d’un texte destiné au “grand public”, il faudra donc bien se souvenir que « le statut particulier du destinataire régit (...) la stratégie de l’argumentation, et détermine le maniement spécifique du discours qui lui est adressé »5.

Le paradoxe, ou “visitez donc New York à cheval”

  • 6  Le paradoxe, ainsi que la prétention, comme nous le verrons plus loin, sont donc les deux techniqu (...)
  • 7  « La noia ha ormai per me l’immagine di questo transatlantico. Cosa mai ho fatto a non prendere l’ (...)

11Pour un intellectuel qui s’adresse à des intellectuels, la manière la plus intellectuelle de voir (ou de ne pas voir !) l’Amérique est, semble-t-il, le paradoxe, qui permet, certes, en donnant un point de vue inattendu sur l’Amérique, d’éviter la banalité et le stéréotype, mais ne permet guère d’aller au-delà de la surface des choses6. On trouve un premier exemple de paradoxe dans la lettre que Calvino envoie depuis le bateau qui l’emmène en Amérique : « L’ennui a maintenant pour moi l’image de ce transatlantique. Pourquoi diable n’ai-je pas pris l’avion ? Je serais arrivé en Amérique envahi par le rythme du monde des grandes affaires et de la grande politique, au lieu d’y arriver chargé d’une déjà forte dose d’ennui américain, de vieillesse américaine, de pauvreté de ressources américaines »7. Il faudra s’y habituer, mais on connaît Calvino, toutes ses lettres, ou presque, sont écrites sur ce ton très paradoxal. D’ailleurs Calvino lui-même est parfaitement conscient du caractère paradoxal de ses propos, puisqu’il écrit en conclusion de la lettre que nous venons de citer :

  • 8  « Viva il Socialismo.
    Viva l’Aviazione ». Ibidem., p. 27.

Vive le Socialisme.
Vive l’Aviation.8

12Ce qui semble être une très claire invitation à ne pas prendre ses propos au pied de la lettre, et ce qui incidemment nous rappelle que Calvino est allé en Amérique peu de temps après sa rupture avec le PCI (le 1er août 1957), et qu’il porte donc en principe sur ce pays éminemment capitaliste un regard “de gauche”.

  • 9  « La noia del viaggio è largamente ripagata dall’emozione dell’arrivo a New York, la più spettacol (...)
  • 10  « L’aspetto grigio e massiccio e finesecolo delle case dà a NY, come nota subito Ollier, l’aria da (...)

13Le paradoxe continue avec la très brève description qu’il fait de New York. Certes, son impression première n’a rien de très original : « L’ennui des voyages est largement compensé par l’émotion de l’arrivée à New York, la vision la plus spectaculaire qu’il soit donné de voir sur cette terre »9. Mais il conclut sur cette remarque beaucoup plus paradoxale, qu’il attribue d’ailleurs à l’un de ses compagnons de voyage : « L’aspect gris, massif et fin de siècle des maisons donne à NY, comme le remarque tout de suite Ollier, un air de ville allemande »10.

  • 11  « Uno studio sull’animo americano si può fare soprattutto osservando gli enormi didietro delle aut (...)
  • 12  Oltre le enormi luci a faro rotonde, che si vedono spesso anche da noi e che evocano inseguimenti (...)

14Autre façon passablement paradoxale de voir l’Amérique, la voir par l’arrière de ses voitures, qui, on le sait, était particulièrement spectaculaire à cette époque : « On peut faire une étude sur l’esprit américain essentiellement en observant les énormes derrières des automobiles et la grande variété et le bonheur de formes des feux postérieurs, qui semblent exprimer tous les mythes de la société américaine11. Ce qui serait peut-être plus convaincant, si Calvino était plus explicite, et s’il ne précisait que l’un des types de feux postérieurs est également courant justement en Italie, ce qui constitue certes un exemple d’américanisation, mais d’américanisation pour le moins superficielle : “Outre les énormes feux ronds en forme de phares, que l’on voit souvent aussi chez nous, et qui évoquent les poursuites entre gangsters et police, il y en a en forme de missiles, de flèches de gratte-ciel, de grands yeux de stars, et le catalogue le plus complet de symboles freudiens »12.

  • 13  « Sono stato anche allo Stock Exchange e certo è una vista grandiosa ma già conosciuta abbastanza (...)

15Plus paradoxal encore, surtout si l’on tient compte des ses idées de gauche, le conseil que donne Calvino à ses amis d’envoyer leurs enfants étudier comment fonctionne Wall Street, ou plus précisément l’agence boursière Merril Lynch, base, selon lui, de toute éducation digne de ce nom : « Je suis allé aussi au Stock Exchange et certes, c’est un spectacle grandiose, quoique déjà assez bien connu grâce au cinéma. Mais Merril Lynch, Pierce, Fenner et Smith, ça c’est un endroit où dommage que je sois maintenant trop vieux pour y rester un peu à apprendre le métier (...), c’est une chose que vos enfants (sic) vous devez avant toute chose les envoyer quelques années faire leur apprentissage chez Merril Lynch, Pierce, Fenner et Smith, puis ils apprendront la philosophie, la musique et tout le reste, mais avant toute chose, un homme doit savoir dominer Wall Street »13.

  • 14  « Per la prima volta in vita mia monto a cavallo (...). Ho il senso di dominare New York come non (...)

16Comble du paradoxe, et en tout cas, paradoxe tout à fait digne de l’auteur du Baron perché, le conseil que donne Calvino de dominer, non pas Wall Street, mais les rues de New York, en visitant la ville à cheval : « Pour la première fois de ma vie, je monte à cheval (...). J’ai le sentiment de dominer New York comme jamais, et à tous ceux qui viennent à New York, je recommanderais en premier lieu de faire un tour à cheval (...). Il est évident que c’est the right way of approach to America, parce qu’il faut parcourir historiquement tout le développement des moyens de communication, puis j’arriverai à la Cadillac »14.

La prétention, ou : “Tutto il mondo è paese”

  • 15  « Vi risparmio la descrizione della cosa fantasmagorica che è il Natale in questa città, perché le (...)
  • 16  « Di Washington non vi parlo perché è tale quale uno ha sempre immaginato Washington attraverso qu (...)
  • 17  « Sapete tutti come è fatta San Francisco ». Ibidem, p. 86.
  • 18  « la noia della piccola città americana è proprio tal quale e forse peggio di come ce l’hanno semp (...)
  • 19  « Questa Las Vegas devo dire non è una delusione : tutto come si è letto tante volte ». Ibidem, p. (...)
  • 20  « Insomma questa New Orleans è proprio quel putrefatto posto che sapevamo ». Ibidem, p. 126.
  • 21  "Del resto questi Southerns parlano fin troppo come ci si immagina (...) tutti i discorsi che da s (...)

17Plus fréquente encore que le paradoxe parmi les formules qui permettent à Calvino de ne pas tomber dans les lieux communs à propos de l’Amérique, la prétention, que nous avons d’ailleurs déjà entrevue, associée au paradoxe, à propos de la Bourse de New York. « Je vous épargne la description de cette chose fantasmagorique qu’est Noël dans cette ville, parce que vous les avez lues cent fois”15 ; “Je ne vous parle pas de Washington, parce qu’elle est exactement comme l’on a toujours imaginé Washington à travers ce que l’on a lu »16 ; « Vous savez tous comment est faite San Francisco »17 ; « l’ennui de la petite ville américaine est exactement comme on nous l’a toujours décrit, peut-être pire »18 ; « Je dois dire que cette Las Vegas ne me déçoit pas ; tout est comme on l’a déjà lu si souvent19 » ; « En somme, cette New Orleans est vraiment cet endroit pourri que nous connaissons”20 ; “ces Southerns ne parlent que trop comme on l’imagine (...ils tiennent) tous les discours que depuis toujours on a l’habitude de mettre dans la bouche des blancs du Sud »21.

  • 22  « Entro nel pueblo di San Domingo nei pressi di Albuquerque e mi ritrovo in un paesaggio familiare (...)
  • 23  « è tutto come Alberobello : anche gli interni è proprio la stessa cosa
    dei trulli ». I. Calvino, i (...)
  • 24  « Insomma l’Italia americanizzata corrisponde all’America provinciale e proletaria ». Ibidem, p. 7 (...)
  • 25  M. Beynet, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Presses de l’U (...)
  • 26  « Le molto attraenti son rare. Generalmente piccolo-borghesi. Gira gira, Torino ». I. Calvino, . i (...)

18Mais en poussant jusqu’au bout la logique du paradoxe et de la prétérition, Calvino en vient tout simplement à dire que l’Amérique, c’est comme l’Italie, autrement dit, que “Tutto il mondo è paese”, comme aurait dit un quelconque Mantegazza. Visitant un village indien dans le Nouveau Mexique, Calvino écrit : « J’entre dans le pueblo de San Domingo près d’Albuquerque et je me retrouve dans un paysage familier : ce sont les borgate romaines, très exactement »22. Quant à Taos, « tout est comme Alberobello : même les intérieurs sont exactement la même chose que les trulli »23. Décrivant un bar de Cleveland, avec juke boxes, flippers et tir à la cible électronique, Calvino conclut : « En somme, l’Italie américanisée correspond à l’Amérique provinciale et prolétaire »24. Enfin, ce qui peut sembler le plus surprenant de la part d’un voyageur italien, quand on sait combien les voyageurs italiens des années 30 s’intéressaient aux Américaines, qui représentaient pour eux le comble de l’exotisme25, même les Américaines ne semblent pas justifier le déplacement pour Calvino, puisqu’il écrit, entre autres, à leur propos : « Les très attirantes sont rares. Ce sont généralement de petites bourgeoises. Tous comptes faits, c’est Turin »26.

Du paradoxe sincère à la sincérité sans paradoxe ou : on n’échappe pas au stéréotype

  • 27  « Siamo molto attaccati al nostro quartiere noi del Village. Abbiamo anche due giornali tutti per (...)
  • 28  « Forse faccio male a restare al Village. E’ così poco New York, pur essendo al centro di New York (...)

19Nous l’avons déjà dit, paradoxe, prétention et même variation sur le thème “Tutto il mondo è paese”, ne sont apparemment pour Calvino que des moyens pour échapper au stéréotype. Quand en effet il écrit à propos de Greenwich Village, où il a élu domicile : « Nous sommes très attachés à notre quartier, nous les habitants du village. Nous avons même deux journaux rien que pour nous : The Villager et The Villager’s Voice »27, il est bien évident qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre cette phrase qui semble une parfaite illustration de la formule “Tutto il mondo è paese”. Calvino sait fort bien que Greenwich Village n’est que provisoirement son village : ne dit-il pas quelques lignes plus haut : « J’ai peut-être tort de rester au Village. C’est si peu New York, bien qu’étant au centre de New York. Cela ressemble tellement à Paris »28.

  • 29  Comme il le dit dans “Autobiografia di uno spettatore“, in La strada di San Giovanni. Sur la diffu (...)

20Si donc paradoxe et prétention ont le plus souvent pour fonction de ne pas parler de l’Amérique comme tout le monde, et en définitive, de ne pas parler vraiment de l’Amérique, ces véritables tics de langage peuvent malgré tout être aussi une façon originale de dire ce que Calvino pense de l’Amérique ; ce sont en quelque sorte des façons paradoxales d’être sincère. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi que l’on peut lire certains des paradoxes que nous avons déjà cités ? Quand Calvino dit que l’Amérique, c’est l’Italie, n’est-ce pas une façon déguisée de dire sa déception devant un monde qui, en s’américanisant, s’uniformise ? Et quand Calvino dit que les Américaines sont comme les Turinoises, n’est-ce pas parce qu’il est déçu, lui qui était adolescent justement dans les années 30, et grand amateur de cinéma, donc de cinéma américain29, de constater que les Américaines réelles ne correspondent guère à l’image mythique qui était très probablement celle de son adolescence ?

  • 30  « New York non è ancora l’America. Questa frase che avevo letta in tutti i libri su New York te la (...)
  • 31  M. Beynet, op. cit., pp. 271-313.

21La sincérité se glisse ainsi, fort heureusement, derrière le paradoxe, et inévitablement, le stéréotype que l’on avait chassé par la porte, revient par la fenêtre. C’est ainsi que Calvino écrit à propos de New York : « New York n’est pas encore l’Amérique. Cette phrase que j’avais lue dans tous les livres sur New York, on vous la répète dix fois par jour, et elle est vraie, mais qu’importe ? C’est New York, quelque chose qui n’est ni complètement l’Amérique, ni complètement l’Europe, qui vous communique une charge d’énergie extraordinaire, que l’on sent tout de suite comme si l’on y avait toujours vécu, et à certains moments, surtout à uptown où l’on sent davantage la vie en masse des grands bureaux et fabriques de vêtements de confection, elle vous tombe dessus au point que l’on en est écrasé. Naturellement, à peine a-ton débarqué ici que l’on pense à tout sauf à revenir en arrière »30. A travers le paradoxe devenu lieu commun, Calvino suggère bien évidemment qu’il est séduit par New York. Et en cela, il ne fait qu’exprimer à sa façon l’un des aspects stéréotypés de l’image italienne de l’Amérique, qui accorde à New York une place démesurée31.

  • 32  « New York, città senza radici, è l’unica dove posso pensare d’aver radici io (...) New York è l’u (...)

22Ce qu’il dit de façon un peu plus explicite, mais toujours à la fois paradoxale et sincère, à la fin de ses lettres, lorsqu’il revient à New York après son périple américain : « New York, ville sans racines, est la seule ville où moi je peux croire que j’ai des racines, (...) New York est le seul endroit où je peux faire semblant d’habiter »32.

  • 33  « fa l’unica cosa intelligente che si può fare per giustificare il fatto che si vive in America : (...)
  • 34  « questo è l’unico modo di vivere non passivamente la vita di un grande paese capitalistico, è in (...)

23Autre réaction sincère qui se cache derrière un paradoxe, et qui correspond à un stéréotype de l’image italienne de l’Amérique, cette façon très calvinienne de dire que l’Amérique profonde sécrète un profond ennui (il s’agit de l’Alabama). Après avoir décrit le racisme ordinaire dont un certain Cecchetti, professeur à l’Université, n’est pas exempt, Calvino se met à raconter avec verve que celui-ci « fait la seule chose intelligente que l’on peut faire pour justifier le fait que l’on vit en Amérique : il joue en bourse »33. Et il poursuit par ces considérations qui, sous le paradoxe, cachent mal un double stéréotype sincèrement éprouvé : le rejet du capitalisme et une certaine désinvolture à l’égard du fonctionnement de la démocratie américaine : « voilà la seule façon de ne pas vivre passivement la vie d’un grand pays capitaliste, voilà au fond la véritable instance démocratique de l’Amérique »34.

  • 35  M. Beynet, op. cit., pp. 71-313.
  • 36  « L’immagine più tipica delle città americane è quella delle strade fiancheggiate da vendite di au (...)
  • 37  « E’ LA PIU BELLA CITTA DEGLI STATI UNITI ». Ibidem, p. 135.

24C’est sans doute à propos des villes américaines que Calvino, en bon représentant d’un peuple éminemment urbain, dit sous une forme plus ou moins paradoxale, les choses les plus sincères. Comme tout Italien qui se respecte, il déplore bien évidemment l’absence de véritable ville en Amérique35. En disant par exemple que « L’image la plus typique des villes américaines est celle des grandes routes bordées de marchés de voitures d’occasion (...), marchés qui se prolongent parfois pendant des kilomètres, avec une allure de foire aux chevaux »36, ou en disant que Savannah, en Georgie, « EST LA PLUS BELLE VILLE DES ETATS-UNIS »37, ce qui n’est un paradoxe qu’en apparence, car c’est bien, selon Calvino, la seule vraie ville de ce pays :

  • 38  « Mi sono fermato tutta la giornata a girare strada per strada, col piacere dimenticato di sentire (...)

Je me suis arrêté toute la journée à me promener dans les rues, avec le plaisir oublié de sentir une ville, une ville qui soit l’expression d’une civilisation, et c’est en voyant ainsi Savannah que l’on peut comprendre quel genre de civilisation était le Sud. Naturellement, c’est la ville de l’ennui le plus absolu, mortel, mais un ennui qui a du style, et un ennui plein de rationalité, de protestantisme, d’Angleterre.38

  • 39  « il che mi commuove come sempre quando vedo qualche spiraglio di civiltà anglosassone in questo p (...)

25On ne saurait mieux dire, en paraphrasant la formule célèbre sur New York, que Savannah, ce n’est pas l’Amérique. Calvino ne dit-il pas par ailleurs qu’il « est toujours ému quand (il voit) quelque lueur de civilisation anglo-saxonne dans ce pays qui est de tous le plus éloigné de l’Angleterre que l’on puisse imaginer »39 Mais même si, là encore, la forme est paradoxale (on se souvient de l’aspect allemand de New York), on retrouve sans surprise l’un des stéréotypes de l’image italienne de l’Amérique : à quelques rares exceptions près, la composante anglaise de l’Amérique est ignorée des voyageurs italiens.

  • 40  « Chicago è la grande vera città americana, produttiva, violenta tough. Qui le classi si fronteggi (...)
  • 41  « Vorrei stare di più a Chicago che merita d’essere capita nella sua bruttezza e bellezza ma anche (...)

26Mais que dit Calvino des villes vraiment américaines, de Chicago par exemple ? A part le fait que Calvino la voit avec une optique “de gauche”, cette ville fait l’objet du même rejet de sa part que de la part d’à peu près tous les voyageurs italiens en Amérique : « Chicago est la grande, la vraie ville américaine : productive, violente, tough. Ici les classes s’affrontent comme des armées ennemies, les wealthy people dans le quartier des résidences riches sur le magnifique front de lac, et tout de suite au-delà l’immense enfer des quartiers pauvres »40. Mais après quelques lignes consacrées, avec une surprenante équanimité, au sang des gangsters et au sang des ouvriers morts d’accidents du travail (Calvino ne parle pas du sang des bêtes, comme ne manquait de le faire aucun des voyageurs italiens des années vingt et trente), Calvino s’échappe par une pirouette : « Je voudrais rester plus longtemps à Chicago, qui mérite d’être comprise dans sa laideur et sa beauté, mais là aussi le froid est mordant, mon amie locale est banale et inélégante (donc parfaitement adaptée à Chicago), et je prends l’avion pour la Californie »41. C’est ainsi que Calvino renonce à dire ce qui fait pour lui l’américanité de Chicago, ville américaine s’il en est, tandis que, comme chacun sait, la Californie, ce n’est plus tout à fait l’Amérique.

  • 42  « arrivo e mi lascio prendere dall’entusiasmo : questa sì che è la città americana, questa è la ci (...)
  • 43  G. Piovene, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 357.

27Et comme celui que Pavese avait un jour défini comme « l’écureil de la pensée » ne se trouve jamais là où on l’attend, Calvino est séduit, dans un premier temps tout au moins, par Los Angeles, qui devient pour lui la “vraie” ville américaine : « j’arrive et je me laisse prendre par l’enthousiasme : ça oui c’est la ville américaine, c’est la ville impossible, tellement elle est démesurée, et pour moi qui ne suis bien que dans les villes énormes, c’est ce qu’il me faut »42. Bien entendu, et le côté paradoxal de la citation qui précède le laissait deviner, Calvino n’est pas du tout séduit par Los Angeles, si peu séduit... qu’il renvoie son lecteur à Piovene pour une description plus détaillée43 !

  • 44  « dopo pochi giorni di Los Angeles già mi accorgo che la vita qui è impossibile, più impossibile c (...)

Au bout de quelques jours de Los Angeles, je m’aperçois déjà que la vie ici est impossible, plus impossible que dans n’importe quel endroit d’Amérique et pour le visiteur momentané (qui d’habitude peut mieux profiter d’une ville que celui qui y réside), elle est vraiment désespérante. Les énormes distances font qu’une vie sociale est pratiquement impossible.44

28On le voit, Calvino, passant ainsi du paradoxe à la prétention, rentre en quelque sorte dans le rang, en renvoyant à ce qui est le classique des livres de voyage italiens en Amérique des années 50.

29Il arrive même que Calvino oublie son goût du paradoxe (voire ses idées de gauche), pour dire ce qui lui plaît ou lui déplaît avec une sincérité que n’ont pas toujours les autres voyageurs italiens. Presque tous les voyageurs italiens en effet éprouvent une sympathie certaine pour l’énergie que mettent les Américains à s’amuser comme à travailler, à gagner de l’argent comme à le dépenser. Mais Calvino va plus loin : il avoue qu’il éprouve de la sympathie pour leur goût du jeu :

  • 45  « Devo dire che mi piace, Las Vegas ; mi piace sul serio. Niente a che vedere con le città-casinò (...)

Je dois avouer que Las Vegas me plaît ; elle me plaît vraiment. Rien à voir avec les villes-casino européennes, c’est même tout le contraire à cause de sa nature plébéienne, western, et rien à voir avec le type Pigalle. Ici il y a une grande santé physique, c’est une société qui produit, qui a les moyens, qui est vulgaire et qui s’amuse vraiment toute ensemble, entre deux avions, et ici on sent vraiment que le pionnier, le chercheur d’or, etc. ont donné forme à cette absurde ville-tripot du désert, etc. Je m’aperçois que je dis des choses affreusement banales, mais je voyage dans un pays banal et je ne trouve pas de meilleur moyen de le vivre et de le penser que de façon banale.45

  • 46  « Ma il fatto è che i ’monumenti’ (quasi sempre si tratta di monumenti naturali : canyons, foreste (...)

30Calvino s’aperçoit ici qu’il dit des choses banales, et il les assume comme telles, mais on pourrait s’amuser à relever tous les stéréotypes secondaires qu’il laisse passer quand il est sincère, et qu’il ne se souvient apparemment pas, (faute sans doute de les avoir lus autant que moi !), que les autres voyageurs italiens disent la même chose que lui. C’est ainsi que Calvino, en bon représentant d’un peuple de bâtisseurs, avoue son peu d’intérêt pour les beautés naturelles de l’Amérique : « Le fait est que les “monuments” (il s’agit presque toujours de monuments naturels : canyons, forêts pétrifiées etc.) ne sont jamais des choses très bouleversantes, et je me suis aperçu que la nature en Amérique ne me donne pas de grandes émotions : il s’agit seulement de vérifier des choses que j’ai vues au cinéma ; ainsi je laisse tomber sans regret la Death Valley (qui ne peut être autre chose qu’un désert un peu plus désert que tout ce que j’ai vu ces jours derniers) et le Grand Canyon (qui doit être essentiellement un canyon plus canyon que les autres) »46.

  • 47  M. Beynet, op. cit., pp. 356-359.
  • 48  « In America l’uomo che lascia famiglia e lavoro e finisce alcolizzato e vagabondo è un fenomeno d (...)

31On retrouve aussi sans aucune surprise chez Calvino l’incompréhension très italienne pour la propension des Américains à l’ivresse47 : « En Amérique l’homme qui laisse sa famille et son travail et finit alcoolique et vagabond est un phénomène courant, même parmi les hommes de quarante ans, une espèce d’obscure religion de l’autoanéantissement »48.

  • 49  M. Beynet, op. cit., pp. 393-431 et pp. 572-602.
  • 50  « La chiesa battista che è la chiesa dei negri poveri è frazionata in una moltitudine di scismi in (...)

32Un peu plus surprenante de la part de Calvino, élevé dans l’athéisme, mais dans un pays où le catholicisme régnait en maître quasi incontesté, son incompréhension devant certains aspect peu religieux de la religion en Amérique, et en particulier chez les noirs américains, non d’ailleurs sans une pointe de racisme qui, nous le savons,49 faisait déjà partie de l’image italienne de l’Amérique dans les années 30, mais qui est plus surprenante en 1959 chez un Italien qui a des idées de gauche : « L’église baptiste, qui est l’église des nègres pauvres, est fractionnée en une multitude de schismes internes, chaque nègre qui a des capacités histrionico-religieuses et l’argent pour louer une boutique y installe une église et se met à brailler »50.

Conclusion

  • 51  “Il comunista dimezzato”,cit.
  • 52  I. Calvino, op. cit., p. 122.

33Au cours de la même interview accordée à Carlo Bo, peu après son retour d’Amérique, Calvino déclarait : « Il y a deux catégories de Ligures : ceux qui sont attachés à leur pays comme des patelles aux rochers, et que l’on ne pourrait jamais déplacer ; et ceux qui ont le monde pour maison, et qui se trouvent comme chez eux où qu’ils soient »51 C’est exactement l’impression que donnent ses notes de voyage en Amérique : Calvino voit l’Amérique, certes, mais il semble la voir comme un pays qu’il connaîtrait déjà, voire, comme un pays qui serait le sien. Symptomatique à cet égard la désinvolture – dont nous avons vu quelques exemples – avec laquelle Calvino mélange l’anglais et l’italien. Les rares fois où Calvino fait références à l’Italie, c’est pour dire que l’Amérique est comme l’Italie : faut-il en conclure que pour Calvino “Tutto il mondo è paese” ? Il semble bien que oui, dans la mesure où le sentiment d’altérité et le rapport dialectique entre identité et altérité sont totalement absents de ses notes de voyage. N’est-ce pas d’ailleurs ce que Calvino lui-même suggère avec une rare lucidité dans le texte “Eremita a Parigi” ? : « Mais peut-être n’ai-je pas le don d’établir des rapports personnels avec les lieux, je reste toujours en l’air, je ne suis toujours qu’à moitié dans une ville (...). Et d’ailleurs les villes se transforment en une seule ville, en une ville ininterrompue où disparaissent les différences qui autrefois caractérisaient chacune. Cette idée, qui parcourt tout mon livre Le città invisibili, me vient de la façon de vivre qui est celle de beaucoup d’entre nous : on passe continuellement d’un aéroport à l’autre, pour mener une vie presque identique dans quelque ville qu’on se trouve »52.

  • 53  I. Calvino, ibidem.

34Que faut-il en conclure ? Tout d’abord, que Calvino est le type même de l’écrivain qui, en dépit de ses engagements politiques de jeunesse, n’était pas fait pour la littérature engagée, mais pour la tour d’ivoire (même si, Calvino oblige, c’est d’une tour mobile qu’il s’agit) ; ce n’est pas un hasard s’il écrit, toujours dans “Eremita a Parigi” : « Mon bureau est comme un île, elle pourrait être ici comme dans un autre pays »53. Et ce n’est pas un hasard si l’un des ses modèles avoués est l’Arioste, dont le Roland furieux est, selon l’heureuse formule de Paul Renucci, un chef d’oeuvre de littérature désengagée. Si la littérature italienne est bien, comme le croit Gramsci, une littérature non pas nationale, mais cosmopolite (ou provinciale), ce que dit Calvino des Ligures semble s’adapter parfaitement à la littérature italienne, y compris la littérature de voyage. Est-il besoin d’ajouter que c’est le cosmopolitisme qui caractérise Calvino, et que c’est ce cosmopolitisme qui semble l’avoir empêché d’écrire un véritable livre de voyage ?

Haut de page

Notes

1  V. Mantegazza, Agli Stati Uniti – Il pericolo americano, Milano, Trêves, 1910, p. 26 et p. 237.

2  « Il mondo – checchè ne dicano gli etnologi – in certe cose è sempre lo stesso » U. Oietti, America vittoriosa, Milano, Treves, 1899, p. 218.

3  « Vale la pena di ristampare impressioni di viaggi intrapresi in questo secolo, oggi che i viaggi non si leggono, ma si fanno a un relativo buon mercato, in gruppi garantiti contro ogni disavventura da agenzie e voli charter ? (...). Oggi tutto il mondo si è rattrappito, i costumi tendono a livellarsi, i grattacieli non si trovano più solo in America ma anche in quelle regioni in cui non molto tempo fa non c’erano che capanne.(...) Ma appunto perché il mondo è molto inoltrato nel processo di livellamento e quindi di monotonia (...) vale la pena di leggere gli ultimi viaggi, quelli in cui era ancora possibile la sorpresa e il senso dell’esotico » M. Praz, Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi, 1982, pp. 13-14.

4  « Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiuravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’è già tanti !). Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile, modesto eppure completo di fare letteratura. (...) Si può in essi esprimere qualcosa che va al di là della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realtà, un processo di conoscenza (...). Negli Stati Uniti son stato preso da un desiderio di conoscenza e di possesso totale di una realtà multiforme e complessa e "altra da me", come non mi era mai capitato. E’ successo qualcosa di simile a un innamoramento ». I. Calvino, Il comunista dimezzato, Interview de Carlo Bo à Italo Calvino, L’Europeo, 28 août 1960, in : Eremita a Parigi, Milano, Mondadori, 1994, pp. 143-144.

5  R. Amossy, E. Rosen, Les discours du cliché, Paris, SEDES, 1982, p. 95.

6  Le paradoxe, ainsi que la prétention, comme nous le verrons plus loin, sont donc les deux techniques favorites d’évacuation du stéréotype qu’emploie Calvino dans ce texte, pour reprendre l’expression qu’emploient Ruth Amossy et Elisheva Rosen à propos du cliché, cas particulier du stéréotype : « L’évacuation marque l’obsesssion de l’écrivain constamment occupé à censurer son texte" (R. Amossy, E. Rosen, op. cit, p. 144). Ce qui – précisent à juste titre les auteurs – tient de l’utopie, car : "Les clichés qui circulent dans un espace culturel déterminé (...) disent une banalité toute particulière, celle qui sous-tend les modes de pensée et d’action de la communauté dans laquelle elle a cours » (R. Amossy - E. Rosen, op. cit., p. 17). C’est précisément ce qui fait l’intérêt d’une étude de stéréotypes nationaux à propos d’un pays étranger.

7  « La noia ha ormai per me l’immagine di questo transatlantico. Cosa mai ho fatto a non prendere l’aereo ? Sarei arrivato in America pervaso dal ritmo del mondo dei grandi affari e della politica, invece vi arriverò gravato da una già forte dose di noia americana, di vecchiaia americana, di povertà di risorse vitali americane ». I. Calvino, Eremita a Parigi, Milano, Mondadori, 1994, p. 26.

8  « Viva il Socialismo.
Viva l’Aviazione ». Ibidem., p. 27.

9  « La noia del viaggio è largamente ripagata dall’emozione dell’arrivo a New York, la più spettacolare visione che sia data di vedere su questa terra ». Ibidem, p. 29.

10  « L’aspetto grigio e massiccio e finesecolo delle case dà a NY, come nota subito Ollier, l’aria da città tedesca ». Ibidem.

11  « Uno studio sull’animo americano si può fare soprattutto osservando gli enormi didietro delle automobili e la grande varietà e felicità di forme dei fari posteriori, che paiono esprimere tutti i miti della società americana ». Ibidem, p. 58.

12  Oltre le enormi luci a faro rotonde, che si vedono spesso anche da noi e che evocano inseguimenti di gangsters e polizia, ci sono forme a missile, a guglia di grattacielo, o occhioni di diva, e il più completo catalogo di simbologie freudiane".. Ibidem.

13  « Sono stato anche allo Stock Exchange e certo è una vista grandiosa ma già conosciuta abbastanza bene attraverso il cinema. Ma questo Merril Lynch, Pierce, Fenner & Smith è un posto dove peccato che sono ormai troppo vecchio ma star un po’ lì a imparare il mestiere (...) è una cosa che i vostri figli per prima cosa dovete mandarli per qualche anno a far pratica da Merril Lynch, Pierce, Fenner & Smith, poi impareranno la filosofia, la musica, tutto il resto, ma per prima cosa un uomo deve poter dominare Wall Street ». Ibidem, p. 51.

14  « Per la prima volta in vita mia monto a cavallo (...). Ho il senso di dominare New York come non mai, e a tutti quelli che vengono a New York raccomanderò per prima cosa di fare un giro a cavallo. (...) E’ chiaro che questo è the right way of approach to America, perché bisogna percorrere storicamente tutto lo sviluppo dei mezzi di comunicazione e poi arriverò alla Cadillac ». Ibidem, pp. 65-66.

15  « Vi risparmio la descrizione della cosa fantasmagorica che è il Natale in questa città, perché le avete lette centomila volte e di mio no potrei metterci che l’assicurazione che è molto di più di quanto si possa immaginare ». Ibidem, p. 63.

16  « Di Washington non vi parlo perché è tale quale uno ha sempre immaginato Washington attraverso quello che ha letto ». Ibidem, p. 70.

17  « Sapete tutti come è fatta San Francisco ». Ibidem, p. 86.

18  « la noia della piccola città americana è proprio tal quale e forse peggio di come ce l’hanno sempre descritta ». Ibidem, p. 102.

19  « Questa Las Vegas devo dire non è una delusione : tutto come si è letto tante volte ». Ibidem, p. 112

20  « Insomma questa New Orleans è proprio quel putrefatto posto che sapevamo ». Ibidem, p. 126.

21  "Del resto questi Southerns parlano fin troppo come ci si immagina (...) tutti i discorsi che da sempre si sogliono mettere in bocca ai bianchi del Sud". Ibidem, p. 127.

22  « Entro nel pueblo di San Domingo nei pressi di Albuquerque e mi ritrovo in un paesaggio familiare : sono le borgate romane, tali e quali ». Ibidem, p. 116.

23  « è tutto come Alberobello : anche gli interni è proprio la stessa cosa
dei trulli ». I. Calvino, ibid., p. 117.

24  « Insomma l’Italia americanizzata corrisponde all’America provinciale e proletaria ». Ibidem, p. 78.

25  M. Beynet, L’image de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Presses de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 1989, pp. 474-519.

26  « Le molto attraenti son rare. Generalmente piccolo-borghesi. Gira gira, Torino ». I. Calvino, . ibidem, p. 39.

27  « Siamo molto attaccati al nostro quartiere noi del Village. Abbiamo anche due giornali tutti per noi : The Villager e The Village’s Voice ». Ibidem, p. 31.

28  « Forse faccio male a restare al Village. E’ così poco New York, pur essendo al centro di New York. E’ così somigliante a Parigi » . Ibidem, p. 31.

29  Comme il le dit dans “Autobiografia di uno spettatore“, in La strada di San Giovanni. Sur la diffusion du cinéma américain dans l’Italie des années 30, et sur le rôle que ce cinéma a joué dans la constitution et la diffusion du mythe de l’Américaine en Italie, je me permets de renvoyer une fois encore à : M. Beynet, Le mythe de l’Amérique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres. Université de Provence, 1990, pp. 667-898.

30  « New York non è ancora l’America. Questa frase che avevo letta in tutti i libri su New York te la ripetono dieci volte al giorno, ed è vera, ma cosa importa ? E’ New York, qualcosa che non è né del tutto America né del tutto Europa, che ti comunica una carica d’energia straordinaria, che ti senti subito in mano come se ci fossi sempre vissuto, e in certi momenti, specie a uptown dove più si sente la vita di massa dei grandi uffici e fabbriche di abiti fatti, ti piomba addosso che pare ti schiacci. Naturalmente, uno appena è sbarcato qui, pensa a tutto fuor che a tornare indietro". I. Calvino, ibid., pp. 30-31.

31  M. Beynet, op. cit., pp. 271-313.

32  « New York, città senza radici, è l’unica dove posso pensare d’aver radici io (...) New York è l’unico posto in cui posso far finta di risiedere ». I. Calvino, ibidem, p. 137.

33  « fa l’unica cosa intelligente che si può fare per giustificare il fatto che si vive in America : gioca in borsa ». Ibidem, p. 127.

34  « questo è l’unico modo di vivere non passivamente la vita di un grande paese capitalistico, è in fondo la vera istanza democratica dell’America ». Ibidem, p. 128.

35  M. Beynet, op. cit., pp. 71-313.

36  « L’immagine più tipica delle città americane è quella delle strade fiancheggiate da vendite di auto usate, (...) e quest vendite alle volte si prolungano per chilometri, con un’aria di fiera di cavalli ». I. Calvino, op. cit., p. 71.

37  « E’ LA PIU BELLA CITTA DEGLI STATI UNITI ». Ibidem, p. 135.

38  « Mi sono fermato tutta la giornata a girare strada per strada, col piacere dimenticato di sentire una città, una città che sia l’espressione di una civiltà, e solo così vedendo Savannah si può capire che tipo di civiltà fosse il South. Naturalmente è la città della noia più assoluta, micidiale, ma noia con uno stile, una noia piena di razionalità, di protestatesimo, di Inghilterra ». Ibidem, p. 136.

39  « il che mi commuove come sempre quando vedo qualche spiraglio di civiltà anglosassone in questo paese che è di tutti il più lontano dall’Inghilterra che si possa immaginare ». Ibidem, p. 90.

40  « Chicago è la grande vera città americana, produttiva, violenta tough. Qui le classi si fronteggiano come eserciti nemici, il wealthy people nella striscia di palazzi ricchi sullo stupendo lungolago, e subito al di là l’immenso inferno dei quartieri poveri ». Ibidem, p. 86.

41  « Vorrei stare di più a Chicago che merita d’essere capita nella sua bruttezza e bellezza ma anche il freddo lì è cattivo, la mia amica locale è banale e inelegante (adattissima per Chicago, dunque) e parto in volo per la California ». Ibidem, pp. 86-87.

42  « arrivo e mi lascio prendere dall’entusiasmo : questa sì che è la città americana, questa è la città impossibile da quanto è sterminata e per me che sto bene solo nelle città enormi è quel che ci vuole ». Ibidem, p. 104.

43  G. Piovene, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 357.

44  « dopo pochi giorni di Los Angeles già mi accorgo che la vita qui è impossibile, più impossibile che in qualsiasi altro posto d’America e per il visitatore momentaneo (che invece di solito può godere una città meglio del residente) è addirittura disperante. Le enormi distanze fanno sì che una vita sociale è praticamente impossibile ». I. Calvino, op.cit., p. 105.

45  « Devo dire che mi piace, Las Vegas ; mi piace sul serio. Niente a che vedere con le città-casinò europee, anzi tutto l’opposto per la sua natura plebea, western, e niente a che vedere con i posti tipo Pigalle. Qui c’è una grande salute fisica, è una società produttiva danarosa e volgare che si diverte veramente tutta insieme, tra un aereo e l’altro, e qui senti veramente che il pioniere, il cercatore d’oro ecc. hanno dato forma a quest’assurda città bisca del deserto ecc.. Mi accorgo di dire cose spaventosamente banali, ma sto viaggiando un paese banale e non trovo via migliore che viverlo e pensarlo banalmente ». Ibidem, pp. 112-113.

46  « Ma il fatto è che i ’monumenti’ (quasi sempre si tratta di monumenti naturali : canyons, foreste pietrificate ecc.) non sono mai cose così travolgenti, e mi sono accorto che la natura in America non mi dà grandi emozioni : si tratta solo di verificare cose viste al cinema ; così trascuro senza rimpianto la Death Valley (che non può essere altro che un deserto più deserto di tutto quello che ho visto in questi giorni) e il Gran Canyon (che sarà soltanto un canyon più canyon degli altri) ». Ibidem, p. 113.

47  M. Beynet, op. cit., pp. 356-359.

48  « In America l’uomo che lascia famiglia e lavoro e finisce alcolizzato e vagabondo è un fenomeno diffuso, anche tra gente di quarant’anni, una specie di oscura religione d’autoannientamento ». I. Calvino, op. cit., p. 85.

49  M. Beynet, op. cit., pp. 393-431 et pp. 572-602.

50  « La chiesa battista che è la chiesa dei negri poveri è frazionata in una moltitudine di scismi interni, ogni negro di capacità istrionico-religiose che ha i soldi per affittare una bottega ci impianta una chiesa e si mette a sbraitare ». I. Calvino, op. cit., p. 83. Bien entendu, il ne faut pas oublier que ce texte n’était pas destiné à la publication, et que le mot “negro” est moins connoté négativement que le français “nègre” . Il n’empêche qu’il est assez surprenant de retrouver chez l’écrivain de gauche Calvino – qui par ailleurs parle longuement et avec beaucoup de sympathie des combats de Martin Luther King pour l’égalité raciale – la même forme de racisme, superficiel et bon enfant, que l’on pouvait trouver chez maint voyageur italien des années 20 et 30.

51  “Il comunista dimezzato”,cit.

52  I. Calvino, op. cit., p. 122.

53  I. Calvino, ibidem.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° 1, Voyager à la découverte de… XVIIIe-XXe siècles, 1997

Référence électronique

Michel Beynet, « Calvino en Amérique : “Tutto il mondo è paese ?” », Italies [En ligne], 1 | 1997, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 01 mai 2017. URL : http://italies.revues.org/3397 ; DOI : 10.4000/italies.3397

Haut de page

Auteur

Michel Beynet

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org