Navigation – Plan du site

Le voyage d’une journaliste écrivain : Il mormorio di Parigi d’Anna Maria Ortese

Marie-Anne Rubat du Mérac
p. 145-160

Résumé

Appartenant à une famille qui, toujours en quête d’un nouveau point d’ancrage, s’est beaucoup déplacée d’un lieu à un autre, Anna Maria Ortese a, elle-même, de 1937 à 1975, mené une vie de bohême à travers l’Italie. Elle a fait aussi trois voyages à l’étranger, celui qui l’amène à Paris, au début d’août 1960, à la demande de Il correre d’Informazione de Milan, étant le dernier. Elle adresse alors à son journal cinq récits réunis en un volume en 1986 : Il mormorio di Parigi. Son voyage y est réduit à trois étapes principales – le trajet, l’arrivée, le séjour – et leur description présente une double caractéristique. Entrelaçant temps du voyage réel et temps de l’écriture, jouant avec les illusions d’optique, associant à l’observation, l’imagination, la mémoire ou l’art, la voyageuse nous propose une vision de la ville qui sans cesse glisse du réalisme au surréalisme. Au cours de son itinéraire, elle passe, elle, de la dépossession de son identité à une identité reconquise grâce à un refus de l’inconnu et de l’altérité. Un voyage à l’envers, en somme, où elle ne se sent en parfaite harmonie avec Paris que quand elle y a retrouvé l’Italie !

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Paris

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Les biographes d’A.M Ortese nous disent qu’elle est née à Rome en 1914 d’un père d’origine catalane mais né lui-même en Sicile et d’une mère napolitaine .Ils nous disent aussi que sa grand mère paternelle venait de Calabre, son grand père paternel de Caserte tandis que les ancêtres de sa mère étaient originaires les uns de Carrare et les autres de Rome.

2À l’évidence, A. M Ortese appartient à une famille où, depuis des générations l’on voyageait ou plutôt l’on se déplaçait avec l’intention de se fixer ailleurs. Et les pérégrinations ne se sont pas arrêtées là.

3Elle n’a que quelques mois quand son père part à la guerre .Elle est alors emmenée de Rome dans les Pouilles, puis à Portici près de Naples. À la fin de la guerre les Ortese quittent Naples pour Potenza en Lucanie. Puis en 1924 ils émigrent en Libye. En 1928 ils sont de retour à Naples. C’est de là qu’A.M Ortese (qui a deux frères marins) partira en 1937 pour ses premiers voyages personnels. Elle a vingt-trois ans et, si on l’en croit, besoin d’argent pour ‘survivre’. Elle va à Trieste, à Florence, à Venise chercher du travail.

  • 1  Ces éléments de biographie sont empruntés pour l ‘essentiel à deux ouvrages : Giancarlo Borri, Inv (...)

4La guerre l’oblige à rentrer à Naples mais elle en est chassée par un bombardement qui détruit sa maison et la voici de nouveau dans le Latium, en Vénétie et encore à Naples entre 1945 et 1948 mais elle n’y reste pas continuellement. Toujours poursuivie par des problèmes économiques, elle est à Rome, à Milan, à Reggio Calabria, à Palerme où elle fait des débuts précaires dans le journalisme. Son entrée dans la carrière littéraire en 1950 n’arrête pas son errance. Ivrée la retient quelques mois, puis elle partage son temps entre Milan et Rome1.

  • 2  Anna Maria Ortese, Nota in Estivi terrori, Roma, Pellicano-Libri, 1987, p. 65.
  • 3  Cf. Elisabetta Rasy, La zingara torna a Napoli, « Panorama », 4 luglio 1993, p. 20.

5« C’è stato quel tempo, quello compreso tra la fine della guerra e gli ultimi anni del Cinquanta in cui non ho fatto che viaggiare », dit-elle en repensant à cette époque2, alors qu’elle a mis un terme en 1975 à sa vie de ‘bohême’3 en se fixant à Rapallo : une sédentarité qui ne change rien à la pauvreté qui l’avait poussée au nomadisme ni à la marginalité qui en résultait

6Son voyage à Paris est la reproduction en miniature de cette divagation ‘‘un être en quête d’un point d’ancrage, recherche sous-tendue par la dialectique altérité-identité que nous nous proposons d’étudier.

  • 4  Anna Maria Ortese, La lente scura, cit., Prefazione, p. I.
  • 5  Luca Clerici, Per una bibliografia degli scritti ortesiani pubblicati in quotidiani, periodici e r (...)

7Il se situe à la fin de cette période où elle a pris « quantité de trains »4 et il est le dernier des trois seuls voyages qu »elle ait faits à l’étranger (les deux autres l’ont conduite en 1954 à Londres et à Moscou). Comme les multiples déplacements qui lui font parcourir l’Italie du nord au sud et d’est en ouest, il est en rapport avec sa vie professionnelle. Elle part faire un reportage pour Il Corriere d’Informazione de Milan et elle donnera au journal cinq récits. Ceux-ci, après une révision qui ne les modifie pas substantiellement, seront réunis en un seul, Il mormorio di Parigi,paru en 1986 et repris en 1991 dans le volume intitulé La lente scura, Racconti di viaggio. Les articles primitifs ont été publiés respectivement les 13-14, 17-18, 19-20, 24-25 et 26-27 août 19605.

8Le texte, lui, ne mentionne pas de date, mais celle de 1960 peut être confirmée par déduction.Nous apprenons que ce voyage se situe « plusieurs années » après ceux de 1954 évoqués aussi à travers une comparaison qui n ‘est pas à l’avantage des trains français : « Non sale nessuno, sul treno, a offrirvi caffè, tè, cioccolata, come in Italia, in Inghilterra in Russia », se plaint-elle (p 224).

9En outre, les descriptions de la ville contiennent des éléments de couleur historique qui renvoient à l’actualité de l’époque : la présence remarquée d’un « blouson noir » dans une rue de Montmartre par exemple.

10Ce qui est explicitement dit c’est qu’il s’agit d’un premier voyage à Paris et qu’il s’effectue au début du mois d’août (avant le 10 août) .Le séjour est bref. Il ne dure que trois jours : un vendredi, un samedi et un dimanche. Mais A. M Ortese utilise un mode de narration qui lui permet de tricher avec la notion de temps. Son texte a la présentation fragmentée et l’ordre chronologique d’un journal de voyage. Cependant les points de repère les plus clairs peuvent être brouillés par quelque observation intermédiaire qui sème le doute dans notre esprit et surtout, au travail de la journaliste se superpose celui de l’écrivain. Avant même de penser publier son texte en volume, elle associe les procédés du direct et du différé prenant sur le moment des notes qu’il lui arrive de remettre en forme après coup et le lecteur d’aujourd’hui peut avoir du mal à discerner si cette mise en forme s’est faite à distance d’heures, de jours ou d’années. Cette méthode lui permet d’établir sciemment un rapport ambigu entre le temps du voyage réel et celui de l’écriture.

11Le passage d’une attitude à l’autre – allongement ou abolition de la distance dans le temps – est étrangement sensible dans ce début de phrase : « Così la mattina dopo, che sarebbe stamane... » (p. 250).

12De cette façon future dans le passé et présent, présent et passé tendent à se confondre dans l’esprit de la narratrice pour former une durée ininterrompue. Nous verrons que le temps pris dans sa longue durée est justement une des composantes essentielles de sa vision de la ville.

13Une vision de la ville qui occupe presque tout l’espace du récit étant donné que les étapes qui constituent normalement un voyage – le départ, le trajet, l’arrivée, le séjour, le retour – ne sont pas toutes représentées et qu’une importance égale n’est pas accordée à celles qui le sont.

14Le départ est passé sous silence (nous apprendrons incidemment, parvenus aux trois quarts du récit, qu’elle vient de Milan). Le retour est aussi totalement occulté. Restent le trajet, l’arrivée et le séjour pour ce voyage banal puisque la voyageuse a déjà à son actif de multiples expériences en la matière et que nous sommes à une époque où le tourisme devient un phénomène de masse. Sans compter que le pays d’arrivée n’a rien d’inaccessible et que sa culture, sa civilisation ne sont pas fondamentalement différentes de celles du pays de départ .Mais sa banalité est en partie corrigée par la destination : une ville prestigieuse et par le fait que dans cette ville prestigieuse une femme de lettres qui n’est plus une inconnue se rend pour la première fois de sa vie.

15Le récit du trajet qui la fait donc tout de même sortir de son « monde habituel » (p 235), qui la conduit vers l’autre, est court et son ordre progressif suit celui du déplacement. Il est clair que ce qui intéresse A. M Ortese c’est le but du voyage et non le voyage en soi comme mouvement. Certes, elle enregistre les changements dus à ce mouvement. Quelques visions fugaces se succèdent : des lumières et des formes dans une nuit pluvieuse. La vitesse rétrécit l’espace, supprime les distances :

« Domodossola ! Losanna – e il treno dondolava entro montagne pallide »

16note-t-elle à peine arrivée (pp. 223-24).

17Mais le mouvement n’est pas un plaisir en soi et sa linéarité n’est pas non plus, pour elle, un moyen de prolonger le temps, de l’anéantir. Le temps s’écoule normalement de la nuit, à l’aube, au lever du soleil et l’idée de mort fait même irruption inopinément.

18La course du train lui permet toutefois de substituer une image rêvée et rassurante de la France à celle que lui en donne le seul autre passager de son compartiment, un étudiant italien en partance pour les États-Unis. Celui-ci lui affirme que la France est « désagréable et vide » et son jugement suffit à faire naître chez elle un sentiment extrême : une panique qu’il lui faut vaincre. Le salut lui vient alors d’une rêverie qui s’accroche à l’effet trompeur des sens selon lequel ce n’est pas le train qui se déplace mais le paysage qui perd de sa fixité. Dans un espace que le voyage met illusoirement en mouvement, ce n’est plus la voyageuse qui va en France, mais la France qui vient à elle, personnifiée, dotée d’un « visage » d’un « front », d’un « corps » et qui offre, « avvolto in un fazzoletto di nebbia il suo cuore rosso e azzurro » (p. 224).

19Elle glisse donc d’une vision réaliste à une vision surréaliste des lieux et ce processus s’accompagne d’une opération d’abstraction et de généralisation qui lui permet de saisir ce qui est permanent dans ce qui change et de pénétrer plus avant dans les zones secrètes d’une réalité d’abord observée superficiellement.

20D’un paysage géographiquement délimité a surgi la France, une France symbolique qui devient vite une entité ou, comme le dit l’auteur dans sa prose éloquente : « quest’Idea o Patria-di Ieri » (p. 225).

21Patrie d’hier, explique-t-elle avec regret parce que l’avenir désormais « est plus à New-York qu ‘à Paris », mais patrie tout de même.

22Donc cette identité culturelle commune à la France et à l’Italie qui nous semblait contribuer à banaliser le voyage, aux yeux de la visiteuse, le valorise. C’est peut-être le paradoxe de ce récit où la voyageuse se comporte à l’inverse du touriste traditionnel : l’altérité au lieu de la séduire lui fait peur.

  • 6  Nous pensons en particulier aux travaux de Marc Augé.

23Ainsi l’arrivée à Paris qui semble bien donner raison à l’étudiant lui réserve encore de pénibles émotions. En voyant la banlieue industrielle privée de toute trace d’humanité, puis la gare de Lyon, elle éprouve ce sentiment angoissant de rupture qui étreignait les voyageurs de l’ancien temps au moment de leur départ de chez eux. La gare est un « non lieu » comme dirait un ethnolgue6, un espace effrayant où toute communication avec l’autre est impossible. A. M Ortese ne fait pas allusion à l’obstacle de la langue. Nous saurons d’ailleurs plus tard qu’elle saisit au moins partiellement le sens d’une conversation en français. Mais elle est décontenancée par l’indifférence collective et individuelle, le regard inattentif et froid des passants, le manque de coopération d’un employé qui a l’air d’un diable et qui l’accueille mal dans un bureau où, ironie, des affiches publicitaires invitent à partir vers des pays lointains : voyages heureux dans un voyage, le sien, qui n’a plus rien de réconfortant. Même les objets, comme le téléphone dont la finalité est de briser l’isolement, se dérobent .Elle se retrouve donc confrontée à elle-même en tant qu’étrangère. Et le même sentiment d’être autre se prolonge quand l’étudiant – qui ne l’a pas quittée – l’entraîne dans le métro. Là, les usagers (tristes, lui semble-t-il), ne la voient pas, ou à peine, ils lisent. Rejetée de l’autre côté d’un mur de silence et observant sans être observée, et donc d’une certaine façon identifiée, elle n’a plus vraiment d’identité.

24Quand elle resurgit à l’air libre, le miracle se produit. Elle a une première révélation. Paris n’est pas une ville : « è un balletto, una stregoneria, un sogno » (p. 228).

25Mais joint à la fatigue, l’émerveillement la laisse dans l’état où l’a mise la non considération. Son envie de crier « E’ troppo bello, troppo forte, troppo incantevole » (p. 230) montre que ce n ‘est plus le défaut mais l’excès qui la dépossède de son identité. Elle est comme ivre, comme folle, et donc elle n’est toujours pas elle-même.

26Le récit de son séjour est aussi celui de la reconquête d’un équilibre grâce à la découverte de l’identique par delà une apparente altérité.

  • 7  Cf. Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1 (...)

27En fait la situation qui s’était créée dans le train se représente .La voyageuse est encore un être entre deux mondes et elle éprouve le besoin de rétablir une cohésion, une harmonie perdues7. Logiquement la même démarche se répète.

28Son premier mouvement la pousse à réduire l’inconnu au connu en prolongeant l’Italie au-delà des frontières de la France.

29Nous savons déjà qu’en dépit de leurs a priori antithétiques sur la France, elle ne se sépare pas tout de suite de son compagnon de voyage occasionnel.

30Mais, signe plus révélateur encore, sa visite de la ville s’organise autour d’une visite à des italiens de Paris. Ces émigrés, il est vrai, font aussi de Paris ce qu’il est, et notre journaliste a une pensée pour la main-d’œuvre exportée, en particulier pour ceux qui sont employés (souvent à d’humbles tâches) dans la restauration et l’hôtellerie. Elle a justement rencontré en Italie le propriétaire d’un petit hôtel de Montmartre et c’est dans cet hôtel qu’elle descend. Puis, le premier soir, après avoir accompagné l’étudiant à la gare du Nord, elle se rend chez un avocat ami de la famille du jeune homme parce qu’il est susceptible de « l’aider ». Elle a aussi l’adresse d’une famille toscane qui tient un restaurant avenue de Versailles. Enfin – hasard ou pulsion obscure ? – au cours d’une promenade dans le quartier de la gare Saint-Lazare, elle reconnaît le nom de la rue où habitent des parents à elle et se souvient du numéro de leur immeuble.

31Certes, elle joue parfois de malchance et les tentatives qu’elle fait pour retrouver son propre pays en pays étranger n’ont pas toutes le résultat escompté.

32L’avocat est chez lui, mais c’est en vain qu’il essaie de joindre par téléphone et les restaurateurs toscans et la Mission italienne rue de Grenelle.

33Cependant le trajet qui mène à son domicile a curieusement pris un aspect initiatique. Il s’est transformé en un rite du retour aux origines. Les images parlent d’elles-mêmes : la visiteuse franchit une petite porte, se retrouve dans « un puits », un « antre » et s’engage, apeurée, dans un escalier en colimaçon plongé dans « des ténèbres d’avant la création ». Mais l’escalier dont elle fait l’ascension la conduit vers la lumière (pp. 235-36).

34La vue de l’avocat et des objets qui l’entourent va effectivement provoquer un brusque retour en arrière dans l’espace et dans le temps. Elle est en Italie mais dans l’Italie du Risorgimento : l’avocat, c’est Mazzini jeune et dans ses livres – tous italiens – « c’è la vita, la storia il colore dell’Italia quando nasceva, appena un secolo fa : 1860 » (p 237).

35Dans sa fiction, ce processus régressif l’a acheminée, comme un véritable rite d’initiation, vers une « renaissance » et cette première démarche qui tendait à nier le voyage va lui donner le courage de le poursuivre. Or, précisément, l’échec de la seconde la jette à nouveau dans Paris (chassé-croisé des vacances : les toscans de l’avenue de Versailles sont rentrés en Italie).

36La troisième sur laquelle se termine le livre est pleinement réussie et elle est pleinement réussie parce qu’entre temps A. M Ortese a retrouvé dans la capitale cette France accueillante et aimante, cette figure de rêve qui s’avançait jusqu’à la vitre de son train. La fusion qui, à l’intérieur de cette dernière maison se réalise entre le pays de départ et le pays d’arrivée, le présent et le passé (la maîtresse de maison a été le professeur de piano de la journaliste à Naples en 1928) est la représentation métaphorique de l’intégration de la voyageuse à la réalité parisienne, de son impression d’harmonie retrouvée.

37Ainsi, malgré quelques déconvenues, elle pourrait presque faire sienne la formule de Goethe qui, arrivant à Rome, notait dans son Voyage en Italie :

  • 8  Goethe, Voyage en Italie (Italienische Reiser), Paris, Aubier, 1961, vol ; 1, p. 253.

« ... partout où je vais, je trouve une connaissance dans un monde nouveau »8.

38Presque, parce que l’écrivain germanique donne cette expérience comme immédiate et acquise une fois pour toutes. La romancière italienne, à sa différence, évolue, au cours de son séjour, vers une compréhension toujours plus grande d’un ailleurs perçu à l’arrivée comme hostile et angoissant et qui, jusqu ‘à ce dernier jour où le bonheur l’emporte, a fait coexister ou alterner en elle des sentiments contrastés : abattement et exaltation, fascination religieuse, et peur de mourir dans l’anonymat le plus total, effroi et folie extatique.

39Cet itinéraire sentimental est évidemment calqué sur le tracé de l’itinéraire suivi à travers la ville, qu’elle parcourt plutôt qu’elle ne la visite.

40Le premier jour elle voit donc Montmartre, le Boulevard de Clichy, les ruelles qui montent vers le Sacré Cœur, de nouveau le Boulevard de Clichy et le Moulin Rouge près duquel se trouve son hôtel ; le soir la gare du Nord et la rue où habite l’avocat (elle la situe approximativement dans « la partie supérieure de la ville, au-dessus du fleuve » (p. 239).C’est de là qu’elle se rend en taxi avenue de Versailles. Après la traversée de quartiers qui restent anonymes, elle découvre alors la Seine et ses ponts et, au retour, le quai de Grenelle, la Tour Eiffel, le Champ de Mars, l’Esplanade des Invalides, le quai des Tuileries, le Louvre, la rue de Rivoli, la Place de la Concorde, les Champs Élysées et l’Étoile d’où elle regagne Pigalle et Montmartre.

41Le lendemain à l’aube elle prend un autre taxi d’où elle jette un regard vers l’île de la Cité, les tours de Notre-Dame, l’île Saint-Louis et qu’elle quitte après le pont des Arts pour aller voir Saint-Germain-des-Prés.. À quatre heures de l’après-midi elle est sur les bords de Seine entre le pont d’Austerlitz et le pont Royal.

42Le dernier jour elle marche dans les rues de Pigalle, pousse jusqu’à la gare Saint-Lazare et arrive devant l’immeuble de ses amis et parents, situé entre la place Péreire et les Jardins des Batignoles.

43Ce qu’elle décrit dans ces pages, c’est son rapport à la ville comme espace structuré et bâti, comme lieu où s’est écrite une Histoire, où s’est élaborée une culture et uniquement cela. À aucun moment elle n’engage le dialogue avec des habitants de Paris qui ne soient pas des Italiens. De son chauffeur de taxi elle ne voit pas le visage et elle remarque qu’« amoureux de Paris », il roule « pour son propre compte » sans se préoccuper des ordres qu’elle lui donne. Quant aux autres Parisiens, ou ils sont séparés d’elle par les murs de leur maison, par les fenêtres, éclairées ou non, de leur appartement, et quand elle les aperçoit, ou les imagine, elle voit toujours des ouvriers, des employés, des petites gens ; ou bien ils sont dans la rue et elle observe à distance cette foule mouvante, cosmopolite, multicolore tout à la fois réfléchie et enjouée.

44Sans contact direct avec les Parisiens, c ‘est entre elle et la ville, telle que je viens de la définir, que naît une complicité à partir du moment où elle prend conscience que dans l’autre elle peut retrouver le même, que dans ce monde inconnu est contenu un monde qui lui est familier. Il est symptomatique qu’à la différence de Milan dont elle a évoqué le silence dans un recueil de nouvelles, Paris lui parle et qu’elle soit à l’écoute de son « murmure ».

45Comme sa vision de la France, sa représentation de la capitale est à la fois réaliste et surréaliste. Le plus souvent les deux composantes s’associent, naissent l’une de l’autre selon un mouvement de la pensée qui sépare rarement le particulier du général et qui interprète aussitôt la réalité appréhendée par les sens.

46Le réalisme est dans l’attention portée aux phénomènes, dans le souci du détail et de l’exhaustivité. La ville est observée sous tous les éclairages possibles : le matin, au crépuscule, la nuit, à l’aube, à quatre heures de l’après-midi, en plein soleil, sous la pluie et imaginée à d’autres saisons.

47Elle est saisie dans les divers contrastes dont étonnamment elle tire son unité : places immenses, palais et maisons, ruelles de village ; jardins gigantesques et pots de fleurs sur les appuis des croisées ; couleurs agressives des façades de cabarets et petites fenêtres à rideaux de dentelle qui annoncent un intérieur tranquille ; marché de l’érotisme et grand art.

48Dès son arrivée boulevard de Clichy, tous les sens de la voyageuse sont en éveil, prêts à capter odeurs, saveurs, couleurs et surtout nuances du ciel. Mais l’observation n’a rien de scientifique et l’angle de vision souvent original suffit à marquer une description du signe de l’irrationnel.

49Ainsi en est-il pour Saint-Germain-des-Prés : le vrai – celui de l ‘après-guerre – a été effacé par l’invasion du tourisme international. Il ne revit qu’à l’aube et pour elle à travers le souvenir d’un fanal et c’est à travers un verre qui n’est plus la « lente scura » annoncée mais la « perle » de ce fanal, très précisément décrit, qu’elle voit se refléter les édifices ensuite énumérés : l’église, les façades, les mansardes, les cafés célèbres.

50C’est que « la capitale de la logique » est habitée par l’irrationnel « che innalza dovunque, fin sulle università, le sue folli bandiere » (p. 249)

51Mémoire et imagination l’aident encore d’une autre façon à conquérir cette ville qui maintenant l’a conquise. Elles altèrent l’espace et le temps et opèrent la fusion de l’ici et de l’ailleurs. Si va per Parigi e s’incontraNapolidisait le titre de l’avant-dernier article donné au « Corriere d’informazione » : la rencontre d’A. M Ortese avec la Naples d’aujourd’hui advient sur le boulevard de Clichy quand la foule s’y presse, à midi, celle avec la Naples d’hier – du temps de Matilde Serao – entre le Pont des Arts et Saint-Germain des Prés.

  • 9  Cesare Pavese, Stato di grazia, in Feria d’Agosto, Milano, Mondadori, 4a ed., 1961, pp. 173-177.

52Le Paris de la déraison devient ainsi une merveilleuse machine à abolir les distances et à remonter le temps. Son pouvoir magique réussit à ébranler jusque dans ses profondeurs l’être de la voyageuse qui perçoit alors une parfaite coïncidence entre le monde extérieur et son monde intérieur. Le boulevard de Clichy encore, fête de lumière, de couleurs, de musique avec ses cafés, ses arbres, son trafic, son air de grand bazar où s’offrent tous les jouets autrefois convoités, où prennent vie tous les personnages exotiques des livres d’aventures, se révèle d’emblée à elle comme la matérialisation de tous ses rêves d’enfant et même des rêves de tous les enfants. Car cette brusque intériorisation de la réalité la fait remonter jusqu ‘à « la sphère de l’instinctif irrationnel », comme aurait dit Pavese, lieu où le contingent et l’individuel rejoignent l’éternel et l’universel. De là la sensation, toute pavésienne aussi, de ne pas voir Paris pour la première fois, mais de le « reconnaître » comme une fraction de son âme9. Paris, à son tour, concrétise une idée platonicienne.

53« Questa città », écrit-elle, « quanto ne vedo e ne intuisco, è piuttosto che una realtà, un »idea di realtà ; è un prodotto dell’immaginazione e del genio, non solo opportunità… » (p. 232).

54C’est l’archétype de la ville parfaite et le « Paris d’hier », quand elle est en son cœur, sur les quais de Seine, entre l’île de la Cité et la Place de la Concorde, la transporte « au cœur de la beauté comme résultante de la nature et de l’intelligence » (p. 249).

55Cela signifie dans sa philosophie qu’à un moment de sa longue histoire Paris a su réaliser cette union exceptionnelle de deux forces d’ordinaire antagonistes, but suprême vers lequel doit tendre l’humanité afin de connaître la félicité hors des limites du temps. Projetée dans le monde éthéré des Idées, A. M Ortese se sent de nouveau « chez elle », protégée par la ville qu’elle assimile à « une vieille mère, une vieille maison » (p. 238). Elle croit y avoir toujours habité, elle voudrait y rester et même y mourir.

56Ses moments de communion avec la ville sont des moments d’une joie intense qui s’exprime à travers une accumulation, un délire d’images.

57L’on comprend que cette romancière encline à s’échapper du réel, ait particulièrement vibré aux fantasmagories du Paris nocturne. Le récit de sa première longue course en taxi est une suite de visions oniriques. Métaphores et synesthésies font que les éléments s’interpénètrent, se substituent les uns aux autres.

58Le solide perd sa consistance pour se résoudre en un entrelacs de lignes et de formes vaines, ou devenir liquide. Paris n ‘est pas une cité comme toutes les autres « faite de pierre, de ciment armé et de feux de signalisation ». Construite dans un matériau impalpable comme l’air, comme la fumée, la ville est seulement « suggérée et rêvée [...] très vaguement brodée sur un drap aérien triste et bleu » (pp. 239-40). Et quand le regard redescend du ciel vers la terre, il ne rencontre pas vraiment la terre, mais un paysage maritime tout à fait insolite :

...la pace di queste piazze (pace inondata di luci rosse e blu, gialle e celeste, rosa confetto e verde smeraldo, su cui galleggiavano vetrinette piene di figurine), l’improvvisa ondata degli alberi ... (p. 240).

59Dans le même temps, la frontière s’efface entre le monde animé et le monde inanimé .Les toits, le fleuve s’humanisent et les couleurs de « l’arc-en-ciel de Paris » se dissolvent en voix et en chansons. À Milan déjà, regardant un plan de notre capitale, elle en avait vu surgir une « ville fantastique », création d’un peintre cubiste atteint de folie. C’est sous ses yeux maintenant que les blocs d’immeubles inscrits dans des formes géométriques, magiciens improvisés, se métamorphosent en des êtres fabuleux, dotés de millions de doigts de géant (les cheminées) et de millions d’yeux et d’oreilles (les fenêtres illuminées). Quant à la dernière image de son voyage c’est celle du ciel, mais le vrai ciel de la capitale est, pour elle, un ciel peint par Chagall pour qui, il n’y a pas non plus de frontière entre le réel et le féérique.

...il cielo di Parigi... è azzurro come negli impressionisti, tra virgole di cenere, è pieno di canti, di voli, di cavalli alati che portano ragazzi e ragazze, di angeli che volano obliqui, ad ali chiuse su St- Germain- des- Prés, su Notre-Dame, sui bancarellari del Lungosenna, sulle isole, sul Ponte d’Austerlitz e sulle Tuileries. (p. 256)

60Cette assimilation de la réalité à l’art lui permet de jouer à la fin comme au début sur la relativité de la notion de mouvement. Elle peut écrire :

« la Francia si solleva e parte » (ibid.).

61Unique allusion, et des plus discrètes, à son propre départ. Sauf que, comme pour lui rappeler qu’en dépit de son désir de se fixer, elle est seulement de passage, dans tous les intérieurs où elle pénètre, elle retrouve une invitation au voyage. Le message est transmis, dans le bureau de la gare, par les affiches, chez l’avocat, par des cartes de géographie ; quant à l’appartement de ses cousins, il donne sur la voie ferrée et, fait de trois pièces vastes mais étroites disposées en enfilade, il fait penser à un train, à un « lunghissimo treno » (p. 252).

  • 10  Sur ce sujet voir Philippe Dubois, Le voyage et le livre in Arts et légendes d’espaces, Figures du (...)

62Je remarquerai, en conclusion, que le récit de cette visite rendue à Paris au mois d’août, au Paris monumental, aux quartiers des artistes, des intellectuels et aux rues populaires, s’adresse à un public qui ne peut tout ignorer de la capitale de la France, qui s’il n’en a pas une expérience directe, la connaît par les livres et les médias. Son intérêt donc réside dans le caractère personnel des réactions de la voyageuse et dans le talent d’une conteuse qui, en 1960, est un écrivain confirmé, expert en la pratique du voyage par l’écriture (R. Barthes et J. Kristeva nous ayant enseigné que l’écriture est voyage et… la lecture aussi)10.

63Alors, pour terminer mon voyage de lectrice, je dirai que j’ai évidemment choisi ce texte parce qu’il a un voyage réel pour référent et qu’il se construit à partir du binôme identité-altérité (ou de l’une de ses acceptions possibles), mais aussi parce que, même sous sa forme journalistique, il a une facture littéraire et que se situant donc à la limite du réel et de l’imaginaire, il illustre bien l’ambiguïté de ce que l’on appelle littérature de voyage.

Haut de page

Notes

1  Ces éléments de biographie sont empruntés pour l ‘essentiel à deux ouvrages : Giancarlo Borri, Invito alla lettura di A. M Ortese, Milano, Mursia, 1988, pp. 13-22 et Luca Clerici, Postfazione a A.M. Ortese, La lente scura, Racconti di viaggio, Milano, Marcos y Marcos, 1991, p. 451 et sq. Mais sur l’auteur ont été consultés aussi : Luca Clerici, A. M Ortese, in « Belfagor », a. XLVI, n. 4, luglio 1991, pp. 401-417 ; Geno Pampaloni, in Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p. 867 ; Ines Scaramucci, in I Contemporanei, Milano, Marzorati, 1977, vol. 5, pp. 887-901 ; Giuseppe Amoroso, in Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini, 1987, vol IV / 2, pp. 463-470 ; Paolo Giovanetti, Ritratto di A.M Ortese, in « Lettera dall’Italia », a. IX, n. 33, gennaio-marzo 1994, p. 16 ; Nico Orengo, A.M Ortese : il cielo e la tigre, in Il mormorio di Parigi, Roma-Napoli, Theoria, 1986, pp. 101-107.

2  Anna Maria Ortese, Nota in Estivi terrori, Roma, Pellicano-Libri, 1987, p. 65.

3  Cf. Elisabetta Rasy, La zingara torna a Napoli, « Panorama », 4 luglio 1993, p. 20.

4  Anna Maria Ortese, La lente scura, cit., Prefazione, p. I.

5  Luca Clerici, Per una bibliografia degli scritti ortesiani pubblicati in quotidiani, periodici e riviste, in Lalente scura, cit., pp. 513-514. Une étude de variantes est proposée pp. 496-498. Dans ce même volume, La lente scura…, Il mormorio di Parigi occupe les pages 223-256. C’est à ce texte que renvoient toutes nos citations.

6  Nous pensons en particulier aux travaux de Marc Augé.

7  Cf. Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 107, 111. Mais cet ouvrage a inspiré l’ensemble de la réflexion proposée ici.

8  Goethe, Voyage en Italie (Italienische Reiser), Paris, Aubier, 1961, vol ; 1, p. 253.

9  Cesare Pavese, Stato di grazia, in Feria d’Agosto, Milano, Mondadori, 4a ed., 1961, pp. 173-177.

10  Sur ce sujet voir Philippe Dubois, Le voyage et le livre in Arts et légendes d’espaces, Figures du voyage et rhétoriques du monde, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1981, pp. 149-201.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° 1, Voyager à la découverte de… XVIIIe-XXe siècles, 1997

Référence électronique

Marie-Anne Rubat du Mérac, « Le voyage d’une journaliste écrivain : Il mormorio di Parigi d’Anna Maria Ortese », Italies [En ligne], 1 | 1997, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 25 novembre 2017. URL : http://italies.revues.org/3445 ; DOI : 10.4000/italies.3445

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org