Navigation – Plan du site
Préambules

Éloge d’Antonio Tabucchi

Rêve d’Antonio Tabucchi, écrivain ineffable et voyageur du temps
Perle Abbrugiati
p. 11-16

Entrées d’index

Mots-clés :

Tabucchi (Antonio)

Chronologie :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

Éloge prononcé à la cérémonie
de remise du Doctorat Honoris Causa
Aix-en-Provence, le 12 janvier 2007,
Université de Provence, Amphithéâtre Guyon.

1Je ne vous dirai pas tout sur Antonio Tabucchi. Mais comme Tabucchi ne dit jamais tout sur ses propres personnages, je suis déjà dans le sujet. Le sujet de son écriture, il faudrait que j’arrive à en donner une idée, sans quoi j’aurais des regrets. Mais le regret, c’est le thème principal de l’écriture de Tabucchi, et avec lui la nostalgie, la mélancolie, le remords. Mon principal remords serait de ne pas vous communiquer l’atmosphère de ses récits, une atmosphère onirique et qui pourtant parle du réel. Il faudrait parler, pour définir le monde de Tabucchi, d’une poétique de l’ellipse, en rapport avec une vision de la vie qui fait une large part à l’inaccompli ; de l’interpénétration de la vie et de la mort, dans un univers où est donnée une très grande place à la mémoire ; d’une écriture qui interroge constamment le temps, corrélative à un monde intérieur dominé par la nostalgie et la saudade ; de questions identitaires qui n’appellent pas de réponse, dans une représentation psychologique où la pluralité de l’être est le maître mot ; il faudrait parler d’une dialectique de la mémoire et de l’imaginaire, du rêve et du réel, de l’absence et de la permanence, de la pensée et de la passion, dans un espace où règne le jeu de l’envers ; d’un aperçu lacunaire des faits, qui ne se donnent pas à comprendre et dont on n’a jamais de vision exhaustive et globale, et pourtant d’un examen des faits, quand leur opacité menace par trop la démocratie et la dignité humaine.

2En fait, Tabucchi nous fait entrer dans la vie de ses personnages par une porte latérale, les saisit en flagrant délit de mémoire, une mémoire mensongère parce qu’elle est contaminée par l’imagination, une mémoire qui les tourmente ou qui les alimente parce qu’ils ne vivent que dans l’espace de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. Une mémoire qui confine au rêve, qui réinvente la vie et qui se nourrit de toute la mémoire culturelle que Tabucchi, comme un buvard, absorbe pour en émailler ses textes, en un jeu d’intertextualité par lequel il fait sien ce que d’autres ont rêvé.

3Pour vous remettre en mémoire, alors, l’œuvre de Tabucchi, je vous propose d’y entrer par une porte latérale, et de le saisir en flagrant délit de mémoire et de rêve. Je vous propose de le retrouver, à la manière dont il retrouve ses auteurs dans ses Rêves de rêves, et je vous emmène donc dans le…

4Rêve d’Antonio Tabucchi,
écrivain ineffable et voyageur du temp
s

5Un jour de janvier 2007, Antonio Tabucchi, écrivain ineffable et voyageur du temps, fit un rêve. Il rêva qu’il était dans un train et qu’il lisait un livre de Pessoa ; et ce livre était si beau qu’il voulut appartenir à sa langue. Il leva la tête, décida qu’il enseignerait la littérature portugaise, et regarda par la fenêtre. Mais ce n’était plus la fenêtre du train. C’était celle de sa maison dans son village de Toscane, et par la fenêtre il voyait une place qui s’appelait Piazza d’Italia. Il vit un monument sur cette place, des gens mourir autour du monument, et disparaître, et renaître, et mourir à nouveau, et il comprit qu’il allait écrire un livre sur l’histoire de l’Italie et d’un village, mais que ce ne seraient que des morceaux d’histoire, car nous sommes tous des lambeaux d’une histoire qui ne s’arrête pas.

6En reposant les yeux sur son livre, il s’aperçut que ce n’était plus un livre de poèmes, mais un livre d’art, ouvert à la page des Ménines de Vélasquez. Il regarda si intensément cette œuvre qu’il finit par devenir le personnage du fond du tableau, et il comprit qu’il allait écrire Le jeu de l’envers, parce que la réalité n’est jamais unique et que nous qui la composons sommes le revers d’un gant qui peut se retourner.

7Le temps de refermer son livre d’art, la nuit était tombée et le train arrivait en gare. Il crut d’abord que c’était la gare de Grosseto, où l’attendait une femme qu’il ne descendrait pas embrasser, bien qu’il en ait le désir ; mais non : c’était la gare de Madras parce que, il s’en souvenait maintenant, c’est pour aller en Inde qu’il avait entrepris ce voyage. Il sut alors qu’il écrirait Nocturne indien, car il vit des gens, qui tous allaient mourir différemment parce qu’ils pensaient l’être chacun à leur manière, et il décida de ne plus chercher ce qu’il cherchait parce qu’il était lui-même ce qu’il cherchait et que ce n’est qu’en ne se trouvant pas qu’on continue à être soi-même.

8Mais le train allait bon train et Antonio Tabucchi voyait défiler toutes les gares où l’on ne descend pas, les maisons qui ne seront pas les nôtres, les gens qui auraient pu nous aimer et les hommes que l’on aurait pu être. Il pensa alors qu’il écrirait un jour Petits malentendus sans importance, car nous passons nos vies à croire que ce que l’on fait n’est pas l’essentiel, et ces riens deviennent notre destin.

9Le train passa au bord de la mer et un goût de sel l’atteignit. Antonio Tabucchi vit des marins sur des îles, des archipels qui nous ressemblent, car l’existence est insulaire, des femmes que l’on tue parce qu’on les aime trop, à Porto Pim, et loin, là-bas, le Fil de l’horizon qui est inaccessible et qui ligote parfois le cadavre de ce que l’on fut, auquel on ne rend sa liberté qu’en mourant soi-même.

10Antonio Tabucchi pensa qu’il écrirait des non-histoires, parce que la vie n’est pas aussi cohérente qu’une histoire. Les choses arrivent, sans qu’elles aient un début. Elles se terminent – et il est inutile de corriger le définitif. Entre les deux, on rencontre des gens, on leur parle, on fréquente aussi des créatures sublimes et impalpables, qui naissent de notre imagination et de notre désir, et d’autres ignobles et abjectes, qui naissent de notre tentation et de notre malaise. Il vit passer dans le couloir du train des sortes d’anges, qu’il essaierait de rappeler dans Les oiseaux de fra Angelico, et des sortes de diables gardiens, qu’il décida d’essayer d’enfermer dans un livre intitulé L’ange noir qui deviendrait ses fleurs du mal.

11Et puis il vit, lors d’un arrêt incompréhensible du train en rase campagne, des gens qu’il connaissait mais qui étaient morts, spectres, souvenirs, fantômes, parce que nous vivons avec nos morts aussi, que notre mémoire réveille et qui réveillent notre mémoire. Il baissa la vitre du train, les salua de la main, emporta leur sourire, et pensa qu’il devrait déposer ces sourires dans un Requiem, parce qu’un tel livre ne peut porter que le nom d’une musique ou d’une prière.

12Alors Antonio Tabucchi ferma les yeux et vit d’autres morts, ceux qu’il n’avait pas connus mais avec qui il vivait pourtant, Rabelais, le Caravage, François Villon et Pessoa, Goya et Debussy, Leopardi et Maïakovsky, Rimbaud, Stevenson, Garcia Llorca, ceux qui l’avaient fait rêver, et il décida de les faire rêver à son tour, car il faut toujours remercier ceux qui nous aident à être, et comme il avait les yeux fermés il en profita pour rêver leurs rêves, des kaléidoscopes de leurs œuvres et de son imaginaire à lui, des rêves au carré où se confondent le souffle créatif de celui qui écrit et le souffle chimérique de celui qui a lu.

13Antonio Tabucchi rêva tant que cela lui donna faim. Il se retrouva dans le wagon-restaurant et prit place en face d’un homme corpulent et grisonnant, un Portugais du nom de Pereira. Cet homme était gai car il quittait le Portugal pour une autre vie vers laquelle ce train l’emportait, et il quittait aussi un livre où il avait réussi à trouver son courage et sa pensée propre, ce qui revient un peu au même. Antonio Tabucchi parla longuement avec lui et se promit de raconter ce que Pereira affirmait. Il ne se souvient pas s’il avait mangé en sa compagnie un sarrabulho ou une feijoada, ou un autre plat de la cuisine portugaise. Ce qui est sûr, c’est qu’au dessert, le serveur souleva un chauffe-plat en forme de coupole, et que sur le plat en argent qu’il avait posé au centre de la table se trouvait une tête coupée. C’était La tête perdue de Damasceno Monteiro et, dans une grimace, Antonio Tabucchi se jura de raconter son histoire. Car on ne peut supporter que les prétendues démocraties d’aujourd’hui nous coupent la tête, et qu’elles-mêmes, étêtées, deviennent sans conscience. En quittant le wagon-restaurant, Antonio Tabucchi avait un peu la nausée, et dans le couloir il se dit qu’il était atteint de La gastrite de Platon. Par la fenêtre, il voyait des villes où les hommes marchaient au pas de l’oie, où les enfants jouaient au jeu de l’oie, et qui étaient survolées par des oies sauvages dont les ailes battaient comme les volets au vent de fenêtres ouvertes.

14Antonio Tabucchi regagna son compartiment, en pensant à tout le travail que représentait l’écriture, tout le travail qui consistait à enlever l’inutile, pour que reste l’essentiel. Il restait du temps, avant d’arriver à destination. Il restait du temps mais pas tant que ça. Il fallait à la fois tuer le temps et ne pas le perdre. Alors, dans son rêve, il décida de le passer à écrire quelques lettres. Il écrivit à des femmes absentes, qui n’étaient pas montées dans ce train ou en étaient descendues, ou qui avaient pris des trains où lui n’était pas monté, enfin lui ou ceux qui écrivaient ces lettres qu’il écrivait. La plus jolie était peut-être celle qui parlait de Livres qui ne furent pas écrits, voyages qui ne furent pas faits, où il se mit à relater dans tous ses détails le voyage qu’il n’avait pas fait à Samarcande. Il faut toujours se souvenir des voyages que l’on n’a pas faits, et dans ces lettres, d’une telle mélancolie, d’une telle solarité, d’une telle folie parfois, Antonio Tabucchi faisait revivre un passé inoubliable et un présent inexistant. En glissant ses lettres dans des enveloppes qu’il n’expédierait jamais, Antonio Tabucchi, écrivain ineffable et voyageur du temps, fit le constat que vraiment Il se fait tard, de plus en plus tard.

15Il entendit geindre dans le compartiment voisin, se leva et alla voir. Un homme mourait, à l’agonie. Il s’appelait Tristano, comme un personnage de Leopardi. C’est peut-être pour cela qu’il se mit à son chevet. L’homme le regarda à travers son brouillard et se mit à lui raconter son histoire. C’était – croyait-il comprendre à travers son radotage de vieillard et ses hallucinations, dues à la morphine qui soulageait ses douleurs – un héros de la Résistance. Mais quel était son héroïsme ? Qui avait-il aimé ? Cette femme grecque idéalisée, ou cette Américaine provocante ? Ces femmes étaient-elles des femmes ou des allégories d’une démocratie aux deux visages, celle qui est née en Grèce et celle qui s’étiole en Occident ? Dans cette histoire d’un homme qui meurt, qui trahissait qui ? La mémoire semble trahir ce vieil homme, et en lui ce sont nos valeurs qui agonisent.

16Antonio Tabucchi se leva pour le laisser mourir, retourna à son compartiment pour finir son rêve qui l’attendait. Il rêva encore, on ne sait de quoi, car il ne faut pas tout dire, car on ne peut pas tout dire, car tout ne se dit pas. Il était étourdi, ébloui, étonné de son rêve, et il le prolongea derrière ses paupières. Puis il ouvrit les yeux, et devant lui, partout, les gens applaudissaient.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Éloge d’Antonio Tabucchi », Italies [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/3700 ; DOI : 10.4000/italies.3700

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org