Navigation – Plan du site
Problèmes narratologiques

Les vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi

Denis Ferraris
p. 95-118

Résumé

Une part importante de l’œuvre narrative et théorique de Tabucchi prend en considération et en examen les relations complexes qui lient le monde objectif, scandé par les événements de l’Histoire, au monde subjectif de la mémoire individuelle ou collective et de l’élaboration de textes littéraires.
Le lecteur qui apprécie dans les récits de fiction l’habileté avec laquelle un auteur peut faire s’évanouir les frontières entre ces deux mondes est tenté d’estimer que Tabucchi est passé maître dans l’art du trompe-l’œil. Mais Tabucchi qui, depuis ses premières études à Paris, a gardé une forte attirance pour la philosophie, a choisi de construire son œuvre autour de la redoutable notion de Vérité, volontiers confondue avec une “catégorie de l’esprit”.
La finalité de notre étude est de mettre en lumière les médiations d’écriture grâce auxquelles le citoyen engagé, infatigable lecteur de Pessoa et, notamment, du Livre de l’intranquillité, a pu construire une œuvre qui, sans jamais cesser de parler des conditions indépassables dans lesquelles vivent les hommes, a pu si aisément donner le sentiment de se développer dans le rêve, la rêverie et tous les leurres d’un imaginaire qui tend à usurper les fonctions de la mémoire.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  L’émotion est plus qu’un simple phénomène affectif aussi bien dans l’œuvre de Pessoa que dans cell (...)
  • 2  Deuxième partie, livre VI, chapitre II b, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1977 [19 (...)

On peut même conserver un souvenir ému
de la pire famille, si l’on a une âme
capable d’émotion.1
Fedor Dostoïevski, Les frères Karamazov2

  • 3  Cet énoncé pourrait convenir, nous semble-t-il, pour qualifier un nombre non négligeable de fictio (...)
  • 4  Livro do desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, (...)

Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos ;
cai o pano sobre o que não se deu3 ;
e eu recolho a casa […] evitando inconscientemente
os charcos da chuva fria, e um pouco preocupado,
misturadamente, de me ter esquecido sempre
do guarda-chuva e da dignidade da alma.
Bernardo Soares, Livro do desassossego 4

  • 5  On sait les incertitudes et donc les controverses qui entourent la mort de Jésus, même sur le plan (...)
  • 6  Jean est cité par Tabucchi, en caractères grecs, dans la Nota qu’il a placée en ouverture de l’un (...)

1Le vendredi 14 nisan de l’an 335 de notre Ère dite chrétienne, un indigène de la province de Judée, alors sous domination romaine, fut traduit devant le représentant des forces d’occupation par une assemblée de notables civils et religieux qui souhaitaient sa mort : selon la loi romaine, seul ce præfectus membre de l’ordre équestre et issu d’une illustre famille samnite, les Pontius, pouvait prononcer un arrêt de mort. Dans l’un des Évangiles, celui de Jean6, ce haut fonctionnaire d’un Empire de soudards insiste tout particulièrement pour connaître les raisons de l’acharnement des accusateurs. L’accusé, prénommé Yéchoua, lui répond entre autres ceci :

  • 7  Chapitre 18, verset 37. Version établie par les moines de Maredsous avec la collaboration des moin (...)

C’est pour rendre témoignage à la vérité que je suis né et que je suis venu dans le monde. Tous ceux qui sont de la vérité écoutent ma voix.7

  • 8  « La nécessité d’aimer la vérité pour entendre la voix du Christ et se rallier à son parti est un (...)
  • 9  Dans les trois autres Évangiles, Jésus dédaigne de se défendre et ouvre à peine la bouche devant P (...)

2C’est alors que le plus célèbre préfet de l’histoire romaine aurait répliqué : « Qu’est-ce que la vérité ? », ce qui, plutôt qu’une véritable question, semble être et a souvent été lu comme une interrogation amère et murmurée à part soi par quelqu’un qui a renoncé depuis longtemps non pas à connaître la vérité mais à admettre la pertinence même de la notion8. Au demeurant, si l’on accepte de lire le texte de Jean comme un récit, on constate que le narrateur montre alors un personnage qui, après avoir prononcé cet énoncé fameux, n’attend pas une éventuelle réponse et tourne aussitôt les talons pour aller s’entretenir une dernière fois avec les représentants du sanhédrin qui attendent dehors afin de ne pas se souiller en mettant les pieds dans un édifice tenu par un païen. Quoi qu’il en ait pu être, nous ne saurons donc jamais s’il obtint une réponse9.

3Nous ne saurions nous substituer à quelque figure évangélique que ce soit pour seulement ébaucher une réponse à l’inquiétante question de Pilatus Pontius. Mais nous nous proposons, dans le bref espace dont nous disposons ici, de relever les suggestions poétiques apportées par Tabucchi dans cette grave question à travers quelques-uns de ses personnages de fiction.

4Nous ne pouvons éviter, liminairement, de rappeler l’une des observations de Heidegger à propos de cette notion.

  • 10  Alèthéia (Héraclite, fragment 16) in Essais et conférences, traduit de l’allemand par André Préau, (...)

Il faut aussi laisser entière la question de savoir si ce dont on traite et trafique sous les noms de « vérité », « certitude », « objectivité », « réalité », a le moindre rapport avec ce à quoi le dévoilement et l’éclairement renvoient la pensée. […] Comment expliquer que l’on s’empresse toujours d’oublier la subjectivité qui fait partie de toute objectivité ?10

  • 11 Ibidem, p. 314.
  • 12  « […], il “negativo” di Pessoa consiste forse in questo : nel rifuggire il segno che si afferma, n (...)
  • 13  « Le rapport à la λήθη, à l’occultation, et celle-ci même, ne perdent rien de leur poids pour notr (...)

5Heidegger a choisi de s’arrêter sur un fragment d’Héraclite à propos duquel il écrit ceci : « L’étonnement qui pense parle en questions »11. Son analyse repose en partie sur le fait que le substantif grec alèthéia est en quelque sorte un mot négatif12 (ou à l’envers) puisqu’il désigne ce qui a cessé d’être caché13. On ne s’étonnera pas que l’exégèse chrétienne travaille sur d’autres bases sémantiques et anthropologiques. Ainsi, à propos de la question de Pilate, les moines de Maredsous notent ceci :

  • 14  Op. cit., p. 1671a-b.

Prenant sa sève à la même racine verbale (hébr. : èmèt, aman, voir Amen) que les mots exprimant foi, fidélité, stabilité, la vérité est, dans l’hébreu biblique, la situation conforme à la réalité telle que Dieu la veut. Son sens est donc très proche de celui de la justice et évoque un contexte existentiel : engagement dans le réel historique tel que Dieu le fait. […] Cette notion de vérité est plus large que celle de la culture gréco-romaine qui informe parfois nos esprits et pour laquelle la vérité (gr. : alètheia) est surtout évidence intellectuelle du réel.14

  • 15  Par exemple, un père qui est mort d’un cancer du larynx et pour lequel son fils a failli en venir (...)

6Supposons que cette « culture qui informe nos esprits » soit celle de l’opinion commune, la doxa du plus grand nombre (« oi polloi » disait Parise avec quelque dédain). Tabucchi a chargé l’un de ses plus émouvants personnages – qui a avec lui bien des points communs15 – d’oser franchir les rives du Léthé pour aller affronter, dans une brève épopée tragicomique, quelques fantômes, dont celui particulièrement retors de Fernando Pessoa. Le protagoniste a ainsi l’occasion de dîner à Lisbonne dans un restaurant post-moderne d’Alcântara avec celui que l’on considère désormais comme le plus grand poète portugais depuis Camoens. Il a conscience que plus jamais il n’aura une telle occasion et il tient à en profiter. Il connaît bien l’œuvre et la vie de Pessoa mais l’enfance de celui-ci, dont on sait peu de choses, l’intrigue au plus haut point et, passant sur la mauvaise humeur de son invité, il l’interroge à ce sujet. L’autre se déclare très satisfait de son enfance et affirme qu’il a eu un rapport « solaire » avec sa mère. Cette réponse semble si loin de la vérité au convive italien qu’il perd toute retenue et traite son interlocuteur de menteur et même de « grande mentiroso ». Il lui reproche, plus exactement, de ne pas jouer « duma maneira honesta ». Pessoa ne s’émeut nullement et réplique ceci :

  • 16  Requiem. Uma alucinação, Lisbonne, Quetzal Editores, 1991, p. 124. Voici la traduction de Sergio V (...)

Olhe, disse ele, fique sabendo que eu não sou honesto no sentido que você dá ao termo, eu tenho emoções só através da ficção verdadeira, considero esso tipo de honestidade uma forma de pobreza, a verdade suprema é fingir, fui uma convicção que sempre tive.16

  • 17  « Você está a exagerar, disse eu, agora está a mentir duplamente, não está certo. » (Ibidem, p. 12 (...)
  • 18  « Está certo, replicou o meu convidado, o que é importante é sentir. » Ibidem, p. 124 : « Va, ecco (...)

7Dans un premier temps, le protagoniste demeure irrité et continue d’accuser l’autre de mensonge17, mais il se calme et devient même élogieux dès qu’il entend prononcer le verbe sentir18.

  • 19 Ibidem, p. 124 : « Infatti, dissi, sono convinto che lei sentisse tutto, anzi ho sempre pensato che (...)

Pois é, respondi, estou convencido que você sentia tudo, sempre pensei aliás que você sentia as coisas que as pessoas normais não podem sentir, sempre acreditei nos seus poderes ocultos, você é bruxo, é por isso aliás que eu me encontro aqui e que tive o dia que tive.19

  • 20  En 1967, Giorgio Manganelli publie La letteratura come menzogna, un texte de quelques pages dans l (...)
  • 21  Tabucchi a eu l’occasion de rappeler ses convictions en la matière lors d’une entrevue avec Concit (...)
  • 22  Nous ne disposons malheureusement pas d’une place suffisante, dans les limites imposées à ce bref (...)
  • 23  « Per me che ho avuto un’educazione libera, un’infanzia felice, un nonno anarchico […]. » (Ibidem)
  • 24  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 185.
  • 25  C’est le cas, en modeste partie, de l’organisation des textes dans La gastrite di Platone (Palerme (...)

8Finalement, à la question que lui pose Pessoa de savoir s’il est content de sa journée, le protagoniste répond affirmativement. La littérature serait donc, par nature, du côté de ce que l’opinion commune et la plupart des systèmes axiologiques nomment mensonge20. Encore faudrait-il s’entendre sur une définition acceptable de la notion même de littérature. De ce point de vue-là, on sait quelle est la position d’Antonio Tabucchi qui évite de confondre l’écriture en général, à travers laquelle peuvent et doivent s’exprimer l’homme et le citoyen qui accompagnent inévitablement tout écrivain, et la littérature proprement dite qui suppose une poétique, aussi minime soit-elle. En règle générale, la littérature fonde sa sincérité ou, dirait Pessoa, sa “loyauté” sur la connaissance que se doit d’avoir l’écrivain de ses propres émotions et sur sa capacité à manifester celles-ci dans un discours de médiation qui produit ce qu’on est convenu d’appeler une fiction21. Mais la médiation suppose précisément que la vérité, au sens endoxal du terme, puisse aussi trouver sa place dans des situations qui dépendent entièrement de l’imaginaire et de l’inventivité de l’écrivain22. La vérité historique et politique de Tabucchi, qui aime à rappeler que l’un de ses grands-pères fut anarchiste23, apparaît dès Piazza d’Italia, écrit en 1973, se poursuit dès l’ouverture de Il piccolo naviglio, continue à travers des textes aussi divers, entre autres, que Il gioco del rovescio, Teatro, Piccoli equivoci senza importanza, Il filo dell’orizzonte, Notte mare o distanza, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro,pour s’imposer parfois avec violence dans Tristano muore. Mais cette vérité-là, glissée en filigrane dans les affects des personnages et dans les inquiétudes ou les lassitudes des narrateurs, relève de ce que Barthes appelait le retentissement24, c’est-à-dire de ce qui doit impérativement être écrit sous forme d’une énonciation élaborée et ne se dégage jamais des données brutalement méthodiques de la description, de l’analyse ou du pamphlet, même s’il est arrivé à Tabucchi de tenter d’inscrire son écriture politique dans des structures fictionnelles25.

  • 26  « Canetti resta convinto che solo nel Diario genuino (“molto più raro e importante”) si trovi “la (...)
  • 27  Tabucchi a très souvent cité, à ce sujet, l’une des poésies les plus célèbres de Pessoa, Autopsico (...)
  • 28  On peut penser ici au passage de Tabacaria, qui est le premier texte de Pessoa lu par Tabucchi (en (...)

9Au demeurant, s’il est vrai qu’il peut être un polémiste féroce, Tabucchi préfère ordinairement avancer avec précaution dans le déchiffrement du réel. La vérité peut transparaître à travers une fiction mais non s’imposer comme un dogme26. Car la force de la fiction, par rapport à une écriture qui se présenterait immédiatement comme une servante de la vérité, c’est très précisément de ne pas avancer masquée, du moins en apparence27. Et ce qui peut paraître fascinant dans le discours lancinant de Pessoa à ce sujet, c’est l’accent mis sur l’honnêteté intellectuelle, morale et poétique de celui qui avoue construire un texte à partir de voix et de visions intérieures qui ne peuvent en aucun cas revendiquer un statut d’authenticité ou de véracité par rapport au réel entendu comme objectivité extérieure28. La vérité de l’écrivain tient dans le courage et l’obstination qu’il met dans la construction de ses fictions, ainsi que le répète l’acteur qui tient le rôle de Pessoa dans Il signor Pirandello è desiderato al telefono, à ce détail près que, très pirandelliennement, il ne sait plus lui-même s’il est Pessoa venu spontanément se réfugier dans une clinique psychiatrique de Cascais où il se divertirait à jouer son propre rôle, ou bien s’il n’est qu’un pauvre acteur raté contraint d’imiter le poète portugais devant des fous et seulement pour gagner quelques sous.

  • 29 I dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988, p. 23. Cette fiction non seulement n’a rien à voir av (...)

Ma cosa mi lega a voi
se non la venale finzione di essere qui
a pagamento, a fingere
di avere emozioni per il vostro diletto ?
Fingere, sempre fingere,
così è stata tutta la mia vita,
ed era quasi bello se ci credevo davvero.29

  • 30  Dans Una giornata a Olimpia, l’athlète vainqueur, dont on attend seulement un récit de sa glorieus (...)
  • 31  Svevo s’est amusé à faire plaisanter Zeno sur ce sujet en ouverture de son roman : « Nel tuo seno (...)

10Pour Tabucchi, la littérature vit de rêves, de rêveries, d’imagination et de souvenirs. Et cependant sa vérité relève d’une authenticité dont les repères ne sont pas inscrits dans le réel antérieur dont elle se nourrit : c’est elle-même qui forge ces principes, qui les façonne et qui les pétrit, si l’on veut retrouver l’étymologie du phénomène de la fiction. Cette pure autonomie est source de redoutables équivoques dont témoignent la plupart des personnages développés par l’écrivain. Car cette vérité ne peut être faite que de confrontations, de contrastes, de rapports conflictuels et d’apparentes contradictions dont les diverses formes d’ironie sont le vecteur privilégié. Ainsi la mémoire, qui est censée être le support du plus exaltant des discours de vérité, celui du témoignage dont parlent tous les martyrs effectifs ou potentiels30, est-elle avant tout l’espace infini des mélanges culturels, sociaux et anthropologiques qui font que la notion même d’unité du sujet, et donc de l’énonciation, se trouve mise à mal31. Au début du chapitre IX de Notturno indiano, dont l’auteur a reconnu la veine partiellement autobiographique, le narrateur est utilisé pour introduire un bref développement sur les pièges inévitables de la mémoire qui fonctionne toujours par l’intermédiaire d’une interminable série de filtres qu’elle place entre notre conscience, déjà rudement bousculée par notre imaginaire personnel, et le monde objectif de l’implacable et insaisissable extériorité.

  • 32  Il vient d’être question d’un certain hôtel Zuari à Vasco da Gama, au sud de Goa.
  • 33  Notturno indiano, Palerme, Sellerio, 1984, p. 80.

La realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effettivamente : la memoria è una formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche non volendo. Alberghi così32 popolano già il nostro immaginario : li abbiamo già trovati nei libri di Conrad o di Maugham, in qualche film americano tratto dai romanzi di Kipling o di Bromfield : ci sembra quasi familiare.33

  • 34 Il filo dell’orizzonte, Milan, Feltrinelli, 1986, p. 47.
  • 35  « O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo. » (Livro do (...)
  • 36  Rappelons qu’à propos de son « triste cerveau » Baudelaire ajoute aussitôt ceci : « C’est une pyra (...)

11Dira-t-on qu’il suffit d’être analphabète ou totalement inculte pour qu’on puisse se fier à sa mémoire comme puissance vierge exempte de toute réminiscence ? Évidemment pas, puisque l’accord entre Spino l’athée et le prêtre au sujet des « strane combinazioni della vita » rebaptisables en « tutte le combinazioni dell’esistenza »34 demeurera toujours valable. Celui qui voit comme celui qui se souvient n’est jamais seul dans un présent qui n’appartiendrait qu’à lui. Il ne voit pas avec ses yeux35 et, parfois sans le savoir, il a « plus de souvenirs que s’il avait mille ans »36. Sans remonter au Romantisme historique, on peut indiquer quelques jalons sur le long chemin de la reconnaissance de ce pluriel de l’âme qui interdit qu’une affirmation soit sans mélange et ne subisse jamais l’outrage d’une assertion tout aussi nette mais parfaitement contradictoire avec elle. En 1865, Carroll décide de donner un léger tourment à la jeune Alice qui, un beau matin et pour la première fois de sa jeune vie, se demande qui elle est, tout simplement.

  • 37  Les Aventures d’Alice au pays des merveilles in : Lewis Carroll, Œuvres, édition publiée sous la d (...)

Réfléchissons : étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je pense bien être ? Ah, c’est le grand problème !37

  • 38  La plupart des fragments du Livro do desassosego ne sont pas datés mais on estime que Pessoa comme (...)

12Un demi-siècle plus tard38, Bernardo Soares impose à Pessoa de noter ceci dans son Livro do desassossego.

  • 39  Livro do desassossego, cit., p. 321 : « Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux (...)

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. […] Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.39

13Encore un demi-siècle et voici ce que note le pétulant couple Deleuze-Guattari pour présenter le volume Mille plateaux écrit à quatre mains.

  • 40  Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 9.

Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde.40

14Ainsi, le même personnage qui constatait à l’hôtel Zuari la tyrannie culturelle de la mémoire venue s’interposer entre son regard et le monde extérieur s’était enfui, quelques jours plus tôt, devant la vérité antithétique de l’extrême spécificité subjective de certaines images s’imposant comme des souvenirs insupportables :

  • 41 Notturno indiano, cit., p. 36 (première partie, chapitre III).

E quando quei ricordi assunsero contorni insopportabili, nitidi come se fossero proiettati da una macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera.41

  • 42  « Ma non era un sogno, era un ricordo vero : guardavo nel buio della camera e vedevo quella scena (...)
  • 43  C’est le moment de se souvenir que colludere, qui signifie littéralement “jouer avec”, avait déjà, (...)
  • 44  Le verbe révéler convient tout particulièrement bien, en l’occurrence, puisque le personnage est o (...)

15Pourtant, il avait fallu un effort de la conscience pour que ces images fussent finalement identifiées comme des documents fournis par la mémoire et non par l’imaginaire ou par l’inconscient à l’œuvre dans l’activité onirique42. N’en déplaise aux stoïciens impeccables, la conscience n’existe pas sans le corps et si cela pouvait être, du reste, elle n’intéresserait plus les écrivains comme Tabucchi qui peinent à croire aux réalités simples. Ainsi, dans Il filo dell’orizzonte, Spino, qui mène une véritable enquête de type policier sur un cadavre dont personne ne se soucie, est sincèrement persuadé être en quête de la vérité, mais, lorsque le narrateur perce à jour la collusion43 de son imagination avec sa mémoire personnelle, le lecteur est en droit de se demander si ce n’est pas le personnage lui-même qui s’interroge sur cette espièglerie de la nature humaine, ici écrite sous la forme d’une saynète animiste dans laquelle la folle du logis joue à se faire passer pour un témoin sur lequel on peut faire fond quand on s’obstine à croire que le passé dévoile ou révèle44 la vérité :

  • 45  Ibidem, pp. 57-58.

E allora che cosa ? Perché sta pensando questa storia ? Che cosa sta inventando la sua immaginazione che si spaccia per memoria ? Ma proprio in quel momento, non per finzione, ma reale dentro di lui, una voce infantile chiama distintamente : “Biscotto ! Biscotto !”45

  • 46  Mais Tabucchi a confié que son nom vient de Spinoza.
  • 47  À la fin du chapitre15, le protagoniste a le seul mouvement d’humeur de tout le roman. Il est agac (...)
  • 48  Le narrateur de Notturno indiano, prié par le médecin de l’hôpital de Bombay de fournir une photog (...)
  • 49  Il n’est d’usage ni en français ni en italien de dire que l’on exauce un souvenir.

16Spino n’est pas un écrivain mais sa quête pourrait avoir une affinité avec l’élaboration littéraire dans la mesure où il s’agit pour lui d’avancer lentement, presque avec hésitation et sans être sûr a priori de savoir exactement ce qu’il recherche puisque, comme l’a signalé l’auteur, il a le “fil de l’horizon” dans son regard et que celui-ci a pour spécificité de se déplacer au fur et à mesure que l’on avance. Il n’est pas non plus philosophe46 mais il sait ce qu’implique le désir de savoir ce que l’on est47. Ainsi, quoi que nous pensions des tromperies de la mémoire et de ses manèges plus ou moins honteux avec l’imagination, nous ne saurions nous passer des souvenirs qui tissent la toile, aussi fragile soit-elle48, de l’image que nous avons de nous-mêmes et nous aident à croire que nous maîtrisons notre présent et pouvons librement construire notre avenir. Dans Lettera da Casablanca, Tabucchi a glissé un remarquable faux lapsus grâce auquel, très discrètement, l’auteur de la lettre parle de ses souvenirs comme s’il s’agissait de vœux ou de désirs d’enfance49 dont on peut encore espérer obtenir la satisfaction ou la réalisation. Ils deviennent, grâce à ce mouvement de la pensée, une clef de la vérité pour le sujet qui espère franchir définitivement le miroir en devenant réellement la femme qu’il pense être et, en cas de malheur, en ne laissant de lui, exposés au regard des hommes, que trois signes non pas de ce qu’il est objectivement mais de ce qu’il a follement imaginé, exactement comme le fait un écrivain pour ses personnages : une photo de ses six ans où on peut croire qu’il est une fille, un prénom féminin et une absence totale de dates sur la pierre tombale :

  • 50 Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie” 8, 1981, p. 40 (Milan, Fe (...)

Il mondo è stolto, Lina, la natura è turpe e io non credo nella resurrezione della carne. Credo però nei ricordi e ti chiedo di potermeli esaudire.50

  • 51  Rappelons, en passant, qu’en 1930 Fitzgerald se lance dans la composition d’un cycle intitulé Jose (...)

17Ettore a donc décidé que sa vérité est d’être Giosefine51 comme, un quart de siècle plus tard, Tristano décidera (mais seulement à la fin de sa vie, il est vrai) que tous les événements importants de sa vie ont eu lieu un dimanche d’août. Car l’écriture romanesque est faite, entre autres, pour rappeler qu’en dépit de l’héritage anthropologique millénaire qui pèse sur lui, un sujet peut toujours décider d’être son propre fils s’il a le courage et la folle obstination d’épuiser les ressources de cette étrange liberté qui fait l’essence de son imaginaire. L’écrivain dit que le roi est nu en montrant qu’il n’est pas de vérités a priori lorsque l’acte d’écrire consiste à puiser en soi-même pour tenter de transmettre des émotions.

18Remplissant, il y a quelques années, un questionnaire pour une revue littéraire, Tabucchi s’impatienta de devoir aborder la fameuse question sur laquelle repose, depuis un siècle, la querelle de Proust contre Sainte-Beuve, et on ne s’étonnera pas qu’il ait semblé parodier l’écrivain français jusque dans le ton polémique :

  • 52 Autobiografie altrui, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, cit., p. 98. Dans La méthode (...)

Lo so che debbo venire a un punto […], il rapporto testo/autobiografia. E cioè : quanto del vissuto dello scrittore resta impigliato nella pagina che scrive ? Con questo dobbiamo venire alla noiosa questione della verità, che in letteratura non significa niente, perché la letteratura è una realtà parallela.52

  • 53  Voir, à ce sujet, l’exergue de L’angelo nero, tiré des Élégies de Duino de R. M. Rilke.

19On pourrait aussi estimer que, par le biais de la création littéraire, on retrouve ici l’attitude d’esprit de Pilate mettant en cause subrepticement la notion même de vérité. En fait, on sait que le discours de Proust en la matière suscite, au moins depuis sa large diffusion, des exégèses divergentes. Mais si l’on souhaite réduire le problème apparent des déclarations contradictoires d’un même personnage au sujet des rapports entre vérité et littérature, on peut s’appuyer sur l’idée selon laquelle celui qui écrit est lui-même un personnage romanesque qui n’est tenu ni par les contraintes du vraisemblable traditionnel ni par celles de la raison logique conventionnelle. Et cela est encore plus vrai, a fortiori, pour les personnages qu’il invente et fait agir comme un montreur de marionnettes53. C’est ce qui apparaît dans le comportement de Tristano dont la décision de confier sa vie (sous-titre du roman) à un professionnel de l’écriture conditionne toute la structure narrative. En effet, l’auteur peut se permettre de lui faire tenir des propos un peu décousus sur l’essence même de la littérature, indépendamment du fait qu’il est sous l’empire de la morphine ou de douleurs atroces.

  • 54  Voir la conclusion que Tabucchi tire, dans La gastrite di Platone, du jeu logique consistant pour (...)
  • 55  Baudelaire a exprimé au moins deux fois cette conviction. Par une inscription sur l’album de Philo (...)
  • 56  L’écrivain en question est censé savoir ce qu’est la liberté, dit Tristano, parce qu’il est un « i (...)

20Car Tristano est, comme la plupart des personnages de Tabucchi, une figure du décentrement, c’est-à-dire une incarnation humaine du principe selon lequel tout espace, même symbolique, peut se trouver dépourvu d’un centre ou être nanti d’un centre en perpétuel déplacement. Tristano est aussi ce que l’écrivain appelle négativement un non vincente et, par ailleurs, il illustre à merveille le goût de Tabucchi pour toutes les formes de rébellion ou de révolte à l’ordre établi54. Enfin, Tristano est une remarquable illustration du post-romantisme le plus désenchanté, voire de sa période décadente, dans la mesure où, comme Baudelaire, il semble regretter qu’on n’ait pas eu l’audace d’introduire dans la liste des droits de l’homme celui de pouvoir se contredire et s’en aller55. Ce pourrait être, au demeurant, un résumé honnête de l’histoire qu’il raconte : sentant venir sa mort, un homme s’offre le luxe insolent de se contredire une dernière fois avant de tourner définitivement les talons. Ce jeu de la contradiction qui semble vouloir prendre au piège l’idée de vérité en l’immergeant dans un gouffre vertigineux qui déplace sans cesse les repères pourrait être une variante améliorée du jeu de l’envers. Tristano commence par convoquer, pour recueillir son témoignage véritable, un sujet qui ne sera pour lui et pour le lecteur qu’un comparse, puisque non seulement Tabucchi ne le fait jamais s’exprimer directement, mais, de surcroît, évite de le faire intervenir implicitement à travers d’éventuelles prolepses de son narrateur. Ainsi, Tristano se parle-t-il à lui-même de bout en bout tout en interpellant un muet qui est narrativement bien plus mort que les fantômes de Requiem. D’autre part, ce sujet littéralement insignifiant a été choisi par Tristano, du moins en apparence, parce qu’il a déjà écrit un roman qui prenait le même Tristano comme support de la fiction ; et cette représentation était si réussie que le livre fut couronné par un prix. On pourrait croire qu’il n’y avait plus rien à dire. Mais puisque le modèle du livre convoque l’auteur pour lui confier ce que fut véritablement sa vie on peut légitimement se demander quelle dose d’ironie méprisante56 Tabucchi a bien pu mettre dans sa bouche lorsqu’il complimente celui qui a su le montrer dans son livre “plus vrai que nature”, selon l’expression populaire.

  • 57 Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 91. On notera que le terme juridique ou administratif (...)

Che curioso, tu, in poche pagine, sei riuscito a essere ciò che una persona vera non fu mai in tutta la vita […] la verità va premiata, perché la verità è concreta […] e la verità è ancora più concreta quando diventa scrittura, nero su bianco, quella sì che è vera, la verità si scrive e si sottoscrive.57

  • 58 Tristano muore, cit., p. 91.

21Plus loin, vers la fin du roman, l’insolence de Tristano prend un autre pli et le mépris s’alourdit. L’écrivain à succès qui « possède le don de l’écriture »58 va être sommé de raconter les mensonges à la Pessoa de Tristano, c’est-à-dire ce que ce dernier a décidé de faire de sa vie, qui est comme toutes les autres vies dont Tabucchi aime à dire qu’elles sont inconnaissables et immaîtrisables.

  • 59 Ibidem, p. 146. Le « vedrai » final a son importance : c’est une allusion probable à la réception ((...)

[…] ho deciso che le cose importanti di Tristano avvennero di domenica, e se tu lo scrivi nel libro che scriverai diventa vero, perché scritte le cose diventano vere ; e si era d’agosto, perché ho deciso che le cose importanti nella vita di Tristano successero una domenica d’agosto, e se tu lo scrivi diventa vero anche questo, vedrai…59

  • 60  « […] forse perché non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei fa (...)
  • 61  Cf. Journées de lecture,in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, cit., pp. 422-423.

22On a souvent cité un passage du début du roman pour signaler qu’il semble en contradiction avec les deux autres passages que nous venons de citer : le narrateur y déclare qu’il a eu un moment de doute après avoir convoqué l’écrivain, probablement, précise-t-il, parce qu’il ne croit pas dans l’écriture et que celle-ci fausse tout60. Il nous semble qu’il faut lire ce court paragraphe jusqu’au bout. On retrouve alors une idée que Tabucchi a dû rencontrer chez Pessoa alors qu’il était encore un simple étudiant. En effet, l’auteur laisse son personnage réfléchir et lui fait dire, dans un deuxième temps, que s’il n’a pas confiance dans le pouvoir de la littérature de transmettre la vie, c’est peut-être parce que, la plupart du temps, elle ne parvient pas à s’occuper de la vraie vie qui est cette vie intérieure que chacun emporte comme un secret éternel dans la tombe et dont la découverte fut pour Dostoïevski, selon Proust, la plus riche offrande que purent lui faire les travaux forcés en Sibérie61.

  • 62 Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore, in Sogni di sogni, Palerme, Sellerio, 1992, pp. 64-67.
  • 63  Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palerme, Sellerio, 1994.

23Pour mieux comprendre cette fin de paragraphe, on peut relire deux rêves que Tabucchi a voulu faire les yeux grand ouverts, respectivement douze ans et dix ans avant Tristano muore. Le premier rêve, Tabucchi l’a fait pour Pessoa, c’est-à-dire à sa place et en son honneur62. Pessoa est un enfant qui va à l’école à Durban ; mais il finit par se retrouver dans un village du Portugal face à son maître Alberto Caeiro qui lui fait une révélation : s’il est son maître, c’est parce qu’il est sa partie la plus profonde et la plus obscure (nous pourrions dire montaliennement : son ange noir). À la fin du rêve, Pessoa est un adulte qui estime que ce jour-là fut le « jour triomphal de sa vie ». Le deuxième rêve est plus mélancolique puisqu’il nous fait voir le poète portugais à l’autre extrémité de sa vie, sur son lit de mort63. Son maître est toujours là et il a du mal à confier un terrible secret à son disciple : il est son vrai père ou, plus exactement, celui qui lui a servi de père après la mort de son géniteur. Pessoa le console en lui disant qu’il n’a rien à se reprocher car, effectivement, il a été pour lui un vrai père, son seul père, celui qui lui a donné la « vie intérieure », celle à laquelle même les devins et les prêtresses qui parlent au nom d’Apollon n’ont pas accès. Et dans Tristano muore, Tabucchi se sert de son narrateur pour rappeler cette évidence :

  • 64 Tristano muore, cit., p. 155.

[…] alle Pizie è dato di conoscere ciò che accade fuori dagli uomini, ma non possono leggere nei loro pensieri.64

  • 65  « Outra vez te revejo, / Cidade da minha infância pavorosamente perdida… / Cidade triste e alegre, (...)

24Ainsi, la vraie poésie n’est-elle pas de ce monde : elle appartient à cet espace indéfinissable où l’écriture parvient parfois à entraîner le lecteur qui croit soudain qu’il n’a plus en face de lui des signes, des simulacres et des fantômes, mais Ivan Karamazov, Swann, un rêve nommé Lisbonne65 ou l’impénétrable Maria do Carmo Meneses de Sequeira.

  • 66  « A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobr (...)
  • 67  Dans Il gioco del rovescio, Maria do Carmo fait découvrir la Lisbonne de Pessoa au jeune protagoni (...)

25Tabucchi a appris de Bernardo Soares que nous ne sommes que des « manufacturiers de la réalité ». Et, plus exactement encore, que notre principale activité consiste à donner aux choses des noms qui ne leur conviennent pas afin de pouvoir ensuite rêver sur ce beau résultat. Soares précise : le nom est faux, mais le rêve est vrai66. En hommage à Pessoa, nous pourrions ajouter que parfois une chose n’existe pas bien que nous disposions, pour notre plus grand encombrement, d’un mot dont nous ne savons trop que faire. C’est au point qu’en 1923, un autre hétéronyme de Pessoa, Álvaro de Campos, dans Lisbon revisited 67, en vint à souhaiter que les dieux lui fassent la faveur de garder pour eux la vérité, à supposer qu’elle existe :

  • 68  « NON : Je ne veux rien. / J’ai déjà dit que je ne veux rien. / Dispensez-moi de vos conclusions ! (...)

NÃO : Não quero nada.
Já disse qua não quero nada.
Não me venham com conclusões !
A única conclusão é morrer. Não me tragam estéticas !
Não me falem em moral ! Tirem-me daqui a metafísica !
Não ma apregoem sistemas completos, não me enfilereim conquistas
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciencias !) –
Das ciêncîas, das artes, da civilização moderna !
Que mal fiz eu aos deuses todos ?
Se têm a verdade, guardem-na !68

  • 69  « Pessoa è […] un’unghia che corre sulla lavagna dove un buon professore voleva tracciare la tranq (...)

26Ainsi, un jour où nous nous prenions pour un dieu désœuvré et désabusé, nous crûmes pouvoir soigner notre desassossego en inventant de toutes pièces la notion de vérité que nous brandissons, depuis des millénaires, comme une valeur suprême. C’est un vice absurde dont nous ne saurions nous passer et un monstre indifférent dont nous ne venons jamais à bout, comme le rocher de Sisyphe, la Nature d’après Leopardi et l’Histoire selon Tabucchi. L’écrivain est là pour la faire vivre en lui donnant des formes diaboliques et innombrables69 qui construisent sans fin le mythe de la nécessité d’être.

Haut de page

Notes

1  L’émotion est plus qu’un simple phénomène affectif aussi bien dans l’œuvre de Pessoa que dans celle de Tabucchi : c’est une véritable valeur et aussi un principe d’écriture.

2  Deuxième partie, livre VI, chapitre II b, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1977 [1952], traduction et notes par Henri Mongault, p. 312. Extrait de : Biographie du ‘starets’ Zosime.

3  Cet énoncé pourrait convenir, nous semble-t-il, pour qualifier un nombre non négligeable de fictions imaginées par Tabucchi.

4  Livro do desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, edição Richard Zenith, Lisbonne, Assírio & Alvim, 2006 [1998], p. 64 : « La lutte continue entre les Montaigu et les Capulet ; le rideau tombe sur ce qui ne s’est pas produit et je rentre chez moi […] en évitant, inconsciemment, les flaques de pluie froide, mais ennuyé confusément d’avoir oublié, une fois de plus, et mon parapluie, et la dignité de mon âme » (Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 67 [fragment 36, daté du 5 février 1930 et siglé par Pessoa LDD sur le manuscrit, comme tous les fragments qui devaient faire partie du Livro do desassossego]).

5  On sait les incertitudes et donc les controverses qui entourent la mort de Jésus, même sur le plan de la chronologie. Actuellement, les spécialistes proposent comme dates extrêmes les années 27 et 36 de notre ère.

6  Jean est cité par Tabucchi, en caractères grecs, dans la Nota qu’il a placée en ouverture de l’un des recueils d’essais et de documents qu’il a consacrés à Pessoa : Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli, 1990, p. 8. En l’occurrence, Tabucchi cite et commente l’incipit absolu de l’évangile johannique : « Au commencement était le Verbe » (le terme grec principal étant, bien évidemment, celui de logos).

7  Chapitre 18, verset 37. Version établie par les moines de Maredsous avec la collaboration des moines d’Hautecombe, Paris-Turnhout, Brepols, 1969, p. 1424a. Le texte grec ne pose pas ici, selon nous, de problèmes particuliers sur le plan de l’interprétation. Ainsi, c’est le mot grec banal, martys, qui sert de radical au verbe utilisé pour indiquer la notion de témoignage. Et l’on sait que l’homme et le citoyen Tabucchi n’a pas hésité à écrire aussi pour témoigner et à se présenter devant la justice des hommes pour dire leurs quatre vérités.

8  « La nécessité d’aimer la vérité pour entendre la voix du Christ et se rallier à son parti est un des thèmes chers à saint Jean […]. Ceux qui sont attentifs à la vérité font songer au troupeau des fidèles, dans la parabole du bon Pasteur. Malheureusement, Pilate n’en est pas. C’est un Romain désabusé. » (François-Marie Braun, O.P., La sainte Bible, tome X, Paris, Letouzey et Ané, 1935, p. 462a).

9  Dans les trois autres Évangiles, Jésus dédaigne de se défendre et ouvre à peine la bouche devant Pilate. Dans Luc, de surcroît, il refuse également de répondre à Hérode.

10  Alèthéia (Héraclite, fragment 16) in Essais et conférences, traduit de l’allemand par André Préau, Paris, Gallimard, 1958, pp. 312-313. Ce texte date de 1943.

11 Ibidem, p. 314.

12  « […], il “negativo” di Pessoa consiste forse in questo : nel rifuggire il segno che si afferma, nel ripudiare la prevalenza. Perché egli ha capito che in ogni sì, anche nel più pieno e nel più rotondo, c’è un minuscolo no, un corpuscolo portatore di un segno contrario che gira in un’orbita oscura a creare proprio quel che prevale. » (Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, Scritti su Fernando Pessoa, cit., p. 22).

13  « Le rapport à la λήθη, à l’occultation, et celle-ci même, ne perdent rien de leur poids pour notre pensée du fait que le non-caché n’est immédiatement appréhendé que comme chose apparue, comme chose présente. » (Ibidem, p. 314).

14  Op. cit., p. 1671a-b.

15  Par exemple, un père qui est mort d’un cancer du larynx et pour lequel son fils a failli en venir aux poings avec le chirurgien chargé de l’opérer.

16  Requiem. Uma alucinação, Lisbonne, Quetzal Editores, 1991, p. 124. Voici la traduction de Sergio Vecchio : « Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei dà al termine, le mie emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onestà la considero una forma di miseria, la verità suprema è fingere, questa è la convinzione che ho sempre avuto. » (Requiem. Un’allucinazione, Milan, Feltrinelli, pp. 124-125). Voir aussi l’observation qui suit : « Ainsi l’art, dédaigneux de se justifier dans l’immédiat, trouve-t-il sa justification supérieure dans un apparent mensonge qui est la vérité de demain. » (Jacques-Henri Bornecque, Le destin d’Oscar Wilde, in « Le Monde », 12 octobre 1950).

17  « Você está a exagerar, disse eu, agora está a mentir duplamente, não está certo. » (Ibidem, p. 124) : « Lei sta esagerando, dissi io, ora sta mentendo due volte, così non va » (Requiem un’allucinazione, cit., p. 125).

18  « Está certo, replicou o meu convidado, o que é importante é sentir. » Ibidem, p. 124 : « Va, eccome, replicò il mio Convitato, quel che è davvero importante è sentire » (Requiem un’allucinazione, cit., p. 125).

19 Ibidem, p. 124 : « Infatti, dissi, sono convinto che lei sentisse tutto, anzi ho sempre pensato che lei sentisse cose che le persone normali non erano in grado di sentire, ho sempre creduto nei suoi poteri occulti, lei è un mago, ed è proprio per questo che mi trovo qui e ho avuto la giornata che ho avuto » (Requiem un’allucinazione, cit., p. 125).

20  En 1967, Giorgio Manganelli publie La letteratura come menzogna, un texte de quelques pages dans lequel il écrit notamment ceci : « La sua [della letteratura] coerenza nasce dall’essenza di sincerità. » Milan, Feltrinelli, coll. “Materiali” n° 11, 1967, p. 172. Le fait qu’il ne cite Pessoa à aucun moment ne doit pas surprendre car l’œuvre de ce dernier était alors encore très peu connue et difficilement accessible. En Italie, n’avait été alors publiée qu’une plaquette de poésies chez un obscur éditeur (Il guardiano di greggi, a cura di Enrico Cicogna, Milan, Tip. Esperia, 1957). Le premier volume anthologique digne de mention date de 1967 (Poesie, cronistoria della vita e delle opere, versione, bibliografia e note a cura di Luigi Panarese, Milan, Lerici, 1967), mais l’achevé d’imprimer du livre de Manganelli est du 31 mars 1967. Il était donc trop tard pour que l’écrivain italien ait eu une chance de connaître dans sa propre langue un échantillon de l’œuvre de Pessoa. Par ailleurs, s’agissant du rapport personnel que Tabucchi entretient avec le phénomène et la notion du mensonge, on peut citer un bref passage du Prologo de Donna di Porto Pim e altre storie qui se présente sous la forme d’une confidence, à moins qu’il s’agisse d’un témoignage ou d’un aveu ou encore d’une confession. « Effettivamente io ho messo piede a terra e questo libretto trae origine, oltre che dalla mia disponibilità alla menzogna, da un periodo di tempo passato nelle isole Azzorre. » (Palerme, Sellerio, 1983, pp. 9-10).

21  Tabucchi a eu l’occasion de rappeler ses convictions en la matière lors d’une entrevue avec Concita De Gregorio. « L’unico impegno di uno scrittore dovrebbe essere quello di essere sincero con se stesso, con le sue emozioni. In generale un romanzo o un racconto non mi sembrano il luogo della militanza. Ci sono i giornali, volendo, su cui illustrare le proprie posizioni. » (« la Repubblica », 3 décembre 2005).

22  Nous ne disposons malheureusement pas d’une place suffisante, dans les limites imposées à ce bref essai, pour étudier la notion et le phénomène du mensonge en littérature en confrontant ce qu’en disent Pessoa, Manganelli et Tabucchi avec la définition in concreto qu’Aragon proposa de son idée du mentir-vrai dans un texte de 1964 qui tient à la fois de l’autobiographie et de l’essai littéraire. Cf. Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, pp. 7-47. La notion proposée par Aragon est étroitement liée à la question du vraisemblable en littérature et à ce que Barthes appela « l’Effet de Réel » dans un article rédigé pour un numéro de « Communications » consacré, précisément, au Vraisemblable (n° 11, mars 1968, pp. 84-89).

23  « Per me che ho avuto un’educazione libera, un’infanzia felice, un nonno anarchico […]. » (Ibidem).

24  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 185.

25  C’est le cas, en modeste partie, de l’organisation des textes dans La gastrite di Platone (Palerme, Sellerio, 1998 ; Paris, Christian Bourgois, 1997) et beaucoup plus nettement dans le schéma de L’oca al passo (Milan, Feltrinelli, 2006).

26  « Canetti resta convinto che solo nel Diario genuino (“molto più raro e importante”) si trovi “la vera essenza umana”. […] Forse, senza volerlo confessare, Canetti ha comunque intuito che tali “falsari” appartengono a un’altra famiglia : sono i creatori, gli artisti, coloro che giungono a sospettare la verità proprio attraverso la finzione. » (Nei dintori di ‘Si sta facendo sempre più tardi’,in Autobiografie altrui, Poetiche a posteriori, Milan, Feltrinelli, 2003, p. 94).

27  Tabucchi a très souvent cité, à ce sujet, l’une des poésies les plus célèbres de Pessoa, Autopsicografia, notamment les quatre premiers vers. « O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. » Texte daté du 27 novembre 1930 pour lequel nous proposons la traduction suivante : « Le poète a l’art de feindre / Il feint si parfaitement / Qu’il parvient à feindre qu’est une douleur / La douleur qu’il éprouve véritablement ».

28  On peut penser ici au passage de Tabacaria, qui est le premier texte de Pessoa lu par Tabucchi (en traduction française) dans lequel l’hétéronyme Álvaro de Campos parle de son dilemme et de sa perplexité par rapport à la « loyauté » qu’il devrait avoir pour ce qu’il perçoit comme extérieur à lui : « Estou hoje perplexo, come quem pensou e achou e esqueceu. / Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, / E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro ». Cette poésie est datée du 15 janvier 1928. Nous traduisons ainsi : « Je suis aujourd’hui perplexe, comme un homme qui a pensé et trouvé et oublié / je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois / au Bureau de tabac de l’autre côté de la rue, en tant que chose réelle à l’extérieur / et à la sensation que tout est un rêve, en tant que chose réelle à l’intérieur ».

29 I dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1988, p. 23. Cette fiction non seulement n’a rien à voir avec les tricheries de la narratrice de Paradiso celeste, mais elle est tout son contraire car « le molte piccole bugie » de celle-ci ne visent, comme elle le reconnaît, qu’à sa promotion sociale. Dans tous les cas, les petites manigances égoïstes d’un personnage de fiction sont d’une tout autre nature que les artifices de l’écrivain qui les a inventées et mises en forme. La fiction de l’écrivain crée une nouvelle réalité et sert aux dévoilements du réel : celle de la narratrice de Paradiso celeste n’est qu’une misérable tentative pour tromper une employeuse qui ne demande qu’à être abusée et dont la richesse dépend des criminels trafics de son époux. « […] la finzione dichiarata è molto più accettabile della finzione finta (allora avevo tutta una mia teoria sulla gamma della finzione) ». Il gioco del rovescio, Milan, il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie” 8, 1981, p. 56 (Il gioco del rovescio e altri racconti, Milan, Feltrinelli, 1988, p. 105).

30  Dans Una giornata a Olimpia, l’athlète vainqueur, dont on attend seulement un récit de sa glorieuse journée, est happé par des souvenirs d’enfance et livre une sorte de leçon sur la catégorie du Temps à laquelle il confie l’authentification de tout discours de vérité : « Il testimone unico di verità esatta, il Tempo, regna. Il suo impero non concerne solo la clessidra, ma a tutto comanda, perché esso è l’armonia e il movimento, la battuta e il ritmo, la scansione, la pausa, il silenzio » (Ibidem, p. 158 [1988]).

31  Svevo s’est amusé à faire plaisanter Zeno sur ce sujet en ouverture de son roman : « Nel tuo seno – fantolino ! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino ! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono » (La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, coll. “I Meridiani”, 1985, Preambolo, p. 651).

32  Il vient d’être question d’un certain hôtel Zuari à Vasco da Gama, au sud de Goa.

33  Notturno indiano, Palerme, Sellerio, 1984, p. 80.

34 Il filo dell’orizzonte, Milan, Feltrinelli, 1986, p. 47.

35  « O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo. » (Livro do desassossego, cit., p. 56) : « Le romancier, c’est nous tous, et nous racontons lorsque nous voyons, parce que voir est un acte complexe, comme toute chose » (Le livre de l’intranquillité, cit., pp. 450-451 [fragment 27 siglé LDD]).

36  Rappelons qu’à propos de son « triste cerveau » Baudelaire ajoute aussitôt ceci : « C’est une pyramide, un immense caveau, / qui contient plus de morts que la fosse commune » (Pièce LXXIX de la première partie de Les fleurs du mal [Spleen et idéal]).

37  Les Aventures d’Alice au pays des merveilles in : Lewis Carroll, Œuvres, édition publiée sous la direction de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1990, p. 105.

38  La plupart des fragments du Livro do desassosego ne sont pas datés mais on estime que Pessoa commença à les écrire en 1913 et continua jusqu’à l’année de sa mort. L’actuel spécialiste incontesté de ce livre, Richard Zenith, précise, dans la préface de son édition de référence, que le premier signe de naissance de ce “non livre” date du 20 janvier 1913 et tient dans le mot desassocego (orthographe adoptée par Pessoa) tracé en marge d’une poésie intitulée Dobre. Par ailleurs, Zenith distingue une « première grande phase », qui irait de 1913 à 1920, d’une « phase finale » allant de 1929 à 1935.

39  Livro do desassossego, cit., p. 321 : « Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-mêmes. […] Il y a des êtres d’espèces bien différentes dans la vaste colonie de notre être, qui pensent et sentent diversement. » (Le livre de l’intranquillité, cit., p. 381 [fragment 396 siglé LDD et daté du 30 décembre 1932]).

40  Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 9.

41 Notturno indiano, cit., p. 36 (première partie, chapitre III).

42  « Ma non era un sogno, era un ricordo vero : guardavo nel buio della camera e vedevo quella scena lontana che mi pareva un sogno perché avevo dormito molte ore. » (Ibidem, p. 35).

43  C’est le moment de se souvenir que colludere, qui signifie littéralement “jouer avec”, avait déjà, en latin classique, le sens dérivé de “s’entendre frauduleusement” (voir le verbe d’emploi juridique colluder).

44  Le verbe révéler convient tout particulièrement bien, en l’occurrence, puisque le personnage est occupé à faire lui-même un tirage papier à partir d’un négatif photographique. « Ma quel passato, comunque, è ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una decifrazione. » (Il filo dell’orizzonte, cit., p. 55).

45  Ibidem, pp. 57-58.

46  Mais Tabucchi a confié que son nom vient de Spinoza.

47  À la fin du chapitre15, le protagoniste a le seul mouvement d’humeur de tout le roman. Il est agacé par le comportement peu coopératif de l’ancien médecin devenu pianiste de jazz, Harpo, et lui demande brutalement ce qu’il ferait s’il devait partir à la recherche de lui-même. « “E tu ?”, gli ha detto Spino, “tu chi sei per te ? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e là e perdute ? È tutto buio, bisogna andare a tentoni”. » (Il filo dell’orizzonte, cit., p. 80). On croirait lire la trame ou le projet narratif de Notturno indiano, publié deux ans plus tôt.

48  Le narrateur de Notturno indiano, prié par le médecin de l’hôpital de Bombay de fournir une photographie de l’ami qu’il recherche, en vient à constater l’impossibilité de transmettre à autrui une image fournie par la mémoire, toujours trop lourde et, en même temps, déficiente. « […] anch’io sentii il peso della memoria, e nello stesso tempo la sua inadeguatezza. Cosa si ricorda di un viso, in fondo ? No, non avevo una fotografia, avevo solo il mio ricordo : e il mio ricordo era solo mio, non era descrivibile […]. » (cit., I, 2, p. 25).

49  Il n’est d’usage ni en français ni en italien de dire que l’on exauce un souvenir.

50 Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie” 8, 1981, p. 40 (Milan, Feltrinelli, 1988, p. 40).

51  Rappelons, en passant, qu’en 1930 Fitzgerald se lance dans la composition d’un cycle intitulé Josephine.

52 Autobiografie altrui, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, cit., p. 98. Dans La méthode de Sainte-Beuve, Proust écrit : « [ sa ] fameuse méthode, cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre […] méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, préface de Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 17). Selon les spécialistes, Proust commença à rédiger les textes du dossier Contre Sainte-Beuve à la fin de 1908.

53  Voir, à ce sujet, l’exergue de L’angelo nero, tiré des Élégies de Duino de R. M. Rilke.

54  Voir la conclusion que Tabucchi tire, dans La gastrite di Platone, du jeu logique consistant pour un prisonnier à trouver la bonne porte (celle qui lui donnera la liberté) face à un gardien qui ment toujours et à un gardien qui dit toujours la vérité et donc répète bêtement, par exemple, ce que dit le gardien qui ment : il faut changer de porte, c’est-à-dire dans tous les cas ne pas prendre la porte qu’on veut nous faire prendre. La bonne porte, c’est toujours l’autre porte. Cf. La gastrite di Platone, Palerme, Sellerio, 1998, pp. 24-25.

55  Baudelaire a exprimé au moins deux fois cette conviction. Par une inscription sur l’album de Philoxène Boyer (probablement entre 1848 et 1852) : « Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers temps, il y en a un qu’on a oublié, à la démonstration duquel tout le monde est intéressé, – le droit de se contredire ». Et dans l’essai qui précède sa traduction des œuvres d’E. A. Poe, publié en mars 1856 : « Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux droits assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s’en aller. Mais la société regarde celui qui s’en va comme un insolent […] » (Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 291 et pp. 340-341).

56  L’écrivain en question est censé savoir ce qu’est la liberté, dit Tristano, parce qu’il est un « intellectuel libéral ». Il a écrit « un romanzino », mot que le narrateur corrige, ou feint de corriger, en précisant « romanzo breve ». Par ailleurs, ce “petit roman” a été écrit à partir d’une interview qu’un journaliste malin a volée un jour à Tristano. Mais l’écrivain a su admirablement entrer dans la peau du personnage au point de devenir le personnage. Tristano, qui a dû faire de bonnes études classiques, finit par s’exclamer : « ma che potere di mimesi ». Il nous semble qu’à travers cette accumulation de clichés, le délit de raillerie aggravée se trouve constitué.

57 Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 91. On notera que le terme juridique ou administratif sottoscrive fait penser à l’idée du témoignage pour lequel on persiste et on signe. Par ailleurs, s’agissant de la relation entre vie et littérature, il faut se souvenir ici de ce que Tabucchi écrit dans l’édtion de 1988 de Il gioco del rovescio : « Anche se non sono ancora riuscito a capire qual è il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che scriviamo, non posso negare che il primo racconto mantenga un riflesso di autobiografia » (cit., p. 5).

58 Tristano muore, cit., p. 91.

59 Ibidem, p. 146. Le « vedrai » final a son importance : c’est une allusion probable à la réception (fruizione) qu’aura le livre, c’est-à-dire à la vérité qui sera scellée à jamais par la lecture qu’en fera le plus grand nombre.

60  « […] forse perché non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. » (Ibidem, p. 11).

61  Cf. Journées de lecture,in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, cit., pp. 422-423.

62 Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore, in Sogni di sogni, Palerme, Sellerio, 1992, pp. 64-67.

63  Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palerme, Sellerio, 1994.

64 Tristano muore, cit., p. 155.

65  « Outra vez te revejo, / Cidade da minha infância pavorosamente perdida… / Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui… » (Álvaro de Campos, Lisbon revisited, 1926) : « Je te revois encore une fois / Ville de mon enfance dont la perte m’épouvanta… / Ville triste et joyeuse, encore une fois c’est ici que je rêve… » (c’est nous qui traduisons).

66  « A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades. » (Fragment intitulé Encolher de ombros in Livro do desassossego, cit., p. 89) : « La civilisation consiste à donner à quelque chose un nom qui ne lui convient pas, et à rêver ensuite sur le résultat. Et le nom, qui est faux, et le rêve, qui est vrai, créent réellement une réalité nouvelle. L’objet devient réellement différent, parce que nous l’avons, nous, rendu différent. Nous manufacturons des réalités. » (Haussement d’épaules, in Le livre de l’intranquillité, cit., p. 97 [fragment 66 siglé LDD]).

67  Dans Il gioco del rovescio, Maria do Carmo fait découvrir la Lisbonne de Pessoa au jeune protagoniste narrateur et elle récite pour lui Lisbon revisited. Cependant, il s’agit manifestement, d’après le résumé qui en est donné, d’une autre poésie portant le même titre mais datée de 1926 (cit., I, 6, p. 15 [1988, p. 16]).

68  « NON : Je ne veux rien. / J’ai déjà dit que je ne veux rien. / Dispensez-moi de vos conclusions ! / La seule conclusion c’est la mort. Ne m’offrez pas vos esthétiques ! / Ne me parlez pas de morale ! Débarrassez-moi de la métaphysique ! / Ne me cassez pas la tête avec des systèmes sans failles, ne faites pas défiler sous mes yeux les conquêtes / des sciences (des sciences, mon Dieu, des sciences !) – / Des sciences, des arts, de la civilisation moderne ! / Quel mal ai-je fait à tous les dieux ? / S’ils ont une vérité, qu’ils se la gardent ! » (c’est nous qui traduisons).

69  « Pessoa è […] un’unghia che corre sulla lavagna dove un buon professore voleva tracciare la tranquillizzante dimostrazione del suo teorema. » (Un baule pieno di gente, cit., p. 22).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi

Référence électronique

Denis Ferraris, « Les vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi », Italies [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 23 avril 2017. URL : http://italies.revues.org/3712 ; DOI : 10.4000/italies.3712

Haut de page

Auteur

Denis Ferraris

Université Paris III

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org