Navigation – Plan du site
Problèmes narratologiques

Le déjà-plus et l’à-jamais : la lettre tabucchienne

Perle Abbrugiati
p. 119-135

Résumé

L’axe du temps et celui de l’espace se croisent chez Tabucchi au point zéro de l’absence. L’histoire des liens est celle de liens défunts, et l’écriture l’éternel constat que ce qui était n’est plus. Être là, alors que l’autre n’y est plus ; penser hier, alors qu’hier a laissé place à aujourd’hui : comment aller au-delà de l’intense, quand le rien l’a remplacé, mais que quelque chose demeure pourtant de cette intensité ? L’écriture de Tabucchi fluctue entre l’irréversible et l’éternel, et la forme qui le traduit le mieux est celle de la lettre, preuve que l’autre est absent et conjuration de son absence. Les narrateurs de Tabucchi prennent une plume imaginaire pour écrire des lettres qu’ils n’enverront pas à des destinataires qui ne sont plus – soit qu’elles soient mortes, soit qu’elles soient parties, soit qu’elles soient devenues autres sous l’effet du temps qui nous emporte et nous change. On étudiera, partout où elles apparaissent mais surtout bien sûr dans Si sta facendo sempre più tardi, ces fausses lettres qui sont des lettres vraies, qui en disant l’absence affirment la permanence.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Leit-motif que l’on trouve dans presque toutes les nouvelles de Si sta facendo sempre più tardi (M (...)

Come vanno le cose, e cosa le guida : un niente.1

  • 2 Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, Primo tempo, 7. Rispettosi saluti, p. 21. 

1Dans Piazza d’Italia, le personnage de Plinio, qui s’est battu à la bataille de Porta Pia, est amputé du pied. Il se fait alors transporter sur un brancard jusqu’aux murs du Vatican et, une fois arrivé, il lance son pied, qu’il a conservé, de l’autre côté du mur ; puis il va écrire une carte postale à sa femme où il trace ces mots : « Ho preso a calci Pio IX »2. Il avait donné un coup de pied avec le pied qu’il n’avait plus.

2Cet épisode me semble une belle image de ce que fait souvent Antonio Tabucchi. Tabucchi donne des coups de pied avec des pieds absents. Qu’est-ce qui tient sur pied un récit ? Les événements, leur chronologie, la définition des personnages, en eux-mêmes et dans leur relation aux autres personnages, etc. Le plus souvent, les récits de Tabucchi commencent après les événements, évoquent des personnages qui ne sont pas définis, dont on ne sait pas quel lien ils ont avec les protagonistes. Le récit semble être un levier sans point d’appui. Dans la lecture de Tabucchi, on remarque d’abord, de façon flagrante, que certains des ingrédients du récit sont manquants. Mais une sorte de flux poétique incite à poursuivre la lecture, et à s’en remettre à un système indiciaire, ou plutôt à un éparpillement d’indices qui n’a rien de systématique, non pas pour aller à la découverte du sens du récit, car on sort parfois du récit sans avoir compris exactement quelle en était la vicenda, mais pour s’imprégner d’une essence narrative, une essence qui n’est ni transparence ni évanescence. Des ingrédients du récit sont absents, le récit lui-même en tant que série d’événements est absent, le sens du récit est parfois même absent. On n’aurait donc qu’un peu de cette existence lyophilisée qu’on appelle écriture.

3Mais de quoi parle cette écriture ? Bien souvent, justement, de l’absence. Les personnages de Tabucchi sont nombreux à cultiver la nostalgie d’un être qui n’est plus là, ou la saudade liée à ce qui pourrait être s’il était là. Les formules d’écriture de l’absence abondent : récit fait à un tiers d’une histoire défunte, pèlerinage sur des lieux où manque le personnage qui leur a donné un sens, recherche d’un passé qui déçoit la mémoire, traque d’une présence qui fait défaut, quête d’un personnage qui se dérobe, lettre à un personnage évanoui, parfois défunt au sens propre, ou, parfois, appartenant à une vie défunte que le protagoniste ne vit plus.

4Parmi toutes les formes de l’écriture de l’absence, la forme épistolaire semble être l’une de celle que Tabucchi affectionne le plus, vers laquelle il revient volontiers, et qui explose comme structure même du livre dans Si sta facendo sempre più tardi. Je me propose ici de recueillir les traces de cette correspondance éparse, et de me demander à quoi au juste correspond cette correspondance qui n’en est pas vraiment une, puisqu’elle est sans lendemain et sans réponse, sans devenir et sans retour. Manquant absolument de riscontro, la lettre tabucchienne pourrait bien être alors la forme par excellence de l’écriture de Tabucchi, de l’envahissante absence qui obsède ses sujets et absorbe ses mots.

Le carteggio tabucchien

  • 3 Ibidem, Primo tempo, 27. Dieci anni per un orologio, pp. 40-41.
  • 4  Ibidem, Secondo tempo, 10. Dal fronte al fronte, p. 62.
  • 5  Ibidem, Secondo tempo, 25. Te pienso e te quiero, p. 82.
  • 6  Ibidem, Secondo tempo, 42. Pane e frittata, p. 101.

5La carte postale de Plinio pourrait être la première forme épistolaire de l’œuvre tabucchienne. Laconique, incisive, et, déjà, n’attendant pas de réponse, un écrit clos. Dans Piazza d’Italia, cette carte est suivie d’autres billets, concernant les générations suivantes : les rares lettres échangées par-dessus l’océan entre Garibaldo et sa mère Esterina lorsqu’il émigre en Amérique, lues et apprises par cœur par Lisa, l’Américaine, qui n’en comprend pas le sens parce qu’elle ne parle pas l’italien3 ; la correspondance du front entre Garibaldo fils et Asmara4 ; les cartes postales de ce même Garibaldo, envoyées depuis l’Argentine à Asmara (« Te pienso e te quiero »5) et celle qu’il écrit au fasciste Melchiorre depuis la tombe où il s’est caché6. Des messages succincts, lapidaires, venant de personnages peu alphabétisés, qui sont davantage des signes de vie que des actes de correspondance. Ils s’opposent aux écrits de Volturno, le personnage solitaire et saturnien, qui écrit de longs textes sans destinataires et les consume aussitôt sur les flammes de la cheminée :

  • 7 Ibidem, Primo tempo, 10. Esperia, pp. 26-27.

Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva raccolto, in minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili : pagine e pagine che prima di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle.7

  • 8 Esperidi. Sogno in forma di lettera, in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983 [1998], pp. 13- (...)

6La lettre va prendre de l’ampleur et devenir forme, s’il est vrai que Tabucchi intitule ainsi la première nouvelle de Donna di Porto Pim : Esperidi. Sogno in forma di lettera8. Dans ce texte, l’un des plus lumineux de Tabucchi, la description de lieux sacrés tire sa force du fait qu’elle est destinée à quelqu’un. Où peut-être l’idée de destination et celle de destinée commencent à se superposer. Il est à remarquer que le titre rapproche l’idée de rêve de celle de lettre. Faut-il alors considérer que les deux s’opposent (la lettre offrirait une forme au rêve qui n’en a pas) ou qu’ils se rejoignent (la lettre permettant formellement au discours la même errance que le rêve offre à l’esprit) ?

  • 9 Lettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988 [1999], pp. 25-40.

7La forme épistolaire va s’affirmer dans Il gioco del rovescio avec la très célèbre Lettera da Casablanca9. Un homme écrit à sa sœur qu’il n’a pas vue depuis des années, pour se remémorer son enfance et lui donner des instructions pour sa sépulture au cas où il ne survivrait pas à son opération : on comprend à la fin que c’est un transsexuel qui trouve dans cette lettre le courage d’affirmer son identité. Dans ce texte, la forme épistolaire donne un enracinement au récit, le vocatif guide la logique narrative, justifie la remémoration, laquelle apparaît comme un acte potentiellement partagé par des êtres liés par une affection mais qui n’ont pas de lien amoureux. On remarquera que la lettre est une lettre unique, qui n’est pas précédée ni suivie d’autres lettres, et qui n’appelle pas de réponse de la part de la sœur qui la recevra. La distance qui sépare l’auteur de la lettre de sa destinataire n’est pas provisoire : elle a été longue et semble devoir être définitive, que l’opération se passe bien ou non.

  • 10 I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1997 [1987], pp. 23-33.
  • 11 Ibidem, pp. 40-41.
  • 12 Ibidem, pp. 54-57.
  • 13 Ibidem, pp. 42-53.
  • 14  Ibidem, pp. 34-39.
  • 15  Ibidem, pp. 72-75.
  • 16  Le chapitre 4, où le protagoniste rêve qu’il discute avec son père ayant son apparence de jeune ho (...)

8La lettre devient véritablement “tabucchienne” dans I volatili del beato Angelico, où l’on trouve plusieurs nouvelles de nature épistolaire : une série de trois textes explicitement intitulés Passato composto. Tre lettere,qui comprend la Lettera di don Sebastiano Aviz, re di Portogallo, a Francisco Goya, pittore,la Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria et la Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca10; mais aussi le texte qui a pour titre Messaggio dalla penombra11, ainsi que La battaglia di San Romano12 et la nouvelle intitulée La frase che segue è falsa, la frase che precede è vera13, qui prend la forme d’une correspondance sur le roman Notturno indiano entre Tabucchi lui-même et un personnage indien qui aurait servi de modèle au directeur de la Société de Théosophie de Madras. Il apparaît de plus en plus que la lettre tabucchienne doit traverser un espace qui est plus métaphysique que réel : Mademoiselle Lenormand est une voyante du dix-neuvième siècle qui écrit à travers les âges à la pasionaria de l’Espagne contemporaine ; Calypso écrit à travers un mur infranchissable qui sépare les êtres éternels de ceux qui vivent dans le temps ; le Messaggio dalla penombra émane d’un homme défunt qui s’adresse à celle qu’il aime et qui est encore en vie. Dans tous ces cas, la lettre semble avoir la même fonction que la folle démarche qui préside à L’amore di Don Pedro14, ou que la douce tentative de Gli archivi di Macao15, deux nouvelles non épistolaires du même recueil : établir un lien entre des dimensions métaphysiquement inconciliables. Don Pedro épouse sa maîtresse morte, en une mise en scène macabre, et à Macao, le double de l’auteur établit un dialogue fictif avec son père défunt (une situation que rappellera un épisode célèbre de Requiem16). Dans ces deux nouvelles, ainsi que dans tout le roman Requiem, il s’agit d’établir un pont entre la vie et la mort. C’est dans cet interstice que circulent les lettres de Tabucchi. Le pur esprit de Messaggio dalla penombra et la nymphe Calypso sont les deux figures inoubliables de cette tentative de se parler par-delà l’au-delà. Si le premier est vraiment mort et écrit depuis son « infinito minimo », la seconde, éternelle, appartient elle aussi à une dimension métaphysique distincte de la vie du destinataire. La mort et le divin ont en commun l’extraction du temps. Aussi la lettre venant de l’au-delà, ou lui étant destinée, est-elle une pointe extrême de la réflexion sur le temps qui imprègne toute l’œuvre tabucchienne, sa forme par excellence.

  • 17 Nota, in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.

9Est-ce par ailleurs un hasard si la forme épistolaire abonde dans un recueil dont Tabucchi qualifie les textes dans sa préface de « quasi racconti », « rumori di fondo », « lacunose prose »17 ? La forme épistolaire se prête particulièrement bien aux options esthétiques de Tabucchi : quelle forme est-elle aussi souple et supporte-t-elle aussi bien les ellipses, les analepses et autres prolepses, les commentaires méditatifs interrompant le cours de la narration, les parenthèses, les épanchements intercalés au fil du discours, les redondances et les passages sous silence ? Plus libre que le pur narrateur, le scripteur épistolaire passe à son gré d’un registre à l’autre, lyrique, méditatif, élégiaque, familier.

  • 18  Cf. note 1.

10Si Messaggio dalla penombra et Lettera di Calipso sont aussi exemplaires de la lettre tabucchienne, c’est aussi parce que ces lettres jaillissent d’un lien amoureux, qu’elles essaient de rétablir bien qu’elles en manifestent en même temps l’impuissance. En cela, elles annoncent à l’évidence Si sta facendo sempre più tardi18.

11Dans ce recueil, il n’y a que des textes épistolaires qui sont écrits, sauf le dernier, par des personnages masculins, et qui, tous, reflètent une relation amoureuse, défunte et objet de nostalgie. Les cas de figure diffèrent d’un texte à l’autre, si bien qu’on peut tenter une typologie : on peut distinguer les lettres écrites à une femme qui n’est plus là, qu’elle soit partie (Buono come sei, Libri mai scritti, viaggi mai fatti, La maschera è stanca, Occhi miei chiari, miei dolci capelli di miele) ou qu’on l’ait quittée (A che cosa serve un’arpa con una corda sola, Forbidden games, Vigilia dell’ascenzione, Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno), les lettres écrites à une morte ou par quelqu’un qui meurt (Buone notizie da casa, La circolazione del sangue), les lettres émanant d’un personnage fou ou ayant pour le moins perdu le contact à la réalité (Un biglietto in mezzo al mare, Il fiume, Casta diva, Sono passato a trovarti ma non c’eri, Strana forma di vita).

  • 19 Post-scriptum, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 224.

12Disparition, mort, folie : trois formes de l’absence. Les personnages-narrateurs essaient vainement de combattre l’angoisse liée à l’absence par leur écriture et leur utilisation de la nature ambiguë de la lettre : « La lettera è un equivoco messaggero », écrit Tabucchi19. Elle ne peut exister, par définition, sans absence, mais crée l’illusion de la présence de l’autre, que l’apostrophe semble convoquer, invoquer, matérialiser. Le simple fait que la lettre soit conçue semble révéler le fait que l’être manquant est en fait « présent à celui qui écrit », présence intérieure que le scripteur extériorise par la lettre. Les narrateurs de Si sta facendo sempre più tardi, habités par leur ancienne partenaire, n’ont jamais coupé le lien qui les unissait à elle. Qu’ils en soient séparés par la rupture, provoquée ou subie, par la mort, ou par le mur d’une folie grave ou douce, ils lui adressent une lettre qui d’une part est unique, d’autre part ne sera jamais envoyée. L’écriture trouve sa justification en elle-même et non dans le fait qu’elle sera lue. C’est l’écriture elle-même qui réactive le lien et non le fait qu’elle devienne lecture, leurre absurde et magnifique, comme le souligne Tabucchi lui-même :

  • 20 Ibidem.

Tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo ricevuto una lettera che ci pareva provenisse da un universo immaginario, e che invece esisteva realmente nella mente di chi l’aveva scritta. E probabilmente di altrettali ne inviammo, forse senza renderci conto di entrare in uno spazio reale per noi ma fittizio per gli altri, e di cui essa lettera è inoltre il più onesto falsario, perché ci illude di varcare la distanza con la persona lontana. Le persone sono lontane quando ci stanno accanto, figurarsi quando sono lontane davvero.20

13Aussi me semble-t-il que l’on pourrait examiner la lettre tabucchienne sous deux lumières complémentaires, ce que je n’aurai bien sûr pas le temps de faire ici, mais qui pourrait faire l’objet d’une étude plus développée : dans le cadre plus large du vocatif, forme affectionnée par Tabucchi même en dehors du cadre épistolaire ; ou dans le cadre du lien amoureux, principale source de nostalgie pour les protagonistes tabucchiens.

  • 21  Cf. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001 [1985], pp. 29-46.
  • 22  In Donna di Porto Pim, cit., pp. 78-87.

14Il est en effet manifeste que des textes importants s’appuient sur un pseudo-destinataire du discours inclus dans la fiction : ainsi Rebus s’adresse à un personnage appelé « Monsieur » tout le long de la nouvelle, qui est le confident fugace du mécanicien qui écrit21 ; dans Donna di Porto Pim, le protagoniste se confie également à un client du bar qui semble friand d’histoires singulières et apparaît comme un double de l’auteur22 ; dans Tristano muore, tout le texte est subordonné à une instance intermédiaire, celle d’un auteur qui est destinataire et non origine de l’histoire. Il est donc flagrant que l’épistolarité définit un sous-ensemble d’un cas plus large où le texte se destine à un personnage-écran qui joue le rôle de la toile blanche pour le cinéma : instance neutre où se projette l’état d’âme du narrateur. Dans le cas de la lettre, l’instance-écran n’est pas neutre, et c’est toute la différence. Elle est chargée d’affects, et se projeter sur cette toile affective c’est aussi revivre un passé désormais hors de portée.

  • 23  Cf. Bérengère Salemi, Antonio Tabucchi. La passion du passé, mémoire de DEA soutenu à l’Université (...)

15La deuxième entrée vers la lettre tabucchienne est donc logiquement l’examen du lien amoureux dans l’œuvre tabucchienne. Une étude approfondie de ce lien montre à quel point il est fait de passion et de renonciation à la fois23. Frustration et complaisance de l’impossible, il est presque toujours une présence/absence car il n’est vu que depuis le temps où l’amour est fini, mémoire d’une intensité regrettée mais souvent délibérément quittée, comme un souvenir cultivé qu’il est plus facile de vivre en tant que souvenir que comme réalité. Comme si seule l’absence était un absolu.

16Aussi la lettre tabucchienne, quand elle est – et elle est presque toujours – lettre d’amour, est-elle faite du double constat que ce merveilleux vécu n’est plus, déjà – nostalgie douloureuse d’un trésor qui nous fut arraché – et que son intensité résonne, à jamais, en nous – nostalgie lumineuse qui nous rend à nous-même et que nous ne cessons, donc, de fréquenter.

Le déjà-plus

17Si sta facendo sempre più tardi est bien sûr le lieu privilégié pour l’étude de cette correspondance et de cette nostalgie. Et d’une parole paradoxale, parce qu’elle est silence et parole à la fois. Silence, puisque ces lettres excluent un dialogue encore possible : elles en sont le contraire, sanctionnent un silence définitif ; et pourtant parole, car en écrivant à ces images, à ces souvenirs, à ces absentes qui ne répondront pas, les narrateurs de ce livre brisent le silence, le leur, pour le moins. En cela aussi, l’écriture épistolaire de Tabucchi est la pointe extrême de l’écriture selon Tabucchi :

  • 24 Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 28.

È per questo [...] che hanno scelto il silenzio le persone che nella vita in un modo o nell’altro hanno scelto il silenzio : perché hanno intuito che parlare, e soprattutto scrivere, è sempre un modo di venire a patti con la mancanza di senso della vita.24

18Ressemblant aux feuillets-papillons de Volturno qui étaient brûlés aussitôt écrits, la lettre qu’on n’enverra pas est le moyen d’être à la fois parole et silence, ce qui serait une belle définition de la littérature tabucchienne, conforme à une vision de la vie qui est et n’est pas, qui est « carsica » :

  • 25 Ibidem, pp. 25-26.

E ho pensato alla vita, che è surrettizia, e che raramente mostra in superficie le sue ragioni, e invece il suo vero percorso avviene in profondità, come un fiume carsico. Ti avevo detto : ora è finita. Ma senza dirtelo, perché anche il silenzio è carsico.25

19« È finita ». En amont de chaque lettre il y a bien une rupture, récente ou, plus souvent, lointaine, celle qui met fin à une relation amoureuse, mais aussi le point de rupture qui brise une vie. Rupture causée par le départ, par la mort, par la folie, ou simplement par les vies qui bifurquent. En amont de chaque lettre, il y a donc la solitude :

  • 26 Ibidem, p. 29.

un uomo solo, caso banalissimo fino al ridicolo, visto che giornali e anagrafi, municipî ed autorità oggi lo chiamano single. Ma nel mio caso la singolarità coincideva davvero con la vecchia solitudine.26

  • 27 Ibidem, p. 35.

20Une solitude qui non seulement favorise le regard en arrière, et le constat que ce qui fut n’est plus, mais qui brise véritablement les êtres, si bien que le regard sur le temps qui passe peut faire de la rupture l’image du temps lui-même : « ti scrivo da un tempo rotto », dit le narrateur de Il fiume27.

  • 28 Forbidden Games, in Si sta facendo…, p. 41.
  • 29 Ibidem, p. 44.
  • 30 Ibidem, p. 50.
  • 31 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, p. 209.

21Avant de faire ce constat tragique, et même quand ils ne le font pas mais continuent à vivre un quotidien tranquille, au moins en apparence, les narrateurs se penchent sur ce qui fut, pour en constater douloureusement l’inactualité : « Attuale : ciò che è ora e non è più subito dopo »28. Dans Forbidden Games, ce qui était les avant-gardes fait figure d’antiquité, le juke-box d’autrefois n’est plus dans le café de la Cité Universitaire, le narrateur se souvient mais il est ici, bien après : « qui, dopo tutto il dopo »29. Il ne peut que constater que « i giochi dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da ciò che dovendo essere è già stato »30. En écho, la Lettera da scrivere confirme : « per tornare ad essere ciò che fu dovrebbe essere ciò che fu, e questo è impossibile »31.

22Les narrateurs des lettres évoquent donc ce qui fut et ne peut plus être, s’émeuvent ou s’indignent selon le cas de ce qui advint, et marquent la distance entre ce passé et leur présent : à part le protagoniste de Il fiume, qui dans sa folie revit sans cesse les mêmes instants, comme en une éternelle métempsychose, ils voient bien le fossé qui sépare leur situation de celle d’antan : à l’image de la maison du narrateur de Sono passato a trovarti ma non c’eri, tout a changé : les buissons de lavande ont laissé place à des palissades en volutes, les volets verts à des portes-fenêtres coulissantes, le potager à des parterres de pensées, le petit paradis authentique est devenu une villa chic et snob qui appartient à quelqu’un d’autre. Ainsi, le musicien prometteur est devenu un soliste solitaire dans A cosa serve un’arpa con una corda sola, et sa bien-aimée a fondé une famille avec un autre homme ; la jeune actrice n’a plus rien d’une Ophélie dans La maschera è stanca ; le vertueux médecin est devenu aigre et vindicatif dans Buono come sei ; rien ne rattache plus à la vie le protagoniste de La circolazione del sangue ; l’amant de Occhi miei chiari, miei capelli di miele sait en racontant son histoire qu’elle n’aura pas de suite. Leur amour à tous est lointain, défunt, passé. Et son souvenir a le goût d’une défaite, d’une reddition :

  • 32 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 118.

La vedo ancora in fondo al porto a farmi arrivederci con la mano, un arrivederci che poi si trasformò in due braccia stese in avanti, come chi si arrende all’evidenza della vita alla quale entrambi ci eravamo arresi da tempo.32

  • 33 Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno, ibidem, p. 204.

23Si tous pensent à ce qui fut et n’est plus, ils savent également, presque tous, ce qui ne fut pas et qu’ils regrettent : le harpiste de A cosa serve un’arpa... aurait voulu être le grand-père du petit-fils qui côtoie celle qu’il aima ; le protagoniste de Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno aurait voulu retrouver celle qu’il n’ose pas revoir (« Dimmi, sarebbe così, se fosse ? »33). Certains s’égarent, et superposent ce qui ne fut pas à leur vie présente : ainsi le narrateur de Un biglietto in mezzo al mare passe-t-il des vacances sur une île en compagnie d’une femme qui ne l’y a jamais accompagné. Mais ces égarements sont des trouées de l’imaginaire qui rendent supportable l’insupportable, l’absence insoutenable.

24La destinataire des lettres est donc deux fois absente. Absente en tant que destinataire qui ne côtoie pas le narrateur au moment où il écrit, et absente en tant que jamais, jamais plus elle ne reviendra s’inscrire dans son réel. Si écrire une lettre, c’est rejoindre quelqu’un d’absent, écrire une lettre tabucchienne, c’est rejoindre quelqu’un d’ontologiquement absent : dresser un pont d’écriture vers un néant sans retour, à une adresse qui est un non-lieu.

  • 34 Lettera da scrivere, ibidem, p. 207.
  • 35 Ibidem, p. 209.

25La lettre de Tabucchi est donc non seulement en instance, mais, en dernière instance, une non-lettre, à l’instar de celle du dernier narrateur masculin du recueil, une Lettera da scrivere. Toute cette lettre est écrite au conditionnel : « Vorrei proprio scriverti una lettera, un giorno, una lettera totale, una lettera vera e totale »34 et toute la lettre est ponctuée par l’expression « Ti direi ». C’est bel et bien « una lettera a cui ho sempre pensato, che mi ha accompagnato per tutto questo tempo, una lettera che ti devo e che scriverò davvero, puoi starne certa, te lo prometto »35 : une lettre virtuelle, qui n’est pas encore écrite, qui ne sera jamais écrite. À côté des libri mai scritti, viaggi mai fatti, on trouverait aussi des lettere mai mandate. Une formule prétéritive, ou une prétérition à l’envers : « Je ne vous dirai pas ce qu’en fait je vous dis », ou plutôt « Je vais vous dire ce que je ne vous dirai jamais ». Jamais plus.

L’à-jamais

26Et pourtant, ces lettres, qui scellent une absence définitive, ont aussi un rôle mnémonique et démiurgique : elles rouvrent un espace perdu, réactivent des sensations indélébiles, font rejaillir un monde défunt.

  • 36 Libri mai scritti, viaggi mai fatti, ibidem, p. 142 et suivantes.
  • 37 Forbidden games, ibidem, p. 49.

27Parlant à quelqu’un, elles redessinent les contours de l’absente, la réaniment, la ressuscitent. Qu’on lui adresse un regret, un remords, un reproche ou un adieu, elle est là, brusquement. Et retrouver une parole qui s’adresse à elle, c’est retrouver la parole commune. Comme il se souvient bien, le narrateur de Libri mai scritti, viaggi mai fatti, du sens complice qu’ils avaient tous deux donné à l’expression « Ich sterbe »36... Avant de mourir vraiment – son propos, et lui-même peut-être –, ils ont fait rejaillir la nuance de cette complicité, l’ont fait revivre. Si ce qui fut n’est plus, ce qui fut a été, et cela, à jamais. « È vero : nessuno ci potrà mai sottrarre ciò che abbiamo vissuto, soprattutto se cercavamo interstizi »37.

  • 38 Occhi miei cari, miei capelli di miele, ibidem, p. 188.

28C’est alors dans les interstices de ces lettres qu’on trouve leur véritable portée. Ces lettres qui sanctionnent la caducité des histoires, des amours et des êtres, transmettent aussi un message d’éternité. Ces lettres par lesquelles s’expriment la douleur, la rancœur, le deuil, disent aussi la permanence, celle d’un sentiment qui est aussi le souffle de la lettre. Ces lettres mélancoliques sont heureuses, aussi, fugacement heureuses d’un bonheur d’autrefois qui, par elles revit. Comme l’a été l’héroïne de Occhi miei cari, miei capelli di miele : « tu eri felice, nel frattempo. Perché le persone possono essere felici, nei loro frattempi »38.

  • 39 Buone notizie da casa, ibidem, p. 97.
  • 40 Ibidem, p. 105.
  • 41 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 110.
  • 42 Ibidem, p. 117.

29Ainsi, le narrateur de Buone notizie da casa, en écrivant à son absente, insiste-t-il sur sa présence, immatérielle mais réelle : « anche se non ti è materialmente possibile essere presente, sei qui fra noi presente più di tutti gli altri presenti »39. En lui avouant qu’il a noué une relation avec Greta, la psychanaliste de la famille, il dit pourquoi il ne vit pas avec elle : « ho preferito tornarmene nella nostra vecchia casa, dove almeno c’era la tua cara presenza »40. Il lui dit, à elle qui fut folle et qui s’est suicidée, toute la beauté qu’avait et qu’a toujours à ses yeux sa folie : quelle différence avec l’ennuyeuse Greta, prévisible comme, dans Buono come sei, la deuxième femme du médecin, Giovanna, ayant son parquet pour seule obsession. On comprend que ces deux hommes ayant refait leur vie n’ont jamais cessé d’aimer leur femme, par delà tristesse et rancœur : ils n’ont jamais refait leur vie, tout au plus l’ont-ils replâtrée. L’amour de leur vie reste la femme destinataire de la lettre, comme le reconnaît facilement le narrateur de A cosa serve un’arpa... : « Amore mio, perdonami se ti chiamo ancora così come ti chiamavo allora, dopo tutti questi anni, ma non so proprio come chiamarti »41. Au demeurant, l’autre femme, rencontrée tardivement à Salonique, Ioanna, le nommera à son tour, dans ses rares moments d’intimité, juste retour des choses, du nom de son défunt mari, Petros42. Dans tous ces cas, l’image de l’être aimé résiste à toute la souffrance, à toute la désespérance, à tout le temps.

  • 43 La circolazione del sangue, ibidem, p. 53.
  • 44 Lettera da scrivere, ibidem, p. 208.
  • 45  Ibidem.

30Aussi est-ce dans le traitement du temps que l’on perçoit le mieux, comme toujours chez Tabucchi, l’ambivalence des sentiments, la résistance au temps qui passe. Les temps des verbes se côtoient parfois dans l’ambiguïté, ou coexistent avec des adverbes paradoxaux : le narrateur de La circolazione del sangue justifie ainsi « questa lettera che Vi invio, perché mi amate o mi amaste, perché Vi amo o Vi amai »43. De façon plus troublante, Lettera da scrivere mêle le présent et le passé, quand par exemple on dit d’une enfant qui a grandi mais qu’on revoit enfant : « Come allora è già civettuola »44. La raison de cette confusion entre passé et présent est toute simple dans ce texte, car il n’a qu’un but : « E ti direi che amo, che amo ancora »45. L’amour demeure, quand tout est passé, quand tout est devenu passé.

  • 46  Ibidem.
  • 47 Isole, in Piccoli equivoci senza importanza, pp. 99-106.

31Dire ou sous-entendre que l’amour les marque encore signifie alors pour chacun des narrateurs non seulement retrouver une parole commune mais retrouver sa propre parole, être encore soi. Celui de cette Lettera da scrivere dit avec simplicité l’enjeu de la lettre « totale » qu’il médite : « E attraversando gli oscuri strati di lava e di argilla che la vita ha sedimentato su tutto, essa ti direbbe che io sono ancora io, e che mantengo sogni »46. Écrire une lettre est une façon d’être fidèle à soi-même, de rouvrir l’espace de son identité. C’était déjà vrai dans la nouvelle Isole47 de Piccoli equivoci senza importanza où un vieux geôlier partant à la retraite trouvait la force de dire son propre nom après avoir mentalement écrit une lettre à sa fille et avoir expédié en dépit du règlement la lettre d’un condamné.

  • 48  Cf. Gli archivi di Macao : « Mi rendo conto che non si deve scrivere ai morti, ma tu sai perfettam (...)

32Et cette définition de soi à travers la lettre n’est pas éloignée de la fonction du dialogue avec les morts, si l’on en croit Gli archivi di Macao48 et bien sûr Requiem. Dans les deux cas, c’est le vocatif qui conduit à retrouver sa propre voix. Parler à ceux que l’on a aimés, leur écrire, envoyer sa voix vers le néant, c’est se souvenir que l’on a aimé, que l’on a été, c’est dire que l’on existe. Car ce qui a été n’est plus, mais ce qui a été aura toujours été.

33Les lettres de Si sta facendo sempre più tardi, dans leur ineffable nostalgie, constatent donc le jamais plus, mais affirment en même temps la permanence de « l’infinito minimo » dont parlait le Messaggio dalla penombra. C’est grâce à cet infinito minimo que le temps, finalement, n’est rien, n’érode rien, ne sape rien, comme l’affirme la conclusion de la dernière lettre du recueil précédant son épilogue :

  • 49 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, cit., p. 29.

ti direi : guarda, quello che c’è stato in tutto questo frattempo, che sembra così impossibile da perforare come quando la trivella incontra uno strato di granito, ebbene tutto questo è niente, non sarà affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai la lettera che un giorno ti scriverò.49

  • 50 Buono come sei, ibidem, p. 125.
  • 51 Forbidden games, ibidem, pp. 47-49.
  • 52 Si sta facendo sempre più tardi, ibidem, p. 216. Cette Lettera al vento inspire le personnage de Da (...)

34Quant à l’épilogue de Si sta facendo sempre più tardi, qui donne son titre au recueil, il pose le problème intéressant de la lettre en abyme. On a trois cas, dans ce recueil, d’inclusion d’une lettre dans une lettre. L’un est la lettre de la femme du médecin qui inaugure Buono come sei par un trompe-l’œil50. Le deuxième est la lettre en français qui conclut Forbidden games51. Le dernier est, précisément, la Lettera al vento52 qui prend place au sein du dernier texte de Si sta facendo sempre più tardi. Ce dernier texte a la forme caricaturale de la lettre commerciale, d’autant plus caricaturale qu’elle est mise sous la plume d’Atropos, la troisième parque, la Mort. Elle écrit aux différents narrateurs des lettres qui précèdent, annonçant la fin du livre qui va couper le fil de leurs missives et de ce fait les faire mourir en tant que personnages. Au sein de cette lettre mi-burlesque mi-grinçante, prend place une lettre élégiaque, Lettera al vento, elle aussi confiée à l’impalpable, au vent, mais qui semble faire contre-poids à toutes les autres. C’est celle d’une femme, qui cherche le corps de celui qu’elle a aimé partout dans la mer Egée, sorte d’Ariane ne renonçant pas à vivre son alter ego dans tous les éléments qu’il a traversés. Pour elle, le temps n’a rien altéré et tout est souvenir :

  • 53 Ibidem, p. 218.

Ti ho cercato, amore mio, in ogni atomo di te che è disperso nell’universo. Ne ho raccolti quanti mi era possibile, nella terra, nell’aria, nel mare, negli sguardi e nei gesti degli uomini […] e così mentalmente io ti cercavo nello scintillio di quel mare perché tu l’avevi visto, e negli occhi del merciaio, del farmacista, del vecchietto che vendeva caffè ghiacciato in quella piazzetta, perché ti avevano visto. Anche queste cose le ho messe in tasca, in questa tasca che è me stessa e i miei occhi.53

35Cette femme semble déclarer de façon solaire et éclatante ce qui résidait dans les interstices des lettres d’hommes qui forment le livre. Le temps ne brise pas seulement, il dissémine le vécu partout dans ce qui reste à vivre.

  • 54 Forbidden games, ibidem, p. 47.

36Cette communication pourrait se clore en adressant à son destinataire quelques mots, en français dans le texte, tirés de Forbidden games : « elle aurait voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était une image de toujours, et le toujours n’a pas de voix »54. Mais ce serait une conclusion inutilement lyrique ; je préfère donc la terminer par les mots simples de Plinio, sur sa carte postale :

  • 55  Piazza d’Italia, cit., p. 21.

37« Rispettosi saluti ».55

Haut de page

Notes

1  Leit-motif que l’on trouve dans presque toutes les nouvelles de Si sta facendo sempre più tardi (Milano, Feltrinelli, 2002). Par exemple dans la nouvelle A cosa serve un’arpa con una corda sola on en trouve deux occurrences, p. 109, p. 120.

2 Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, Primo tempo, 7. Rispettosi saluti, p. 21. 

3 Ibidem, Primo tempo, 27. Dieci anni per un orologio, pp. 40-41.

4  Ibidem, Secondo tempo, 10. Dal fronte al fronte, p. 62.

5  Ibidem, Secondo tempo, 25. Te pienso e te quiero, p. 82.

6  Ibidem, Secondo tempo, 42. Pane e frittata, p. 101.

7 Ibidem, Primo tempo, 10. Esperia, pp. 26-27.

8 Esperidi. Sogno in forma di lettera, in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983 [1998], pp. 13-18.

9 Lettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1988 [1999], pp. 25-40.

10 I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1997 [1987], pp. 23-33.

11 Ibidem, pp. 40-41.

12 Ibidem, pp. 54-57.

13 Ibidem, pp. 42-53.

14  Ibidem, pp. 34-39.

15  Ibidem, pp. 72-75.

16  Le chapitre 4, où le protagoniste rêve qu’il discute avec son père ayant son apparence de jeune homme. Cf. Requiem, traduction italienne, Milano, Feltrinelli, 2005 [1992], pp. 58-63.

17 Nota, in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.

18  Cf. note 1.

19 Post-scriptum, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 224.

20 Ibidem.

21  Cf. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2001 [1985], pp. 29-46.

22  In Donna di Porto Pim, cit., pp. 78-87.

23  Cf. Bérengère Salemi, Antonio Tabucchi. La passion du passé, mémoire de DEA soutenu à l’Université de Provence (UFR ERLAOS), 2004.

24 Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 28.

25 Ibidem, pp. 25-26.

26 Ibidem, p. 29.

27 Ibidem, p. 35.

28 Forbidden Games, in Si sta facendo…, p. 41.

29 Ibidem, p. 44.

30 Ibidem, p. 50.

31 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, p. 209.

32 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 118.

33 Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te sento, te sonno, ibidem, p. 204.

34 Lettera da scrivere, ibidem, p. 207.

35 Ibidem, p. 209.

36 Libri mai scritti, viaggi mai fatti, ibidem, p. 142 et suivantes.

37 Forbidden games, ibidem, p. 49.

38 Occhi miei cari, miei capelli di miele, ibidem, p. 188.

39 Buone notizie da casa, ibidem, p. 97.

40 Ibidem, p. 105.

41 A cosa serve un’arpa con una corda sola, ibidem, p. 110.

42 Ibidem, p. 117.

43 La circolazione del sangue, ibidem, p. 53.

44 Lettera da scrivere, ibidem, p. 208.

45  Ibidem.

46  Ibidem.

47 Isole, in Piccoli equivoci senza importanza, pp. 99-106.

48  Cf. Gli archivi di Macao : « Mi rendo conto che non si deve scrivere ai morti, ma tu sai perfettamente che in certi casi scrivere ai morti è una scusa, è un elementare fatto freudiano, perché è la maniera più rapida di scrivere a noi stessi, e dunque scusami, sto scrivendo a me stesso, anche se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, alla tua traccia che hai lasciato dentro di me, e dunque in qualche modo sto scrivendo davvero a te – ma no, forse anche questa è una scusa, in realtà sto scrivendo solo a me stesso : anche la tua memoria, la tua traccia sono solo una cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io » (I volatili del Beato Angelico, cit., p. 74).

49 Lettera da scrivere, in Si sta facendo…, cit., p. 29.

50 Buono come sei, ibidem, p. 125.

51 Forbidden games, ibidem, pp. 47-49.

52 Si sta facendo sempre più tardi, ibidem, p. 216. Cette Lettera al vento inspire le personnage de Daphné, dans Tristano muore, qui intègre et absorbe ce texte.

53 Ibidem, p. 218.

54 Forbidden games, ibidem, p. 47.

55  Piazza d’Italia, cit., p. 21.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Le déjà-plus et l’à-jamais : la lettre tabucchienne », Italies [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 24 juin 2017. URL : http://italies.revues.org/3713 ; DOI : 10.4000/italies.3713

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org