Navigation – Plan du site
Problèmes de représentation. Figures récurrentes

D’Asmara a Rosamunda : femmes tabucchiennes entre l’intime et le politique

Estelle Ceccarini
p. 251-267

Résumé

Les deux romans que sont Piazza d’Italia et Tristano muore ont en commun un rapport référentiel à l’histoire italienne particulièrement marquant et des personnages féminins d’une épaisseur narrative remarquable. Or, le traitement de ces figures féminines impliquées dans des moments majeurs de l’histoire italienne révèle la spécificité chez Tabucchi de la dialectique entre public et privé, politique et individuel, macro et micro histoires, qui est l’imbrication intime des deux sphères. Les figures de femmes de ces deux romans – et tout particulièrement Asmara dans le premier, Daphne et Marylin-Rosamunda dans le second – proposent une représentation complexe et parfois inattendue de la femme, de ses rapports avec les hommes, de son implication dans la société. Cette contribution se propose d’étudier ces “femmes tabucchiennes”, leur déploiement entre les méandres de leurs itinéraires intimes et les soubresauts de l’histoire politique de l’Italie, pour tenter de mettre en évidence la façon dont Tabucchi propose une représentation singulière de la femme.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

femme, Tabucchi (Antonio)

Chronologie :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

1Dans les deux romans que nous nous proposons ici de prendre en considération, la présence de personnages féminins est remarquable. Chez Tabucchi, cette présence est souvent intimement liée au thème de la passion et du sentiment amoureux, qui, loin d’être un sentimentalisme superficiel, est porteur d’une réflexion sur le sens de l’existence.

2Mais, dans Piazza d’Italia et Tristano muore, la place accordée aux figures féminines ne se résume pas seulement à cela. Ces deux romans ont en effet en commun un rapport référentiel à l’histoire italienne particulièrement marquant. Nous tâcherons ici de montrer que l’épaisseur narrative notable des personnages féminins dans ces romans est justement liée à la complexité de ces figures féminines qui sont tout à la fois au cœur de relations amoureuses passionnées et engagées dans des moments majeurs de l’histoire. Il nous semble ainsi que le traitement de ces figures féminines révèle la spécificité chez Tabucchi de la dialectique entre public et privé, politique et individuel, macro et micro histoires, c’est-à-dire l’imbrication des deux sphères, et c’est ce qui donne un sens aux parcours existentiels.

3Nous envisagerons donc d’abord le visage d’amoureuses passionnées de ces figures féminines tabucchiennes, avant de montrer que leur originalité, dans ces deux romans, est leur statut de femmes engagées dans l’histoire. Nous tenterons, enfin, de dépasser le miroir du réel pour nous demander si, au-delà de ces figures de femmes réelles, ce ne sont pas parfois des figures allégoriques de l’amour, de la démocratie et de l’existence que nous propose Antonio Tabucchi.

Des femmes amoureuses

4Dans Piazza d’Italia et Tristano muore, comme dans l’ensemble de l’œuvre d’Antonio Tabucchi, les figures féminines sont d’abord des femmes amoureuses.

  • 1  Milano, Feltrinelli, 2006 [2004], p. 23.

5Dans Tristano muore, Tristano s’adressant à l’écrivain qu’il a fait venir à son chevet, au moment où il va lui décrire Daphné de façon plus précise, lui dit : « sei uno scrittore che descrive le donne »1. On pourrait se demander si cette remarque peut s’appliquer ou non à l’auteur lui-même, car à y regarder de près, les personnages féminins ici, malgré leur présence très forte, ne sont guère décrits. C’est en général par quelques éléments que Tabucchi brosse le portrait de ces figures féminines. Dans Piazza d’Italia, voici comment il présente Asmara :

  • 2  Milano, Feltrinelli, 2005 [1975], p. 60.

Asmara aveva un sorriso altero e il naso a punta, da caparbia. [...] E dei cavalli selvatici aveva le ombre, e le froge dilatabili per il fiuto e per la rabbia.2

6Dans Tristano muore, de la grecque Daphné, surnommée Mavri Elià par Tristano en raison de ses grands yeux noirs en forme d’olives, il ne nous montre que les yeux, les hanches en forme d’amphore et les jambes qui semblent des colonnes antiques :

  • 3 Tristano muore, cit., p. 23.
  • 4 Ibidem, p. 79.

I suoi occhi erano di una dolcezza che tu non puoi immaginare, scrittore, anche se sei uno scrittore che descrive le donne, ma a quella dolcezza non ci puoi arrivare, era inconcepibile anche per Tristano.3L’ho riconosciuta che non era neppure una figurina all’orizzonte, un insetto, perché di quell’insetto ho riconosciuto il disegno delle anche larghe come un’anfora dove avevo posato le mani e il corpo, [...] man mano che si avvicinava anche le sue gambe ora sembravano due colonne, e un’edera tenera vi si arrampicava fino a coprire il pube e lui si chiese se non era diventata un albero che però si muoveva [...].4

7Dans la première citation, l’emploi d’une forme de prétérition tente d’exprimer la douceur des yeux de Daphné tout en affirmant qu’elle est inexprimable. Dans la seconde, pour cette jeune femme grecque au nom de nymphe, le choix des comparaisons avec des éléments renvoyant à l’Antiquité – l’amphore, les colonnes et la notion de métamorphose – ancre le personnage dans un contexte mythologique. Ces deux exemples révèlent la façon dont Tabucchi construit ses personnages féminins : en donnant peu éléments, mais essentiels et porteurs d’une forte charge symbolique, qui confèrent toute leur intensité à ces portraits discontinus et elliptiques, les entourant d’une aura de mystère.

8Mais c’est aussi par le discours amoureux de ces femmes – qui a souvent lieu dans des conditions imaginaires : par lettre, dans des rêves – ou par le discours de ceux qui les ont aimées, que les figures féminines se dessinent. Ainsi, dans Tristano muore, c’est à travers le discours de Tristano sur les deux femmes qu’il a aimées ou cru aimer, Daphné et Marilyn, que celles-ci – de façon partielle et parfois contradictoire – nous sont décrites.

  • 5  Seuls deux personnages féminins, Zelmira dans Piazza d’Italia et la « Frau », dans Tristano muore (...)

9En effet, la place du discours amoureux, discours souvent fragmentaire, est essentielle dans la constitution des personnages féminins, car dans Tristano muore comme dans Piazza d’Italia, la quasi-totalité de ces personnages est impliquée dans des histoires d’amour5. Certaines le sont avec discrétion mais ténacité, comme la douce Esterina, la femme de Plinio, premier protagoniste de Piazza d’Italia. D’autres le sont de façon confuse, incertaine, presque inconsciente, comme Esperia, l’étrange femme marine du même roman qui découvre qu’elle aimait Volturno, tout aussi étrange qu’elle, et non pas Quarto, seulement lorsqu’elle s’offre au troisième frère, Garibaldo.

10D’autres femmes, enfin – et ce sont celles qui ont le plus de relief – sont des amoureuses passionnées, que cette passion soit heureuse ou non. La première d’entre elles est Asmara, dans Piazza d’Italia,qui apparaît sous un jour paradoxal. Elle est décrite comme intelligente et superstitieuse, sensuelle et passionnée malgré une continence exemplaire puisqu’elle tient ferme à sa volonté de ne consommer la relation charnelle avec Garibaldo que le jour où il l’épousera, puis sacrifie sa possibilité d’être mère pour déjouer une prédiction annonçant la mort de celui qu’elle aime. C’est aussi une amoureuse exigeante mais fidèle qui accepte d’attendre Garibaldo chaque fois qu’il part, tout en ne se privant pas de lui faire savoir ce qu’elle en pense :

  • 6 Piazza d’Italia, cit., p. 82.
  • 7 Ibidem, p. 86.

Cosa credi, di aver scoperto l’America ? La domenica esco con le amiche [...] Mi hanno fatto una proposta, ma io non l’ho nemmeno presa in considerazione perché ti aspetto, accidenti a te. Tua Asmara.6
Altro che andata e ritorno. Ne è passato del tempo con quest’andata e ritorno. [...] Ma restaci pure quanto ti pare, tanto l’oroscopo dipende da me, e non m’importa di morire vergine. La tua señorita del cavolo.7

11Dans Tristano muore, les deux personnages féminins sont aussi deux amoureuses passionnées, mais de façon radicalement différente. Daphné, la jeune Grecque rencontrée par Tristano, dont on ne saura jamais vraiment ce qui, dans leur relation, relève du rêve ou de la réalité, apparaît sous les traits d’une nouvelle Ariane, amoureuse délaissée par l’amant qu’elle a sauvé, mais qui ne se résigne pas à cette perte et cherche inlassablement sa trace :

  • 8 Tristano muore, cit., p. 141 (texte figurant déjà dans Lettera al vento, in Si sta facendo sempre p (...)
  • 9  Ibidem, pp. 142-143.

ti ho cercato, amore mio, in ogni atomo di te che è disperso nell’universo [...]8 io ti cercavo nello scintillìo di quel mare perché tu l’avevi visto... [...] tutto ho raccolto di te, briciole, frammenti, polvere, tracce, supposizioni, accenti restati in voci altrui, qualche grano di sabbia, una conchiglia, il tuo passato immaginato da me, il nostro supposto futuro, ciò che avrei voluto da te, ciò che mi avevi promesso, i miei sogni infantili, l’innamoramento che bambina sentii per mio padre, certe sciocche rime della mia giovinezza.9

12Pour Daphné, ou tout du moins pour la Daphné imaginée par Tristano, la fidélité amoureuse est don de soi jusqu’à la perte de soi-même, quand la trahison et l’abandon sont les seules réponses.

  • 10  Il s’agit de Dea Garbaccio. Cette chanson a été reprise dans les années 1970 par Gabriella Ferri.
  • 11  Son amour pour Tristano semble fondé sur la manipulation et le mensonge, comme le suggère le ton m (...)

13Bien différente est la passion éprouvée par Marilyn-Rosamunda pour Tristano. L’ambiguïté du personnage est annoncée par ses deux noms qui révèlent certains traits de sa personnalité sensuelle et exubérante, comme le suggère son premier nom tiré de la chanson Rosamunda, citée au tout début du texte (une chanson de 1942, interprétée par une chanteuse célèbre de la période fasciste10), de même, du reste, que son second nom, qui renvoie à une image de star, sensuelle et sulfureuse. Marilyn est aussi présentée comme une amoureuse très pragmatique dans sa conception de l’amour et à la fidélité bien ambiguë, puisqu’elle semble s’attacher à Tristano quand le commandant, qui était son amant, est assassiné par celui-ci11. Enfin, dans ses dialogues avec Tristano, elle apparaît revendicatrice et amère face à cet homme qui ne semble pas l’aimer et refuse d’avoir un enfant avec elle :

  • 12 Ibidem, p. 111.

Tu non hai fatto altro che spargermi il seme sulla pancia, io volevo un figlio tuo, ma tu mi spargevi il seme sulla pancia, hai sempre fatto così...12

  • 13  Cf. Tristano muore, cit., p. 25: « Tristano andò da lei e le baciò gli occhi chiusi, le parlava al (...)

14Femmes amoureuses, donc, que ces figures féminines. Mais dans ces deux romans, c’est aussi par elles que les personnages masculins sont confrontés à la question de la création d’un couple et d’un foyer. Certaines peuvent alors apparaître comme un point d’ancrage possible pour les protagonistes. Dans Piazza d’Italia, Plinio et les deux Garibaldo (celui d’Esperia et celui d’Asmara) reviennent de leurs voyages pour une femme. Esterina, Esperia, puis Asmara représentent la stabilité d’un foyer, lieu possible d’un retour pour ces hommes qui partent. Dans Tristano muore, Tristano, quant à lui, semble avoir trouvé un sens à son existence quand il rencontre Daphné et fait le projet de la ramener avec lui en Italie, puis de vivre avec elle en Grèce13. Marylin, qui lui reproche de n’avoir jamais voulu avoir un enfant avec elle, l’amène, quant à elle, à s’interroger sur le sens de la transmission de la chair, et, en lui confiant l’enfant qu’elle a adopté, sur la responsabilité que représente la paternité.

15Pourtant, aucune de ces passions ne conduit à la naissance d’un enfant. Et cette absence pourrait être le révélateur symbolique de leur caractère inaccompli. Ainsi, dans Piazza d’Italia, Asmara renonce-t-elle à avoir un enfant de Garibaldo pour déjouer la prédiction de Zelmira, sans pour autant parvenir à déjouer le sort : leur passion en ressort presque fanée, comme le suggère la description de leur première relation charnelle :

  • 14 Piazza d’Italia, cit., p. 106.

Si fece strappare la verginità appassita sulle lenzuola ricamate, amandolo come un dovere dimenticato, rassegnata alla sua stessa decisione.14

16Dans Tristano muore, Marylin ne réussira pas à convaincre Tristano d’avoir un enfant avec elle. L’image étrange de la vieille chienne qu’ils recueillent un jour et qu’ils comparent à cet enfant qu’ils n’ont pas eu apparaît comme le symbole de l’absurdité de cette relation fondée dès le départ sur une trahison et, en cela, pervertie dès le premier jour. Quant à Daphné, abandonnée par Tristano, elle ne peut que faire le constat de son angoissante solitude :

  • 15 Tristano muore, cit., p. 143.

Non so se tu hai messo il tuo seme dentro di me o viceversa. Ciascuno è solo se stesso, senza la transmissione di carne futura, e io soprattutto senza qualcuno che raccoglierà la mia angoscia.15

  • 16  Personnage évoqué dans la nouvelle Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa (L’angelo nero, (...)

17L’absence d’enfant et le sentiment de regret et de privation qu’elle entraîne apparaît comme une figure de l’inaccomplissement de ces passions, situation qui rappelle le personnage d’Isabel16.

  • 17  Ou résignées à attendre, comme Anita, abandonnée par Ottorino (qui se suicide quand il apprend qu’ (...)

18Pourtant, si ces passions mènent à une impasse, ce n’est point par manque d’engagement des personnages féminins. Si certaines figures féminines semblent résignées comme Esterina ou Esperia17, au contraire, Asmara, Marilyn et Rosamunda sont des femmes qui luttent pour leur amour, pour rejoindre ou être rejointes par ces hommes qui prennent parfois le large.

19Toutefois, malgré cette omniprésence de l’affectif, la représentation de la figure féminine a ceci d’original dans ces deux romans de Tabucchi qu’elle n’est pas cantonnée dans la sphère des affects, du “privé”.

20Au contraire, les figures féminines les plus marquantes sont aussi celles qui s’engagent dans ce qui relève du “public”, qui ont des convictions politiques qui les poussent à agir, comme Maria Do Carmo dans la nouvelle Il gioco del rovescio, ou encore Marta, la compagne de Monteiro Rossi dans Sostiene Pereira.

21Ce sont des femmes qui ne luttent pas seulement pour vivre leur amour mais qui s’engagent dans l’Histoire.

Des femmes aux prises avec l’Histoire

  • 18  L’histoire italienne contemporaine est très présente, puisque le premier roman met en scène une sa (...)
  • 19 Piazza d’Italia, cit., pp. 90-91.
  • 20 Ibidem, p. 23.

22Dans Piazza d’Italia comme dans Tristano muore, les personnages féminins sont tout autant que les personnages masculins confrontés à l’Histoire et à la nécessité de l’engagement politique18. Si dans Piazza d’Italia, Anita, recluse dans son couvent, ne sait rien des événements du siècle, si Esperia vit centrée sur son étrange univers marin, d’autres accomplissent, en fonction de leur personnalité, de petits actes de résistance, qui pourraient sembler anodins mais témoignent d’une conscience politique. C’est le cas par exemple de la vieille Zelmira, mi-voyante, mi-sorcière, qui s’évertue à jeter de mauvais sorts aux fascistes19. C’est aussi celui d’Esterina, la femme de Plinio, qui dépense toutes ses maigres économies pour faire graver une plaque funéraire célébrant l’engagement patriotique de son mari et l’injustice de sa mort : « Garibaldino – Combattè a Roma e a Calatafimi, morì a trent’anni per una folaga »20.

23Asmara surtout prend part aux événements de l’histoire italienne de façon active. Dès sa première apparition, elle est présentée comme une femme audacieuse, qui revendique un statut d’égalité avec les hommes :

  • 21 Ibidem, p. 60.

Avrebbe voluto andare buttera ai cavalli delle piane e invece l’avevano messa al telaio. Per questo sentiva gli uomini come rivali. « Si credono superiori perché pisciano al muro », diceva.21

24Sensibilisée à l’antifascisme par Gavure, un ami de Garibaldo, elle se montre plus réceptive que son compagnon aux idées communistes et lui reproche son individualisme. Elle se heurte alors aux préjugés de Garibaldo qui considère que, en tant que femme, elle n’a pas à donner son avis sur la question :

  • 22 Ibidem, p. 88.

« Non dovevi dire così », fece Asmara « Gavure non ha padroni. Ricordati che da soli si resta soli, e soli non si fa niente di niente. »
« Chetati », disse Garibaldo, « Cosa vuoi capire te di queste cose. »
Asmara illividì e lo spinse fuori.
« Vai via, fammi il piacere, perché stasera non ti sopporto. Ti credi bravo perché pisci al muro. »22

  • 23 Ibidem, p. 110 : « ad ogni modo da oggi sono partigiana ».
  • 24 Ibidem, p. 134.

25En raison de l’attitude de Garibaldo, elle garde secrète son activité antifasciste. On apprend ensuite, quand Garibaldo se décide enfin à l’action clandestine, qu’Asmara a fait le pas bien avant lui et qu’elle est le contact communiste du lieu. Pendant la Résistance, elle le rejoint au maquis23. Après qu’un massacre a eu lieu au village, elle est prête à tuer de ses mains Melchiorre, qu’elle croit responsable du massacre. Et ce n’est que bien après la guerre, quand Garibaldo lui annonce qu’il a pris sa carte au parti communiste, qu’Asmara lui apprend qu’elle l’a prise, elle, depuis très longtemps24.

  • 25 Tristano muore, cit., p. 25 : « lei gli raccontò della sua Grecia violata e all’alba lo fece uscire (...)

26Dans Tristano muore, Daphné et Marilyn, sont engagées de façon très concrète dans les événements historiques du moment. Bien qu’il y ait assez peu de détails sur l’engagement de Daphné, les quelques informations que l’on a sur elle laissent penser qu’elle est engagée dans la résistance grecque : elle est présentée comme une jeune femme hostile aux Allemands, qui a des amis résistants auxquels elle confie Tristano25. C’est un acte de résistance qu’elle accomplit quand elle recueille chez elle Tristano qui vient de tuer un soldat allemand. Bien que cet engagement politique soit évoqué de façon ténue, il a une importance fondamentale par la connotation qu’il donne au personnage. Daphné apparaît en effet comme une figure de fidélité, fidélité amoureuse et politique.

  • 26  Par son ambiguïté, elle rappelle la figure de Maria Do Carmo dans la nouvelle Il gioco del rovesci (...)

27L’autre figure féminine du roman, Marilyn-Rosamunda, est elle aussi aux prises avec l’Histoire26. Le rôle de cette Américaine parachutée en Italie pendant la Résistance n’est pas clair, et les différentes versions que Tristano donne de la scène où il attaque les Allemands, laissent planer le doute sur ce personnage. S’il semble que sa présence sur les lieux soit liée à sa relation amoureuse avec le commandant, la possibilité d’une trahison politique est d’abord suggérée, tout comme cela apparaît dans le rêve de Tristano, qui l’imagine en uniforme allemand. Quelques éléments suggèrent que Marilyn poursuit après la guerre son action politique en Europe pour le compte des États-Unis, là encore de façon ambiguë. Les lettres imaginées par Tristano, dont on comprend que certaines viennent de Marilyn, vont dans ce sens. Elle stigmatise l’attrait de l’Italie pour les idées communistes et accuse Tristano de ne pas avoir su prévenir leur fils adoptif du danger de l’extrémisme politique :

  • 27 Tristano muore, cit., p. 139.

Tristano, mi sto rendendo conto che nel tuo paese nessuno vuole prendersi le proprie responsabilità, come se tutto quello che è successo, quello per cui noi siamo venuti a liberare non fosse colpa di nessuno, e questo ora permette a certuni di amoreggiare con i paesi comunisti, come se i totalitarismi vi piacessero comunque [...] Tristano, lo avevo affidato a te e non hai saputo proteggerlo, e ora non sei capace di tagliare la testa alla Medusa che lo aveva ipnotizzato, sei lo stesso vigliacco di un tempo.27

  • 28  Cf. la nouvelle Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, Rivoluzionaria, (...)
  • 29  Par ailleurs, la question du genre sexué des personnages et du rapport à l’existence qu’il impliqu (...)

28Un point commun apparaît entre Asmara, Daphné et Marilyn : toutes les trois font preuves de convictions politiques et participent aux événements historiques de leurs temps. Non seulement ces personnages féminins sont aussi engagés que les personnages masculins, mais souvent leur engagement semble précéder celui des hommes. Ainsi, ces trois figures de femmes amoureuses passionnées sont-elles en quelque sorte des pasionarie, à l’image de la militante révolutionnaire Dolores Ibarruri, figure que l’on retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Tabucchi28. Unissant passion amoureuse et passion politique, ces femmes mettent en évidence une caractéristique de la façon dont Tabucchi met en scène les personnages engagés dans l’Histoire, sans jamais en faire uniquement des figures publiques et politiques, mais en en dévoilant l’intimité, pour montrer que l’engagement implique toujours un choix d’existence29.

  • 30  Cf. Tristano muore, cit., pp. 124-126.

29Des convergences se dessinent donc entre ces trois figures féminines, malgré le large écart temporel qui sépare les deux romans. De même qu’Asmara est à la fois une amoureuse patiente, passionnée et animée de solides convictions politiques, de même Daphné est une résistante fidèle à son pays, douce, avec laquelle l’amour semble promettre un avenir heureux, la possibilité d’un foyer. Ces deux figures s’opposent ainsi nettement à celle de Marilyn-Rosamunda, attirante, séductrice et sensuelle mais ambiguë, soupçonnée de trahison amoureuse et politique. La figure de Marylin semble même parfois perverse, par sa sensualité sulfureuse, comme le suggère le rêve de Tristano, où, en uniforme allemand, elle cherche à l’entraîner dans d’étranges jeux sexuels30. Ce personnage se construit ainsi sur une équation entre la traîtrise, qu’elle soit amoureuse ou politique, et une sensualité débridée. La femme fatale pourrait bien être une espionne, alors que l’authentique résistante serait toujours une amoureuse constante... : à vouloir lire Tabucchi en y cherchant des reflets du réel, on serait en droit d’y voir un “topos” d’équation entre mœurs féminines dissolues et traîtrise, entre continence et droiture morale... Mais puisqu’il y a souvent chez lui un “envers du miroir”, peut-être faut-il, pour comprendre les traits parfois tranchés de certaines figures féminines dans Tristano muore, dépasser le miroir du réel et explorer l’autre côté, celui des représentations allégoriques et symboliques.

Des femmes réelles aux figures allégoriques

  • 31  Cf. Piazza d’Italia, pp. 76, 82, 86.

30Une lecture allégorique de Tristano muore, où l’onirisme est très présent, ne semble pas incongrue. Pour ce qui est de Piazza d’Italia, on y trouve des personnages étranges dont le sens semble plus allégorique que réel, invitant à ne pas lire ce texte comme un simple roman historique. La vieille Zelmira, par exemple, seul personnage à traverser tout l’arc temporel du roman, mi-voyante, mi-sorcière, apparaît comme une figure de prophétesse, qui tout à la fois révèle l’Histoire en prédisant le futur et témoigne des événements qui ont marqué plus de trois générations. Elle seule a sur l’Histoire un regard distancié, à l’image de la Pythie évoquée dans Tristano muore quand le cyprès s’adresse à Tristano et lui dévoile non pas le futur mais le passé. De même, le personnage d’Esperia invite-t-il à sortir de la représentation de l’Histoire. Cette étrange figure de femme mélancolique, double féminin de Volturno et qui voit des petites flammes bleues s’allumer sur ses doigts à la fin de sa vie31, semble là pour rappeler que certaines choses échappent à la compréhension humaine.

  • 32 Tristano muore, cit., p. 79.

31Par ailleurs, le lien étroit entre thématique amoureuse et thématique politique dans Tristano muore – roman qui apparaît comme la dénonciation d’une démocratie italienne qui a perdu son âme parce que fondée sur le mensonge et la trahison – autorise à percevoir dans les deux figures féminines de Daphné et Marilyn une allégorie politique. D’un côté, Daphné la Grecque, figure de la démocratie des origines, dont le nom renvoie à la nymphe qui, pour échapper à Apollon, se transforma en laurier : image de fidélité à soi-même, image glorieuse, comme l’évoque le laurier, du refus de la compromission. La figure de Daphné semble signifier un possible retour à la démocratie authentique, comme le suggère un rêve de Tristano où Daphné revient et, malgré la déchéance physique de Tristano, lui réaffirme son attachement : « a me piaci lo stesso, disse lei, anche se hai i vermi nelle gambe, il tuo tronco è sano e in esso batte il cuore »32.

32De l’autre côté, Marilyn l’Américaine, figure d’une autre démocratie, celle de « l’autre occident » que Tabucchi place sous le signe de la fausseté, du mensonge et qu’il oppose à la recherche des origines de la civilisation occidentale en Grèce :

  • 33 Ibidem, p. 100.

[...] finì che si affidò a un insensato pellegrinaggio alle origini... alle origini di cosa ?, ti chiederai. Non saprei... alle origini di quella sua civiltà per la quale aveva preso il fucile, o quella che lui credeva fosse la sua [...] la civiltà dell’Occidente, scrittore... qui ti ci voglio, sarà mica come l’ombra sul paesaggio ? ... di là dall’oceano un altro Occidente con una fiaccola in mano e una bomba atomica nell’altra sostiene che il vero Occidente è lui, e come la mettiamo, da che parte va a cuccia il sole ?33

  • 34  Cf. Tristano muore, p. 83 : « basta pensare al paese di Daphne, là sostennero quel fascistone del (...)

33À l’opposé de la démocratie des origines que Daphné représenterait se dessinerait l’image d’une démocratie américaine pragmatique, qui balaie les idéaux, prône une violence dont le symbole est la bombe atomique, et exporte son modèle en Europe. Au travers des figures féminines, dans Tristano muore, Tabucchi esquisse ainsi un portrait critique de la vision anglo-saxonne de la démocratie à l’étranger34 et de ses conséquences sur les nations européennes.

  • 35  Cf. Tristano muore, cit., p. 139.
  • 36  Cf. Tristano muore, cit., pp. 114-115. Cet épisode n’est pas sans rappeler le destin du jeune Felt (...)

34De la même manière, n’y a t-il pas un sens symbolique à percevoir dans le destin funeste du fils adoptif que Marylin a confié à Tristano et qui est mort en tentant de poser une bombe ?35 Cet épisode est évoqué de deux façons : d’une part au travers des reproches que Marylin, l’Américaine, fait au ancien héros de la résistance qu’est Tristano, l’accusant de ne pas avoir su protéger ce fils de l’influence d’une idéologie politique qui l’a conduit au terrorisme et à la mort ; d’autre part dans le récit d’un étrange coup de fil adressé à Tristano qui fait référence de façon claire à la “strategia della tensione” et aux années de plomb36. La mort de ce fils pourrait ainsi apparaître comme une dénonciation symbolique d’un échec de la démocratie italienne quand elle dut affronter la question du terrorisme et des extrémismes. Mais aussi, elle suggère peut-être que le terrorisme est enfanté par la démocratie à l’américaine (le jeune homme est le fils de Marylin, non de Tristano). Faut-il y voir une allusion au rôle de la CIA dans les attentats des années 70-80 ?

  • 37 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 33.

35Enfin, au-delà de l’interrogation sur l’amour et l’engagement politique qu’elles proposent, ces figures féminines sont porteuses, au travers du thème de la « transmission de la chair », d’une forte charge symbolique existentielle puisque, comme le dit Calypso dans sa lettre à Ulysse37, c’est dans la transmission de la chair que se devine la « substance du temps ».

36Dans Piazza d’Italia, cela passe par la question de la transmission intergénérationnelle du destin, qu’une femme, Asmara, tente de déjouer, parce qu’une autre femme, Zelmira, le lui a annoncé ; elle veut le déjouer précisément en renonçant à la fécondité et à la possibilité de la transmission de la chair. La femme apparaît ici comme celle qui tente d’arracher l’homme à une destinée funeste inscrite dans son histoire familiale, comme si, pour rompre la fatalité du sort il fallait rompre la chaîne des générations.

37Dans Tristano muore, le protagoniste revient de façon récurrente sur la question du sens que revêt la transmission de la chair :

  • 38 Tristano muore, cit., p. 94.

Arrivo al punto, Tristano non seguì il percorso obbligato della trasmissione della carne, non volle fare continuare se stesso in un altro, a Rosamunda spargeva il seme sulla pancia, e il suo vero grande amore, colei a cui avrebbe voluto dare il suo seme, la sua Mavri, l’aveva abbandonata in un’isola dell’Egeo, parlo per metafore, beninteso, abbandonata come fece Teseo con Arianna, senza sapere bene perché, forse perché era un imbecille, come Teseo [...]38

38La répétition du refus de Tristano de faire un enfant avec Marilyn apparaît ici à la fois comme l’expression de la non-authenticité de leur lien amoureux, de l’absurdité d’une existence à ses côtés et du refus du protagoniste de céder aux appels de la démocratie galvaudée de « l’autre Occident ». L’abandon de Daphné est alors à la fois le symbole des errements politiques de la démocratie et des errements personnels d’un individu qui constate qu’il n’a pas su faire le choix du bonheur.

39En outre, dans ce roman qui met en scène les derniers jours d’un homme rongé par la gangrène, dont la chair se défait, la femme apparaît, comme une image de contact avec la transcendance, par le sens ontologique que recèle la fécondité. Alors qu’il sait qu’il va mourir, l’image d’une femme jeune et belle est pour Tristano l’image même de la vie dans ce qu’elle a d’essentiel :

  • 39 Ibidem, p. 82.

Sai, scrittore vorrei tanto avere un utero, ora, vorrei essere una donna, una donna giovane e bella, feconda, con la linfa che le circola nel corpo, sarebbe bello... e che è sollevata dalla luna come le maree, una donna che fosse all’origine del mondo, e invece ho due palle secche che la cancrena sta rosicando, e sto qui a raccontarti vento.39

  • 40 I volatili del Beato Angelico, cit.

40La figure de la femme, jeune, belle, capable de donner la vie, apparaît ici comme l’envers même de ce qu’est Tristano, un homme agonisant qui, faisant le bilan de son existence, ne parvient pas à lui donner un sens. D’ailleurs Daphné, par son absence et le fait qu’elle ne soit évoquée qu’à travers les souvenirs de Tristano, apparaît éternellement jeune, telle la Calypso de la Lettera di Calipso, ninfa, aOdisseo, re di Itaca40. Elle est ainsi une figure de fidélité et de vie qui s’oppose à celle de l’homme coupable et mourant.

41En somme, la perception des figures féminines dans Piazza d’Italia et Tristano muore nécessite une double lecture. D’un côté, ces figures de femmes proposent une vision prononcée de l’imbrication entre l’agir privé et l’agir public des individus. De l’autre, ce qui pourrait sembler contradictoire ou stéréotypé dans leur représentation est en fait ce qui permet d’y percevoir une symbolique allégorique, tout aussi chargée de sens. Et, qu’importe si ces figures féminines sont parfois fuyantes ou esquissées de façon ténue, puisque même ainsi – justement ainsi – elles sont porteuses d’interrogations essentielles sur la fidélité et la trahison, sur l’amour et l’engagement, et, finalement, sur l’existence.

Haut de page

Notes

1  Milano, Feltrinelli, 2006 [2004], p. 23.

2  Milano, Feltrinelli, 2005 [1975], p. 60.

3 Tristano muore, cit., p. 23.

4 Ibidem, p. 79.

5  Seuls deux personnages féminins, Zelmira dans Piazza d’Italia et la « Frau », dans Tristano muore (bien que celle-ci semble secrètement amoureuse du protagoniste), sont étrangers à toute relation amoureuse.

6 Piazza d’Italia, cit., p. 82.

7 Ibidem, p. 86.

8 Tristano muore, cit., p. 141 (texte figurant déjà dans Lettera al vento, in Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 218).

9  Ibidem, pp. 142-143.

10  Il s’agit de Dea Garbaccio. Cette chanson a été reprise dans les années 1970 par Gabriella Ferri.

11  Son amour pour Tristano semble fondé sur la manipulation et le mensonge, comme le suggère le ton mielleux et autoritaire d’une lettre d’elle, imaginée par Tristano, qui révèle que celle-ci entretenait une relation à la fois avec Tristano et avec le commandant de sa brigade de résistants : « Mio amato Clark, d’ora in poi ti chiamerò sempre così, visto che nessuno sa il tuo nome, tu ne hai detti due o tre ma solo il comandante conosce quello vero, ti chiamerò Clark perché [...] assomigli a un attore del mio paese che a me piace tanto, e come mi piace quando di notte mi stringi fra le tue braccia forti, ma questa notte non potremo essere insieme, amato mio Clark, so che scenderai a valle [...] il comandante mi ha ordinato di entrare in azione, e questa è la ragione per cui mi hanno paracadutata su questi monti, lui resta solo, non ha niente da temere, [...] ma domani notte sarò di nuovo nel tuo rifugio, te lo prometto, credo che dopo questa azione mi obbedirai come è tuo dovere e smetterai di chiamarmi Rosamunda, che non mi piace, mi chiamo Marilyn » (p. 137).

12 Ibidem, p. 111.

13  Cf. Tristano muore, cit., p. 25: « Tristano andò da lei e le baciò gli occhi chiusi, le parlava all’orecchio, Mavri Elià, diceva, ti ho trovata e non ti lascio più [...] ».

14 Piazza d’Italia, cit., p. 106.

15 Tristano muore, cit., p. 143.

16  Personnage évoqué dans la nouvelle Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa (L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991) et dans Requiem.

17  Ou résignées à attendre, comme Anita, abandonnée par Ottorino (qui se suicide quand il apprend qu’elle est enceinte) et qui, après avoir accouché, refuse de voir son enfant et s’enferme dans un couvent où elle reste jusqu’à sa mort.

18  L’histoire italienne contemporaine est très présente, puisque le premier roman met en scène une saga familiale de l’Unité aux années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, et le second le retour sur son passé d’un ancien résistant, considéré comme un héros national.

19 Piazza d’Italia, cit., pp. 90-91.

20 Ibidem, p. 23.

21 Ibidem, p. 60.

22 Ibidem, p. 88.

23 Ibidem, p. 110 : « ad ogni modo da oggi sono partigiana ».

24 Ibidem, p. 134.

25 Tristano muore, cit., p. 25 : « lei gli raccontò della sua Grecia violata e all’alba lo fece uscire di soppiatto vestito con un cappotto del padre di lei, e [...] due amici di Daphne lo portarono fino a Corinto, dove si unì ai partigiani greci [...] ».

26  Par son ambiguïté, elle rappelle la figure de Maria Do Carmo dans la nouvelle Il gioco del rovescio (dans le recueil du même nom).

27 Tristano muore, cit., p. 139.

28  Cf. la nouvelle Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, Rivoluzionaria, in I volatili del beato Angelico, et Dolores Ibarruri versa lacrime amare, in Il gioco del rovescio.

29  Par ailleurs, la question du genre sexué des personnages et du rapport à l’existence qu’il implique est une piste de recherche à approfondir. On pense, par exemple, au transsexuel de la nouvelle Lettera da Casablanca.

30  Cf. Tristano muore, cit., pp. 124-126.

31  Cf. Piazza d’Italia, pp. 76, 82, 86.

32 Tristano muore, cit., p. 79.

33 Ibidem, p. 100.

34  Cf. Tristano muore, p. 83 : « basta pensare al paese di Daphne, là sostennero quel fascistone del maresciallo Papagos, e ai greci gli dettero un nuovo duce e un nuovo re, dopo Metaxas, è come gli inglesi concepiscono la democrazia a casa d’altrui... »

35  Cf. Tristano muore, cit., p. 139.

36  Cf. Tristano muore, cit., pp. 114-115. Cet épisode n’est pas sans rappeler le destin du jeune Feltrinelli, mort alors qu’il tentait de poser une bombe.

37 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 33.

38 Tristano muore, cit., p. 94.

39 Ibidem, p. 82.

40 I volatili del Beato Angelico, cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi

Référence électronique

Estelle Ceccarini, « D’Asmara a Rosamunda : femmes tabucchiennes entre l’intime et le politique », Italies [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 24 octobre 2017. URL : http://italies.revues.org/3721 ; DOI : 10.4000/italies.3721

Haut de page

Auteur

Estelle Ceccarini

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org