Navigation – Plan du site
Le XXe, siècle du hasard

Allégories de l’aléa dans les Cosmicomiche de Calvino

Perle Abbrugiati
p. 231-253

Résumé

On pourrait penser que les postulats scientifiques sur lesquels se construisent les Cosmicomiche conduisent à des textes plus inspirés par la nécessité que par le hasard, mais leur lecture montre qu’au contraire le hasard est partout dans ce recueil calvinien : personnages déambulant au hasard dans le cosmos, intervention par hasard de l’imprévu, combinaisons inattendues et aléatoires conduisant à toutes sortes de pari sur le hasard, pétillance d’un univers génétique et incongru où le hasard semble le garant de tous les possibles et de tous les impossibles... Difficile dans ce cas de hasarder une lecture organisée, mais dès qu’on l’entreprend on se rend compte qu’elle s’impose, car si Calvino nous parle du hasard partout, il n’y a pas de hasard dans l’écriture de Calvino.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1On connaît le décor des Cosmicomiche, les espaces intersidéraux, la Terre à ses origines, les vues en coupe de l’évolution universelle. On connaît aussi leur narrateur, Qfwfq, une entité mal définie et elle-même en évolution, tantôt galaxie, tantôt dinosaure, tantôt projection anthropomorphe de l’existence des premiers temps, narrateur aux mille visages et n’ayant aucun visage, presque la voix de l’être, sous toutes ses formes. On connaît enfin le principe de l’écriture des Cosmicomiche, qui ne donne la parole à Qfwfq qu’après avoir présenté un “chapeau” en italiques, lequel résume une donnée scientifique fournissant la base du récit : à partir de cette donnée objective comme un théorème, Qfwfq s’exprime librement, mêlant expressions de la vie courante, du langage oral, avec des situations intergalactiques ou antédiluviennes, en un décalage qui crée le comique par l’absurde de ce recueil.

  • 1  Les citations renvoient à l’édition Oscar Mondadori de 1993 [rééd. 2005].

2L’incongru et l’ancrage dans le savoir scientifique constituent le profil paradoxal de cette œuvre où l’on peut voir, entre autres, le défi de Calvino d’inventer une “poésie de la science”, une écriture de cette imagination qui met tous les petits garçons devant un télescope avec des yeux qui brillent. Et, s’il est question de science, surtout par un procédé aussi manifeste que les digests des chapeaux, on pourrait s’attendre à ce que du binôme hasard/nécessité ce soit la nécessité qui domine chaque texte. Il n’en est rien, et on peut même lire les Cosmicomiche comme un “livre du hasard”, ainsi que nous allons le suggérer, ce dont l’incongru pourrait être une projection stylistique1.

3En effet, dans le monde in fieri des Cosmicomiche, on assiste à une opération génétique, une genèse saisie dans des étapes encore confuses, où les personnages ne perçoivent pas encore dans quel sens évolue l’univers, même si la voix de Qfwfq se veut conscience a posteriori. La première de ces étapes correspond à une errance dans le vide ou à une attente mal définie. Les personnages, parfois entassés sans ordre, sont le plus souvent en mouvement dans un espace et un temps démesurés. Dans cette première étape des récits, on est constamment entraîné dans une déambulation au hasard. Gestes, mouvements, courses, et même mots figurent comme des éléments de vie non finalisés, gratuits. Une autre étape est caractérisée par l’irruption d’un événement imprévu, qui semble advenir par hasard mais déterminer toute la succession des événements qui le suivent. Ensuite, la prolifération apparemment désordonnée d’événements permet de se confronter plus rapidement à l’aléatoire, au probable et à l’improbable, ce qui permet toutes sortes de jeux et de paris sur le hasard. Enfin, le comique de ces textes, qui effectue le rapprochement des évocations de l’essence première de la matière avec des représentations anthropomorphes des corps, des sentiments et des situations, semble faire s’entrechoquer de façon hasardeuse les dimensions de l’infiniment grand et de l’infiniment médiocre, pour le bonheur du lecteur ; évidemment, Calvino ne s’en tient pas à l’improbable rencontre burlesque de dimensions qui s’excluent, et dépasse l’esprit surréaliste qui semble inspirer le recueil, pour livrer une réflexion, elle, bien finalisée.

I. Déambulations

1. Déambulations de l’univers

4Les personnages des Cosmicomiche sont des présences qui occupent le vide ou l’univers encore informe, qui attendent pendant des durées, en admettant qu’elles soient calculables, de l’ordre du million d’années, et qui bougent, lentement ou vertigineusement, sans but défini. Qu’ils stagnent ou se meuvent, leur être-au-monde apparaît aussi indéterminé que hasardeux. Leur stase comporte des mouvements vagues, leur déplacement des trajectoires, chutes et rotations floues. Sans véritable identité, ils semblent flotter au hasard, peut-être même être un hasard.

5Même quand ils ont un nom précis, qui semble le résultat d’un dosage scientifique, le caractère imprononçable de ce nom leur enlève toute essentialité : Qfwfq, le narrateur, et son compagnon de jeu Pfwfp, le capitaine Vhd Vhd, la petite Xlthlx, mémé Bb’b, G’d(w)n, la sœur, et Rwzfs, le frère, le sournois Kgwgk, le Doyen (k)yK, Monsieur Hnw, la belle Lll, l’odieux Pbert Pberd, Madame Ph(i)Nko, son soupirant Monsieur de XuaeauX, la sensuelle Ursula H’x, et les autres, ont des noms qui sont déjà le résultat d’une errance des doigts sur le clavier où ils sont saisis, une errance corrigée par un habillage ordonné très ambigu – les palindromes, les répétitions, les caractérisations anthropomorphes (titres tels que lieutenant, capitaine, doyen, ou liens de parenté tels que grand-mère, ou encore les formes telles que Madame, Monsieur) ayant autant pour effet d’annoncer une possible lecture métaphorique que de créer un effet d’incongru.

6Des noms construits au hasard, pour des personnages nés du hasard, qui représentent des éléments constitutifs de l’univers et errent eux-mêmes au hasard. Il est frappant de constater la récurrence des situations d’errance à la base de la plupart des textes du recueil. On pourrait croire que l’écriture qui se saisit de ces personnages imprécis n’est qu’une façon de dompter le hasard ou de jouer de lui, au même titre que le premier signe apparu dans l’univers avait pour rôle, nous dit Qfwfq dans Un segno nello spazio, de marquer, de baliser l’espace de son errance :

  • 2  Un segno nello spazio, p. 33.

Io una volta feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando saremmo ripassati di lì al prossimo giro.2

7En dehors de cet effort de construction sémantique – ou avant lui ? – les déambulations des entités-personnages-représentants de l’univers sont bel et bien fortuites et gratuites. C’est le cas des mouvements sur soi, dont Ursula H’x donne une idée dans La forma dello spazio, et que l’on trouve en abondance aussi dans Un segno nello spazio :

  • 3  Ibidem, p. 34.

Lentamente la Via lattea si voltava su di sé con le sue frange di costellazioni e di pianeti e di nubi, e il Sole insieme al resto, verso il bordo.3

  • 4  Ibidem, p. 35.

Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al di là di spazi lontanissimi.4

  • 5  Ibidem, p. 36.

La Galassia continuava a rigirarsi insonne nel suo letto di morbido vuoto, come mossa dal prurito di tutti i mondi e gli atomi che s’accendevano e radiavano...5

8Ces entités en mouvement sont parfois représentées comme des corps en chute, ce qui pourrait évoquer l’inéluctabilité, mais cette impression est a priori écartée par le début de La forma dello spazio :

  • 6 La forma dello spazio, p. 118.

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi cadere è sbattersi giù magari dal ventesimo piano d’un grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo : precipitare a testa sotto, annaspare un po’ nell’aria, ed ecco che la terra è subito lì, e ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di quando non c’era sotto nessuna terra né nient’altro di solido, neppure un corpo celeste in lontananza capace d’attirarti nella sua orbita. Si cadeva così, indefinitamente, per un tempo indefinito. Andavo giù nel vuoto fino all’estremo limite in fondo al quale è pensabile che si possa andar giù, e una volta lì vedevo che quell’estremo limite doveva essere molto ma molto più sotto, lontanissimo, e continuavo a cadere per raggiungerlo.6

9L’errance, ici renforcée par la vitesse, semble même primer sur la nature des entités. Les univers existent-il ? Rien n’est moins sûr mais ils errent, à l’image du Chevalier inexistant :

  • 7 Ibidem, p. 120.

In questo alternarsi si speranze e apprensioni continuavo la mia caduta, senza però smettere di scrutare nelle profondità dello spazio se mai qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della nostra condizione. Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo, ma era lontano e si vedeva piccolo piccolo, molto in là sulla destra o sulla sinistra ; facevo appena a tempo a distinguere un certo numero di galassie come puntini luccicanti raggruppati in ammassi sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e già tutto era dileguato com’era apparso, verso l’alto o di lato, tanto da restare nel dubbio che fosse stato un barbaglio della vista.7

10Autrement dit, avant que l’existence soit même définie, elle est errance au hasard, et d’emblée la nécessité ne semble avoir d’autre manifestation que la nécessité d’errer : le narrateur de La forma dello spazio est contraint à ce mouvement incessant de « chute ».

11Il y a bien une autre manifestation du nécessaire, c’est l’interdiction, l’obstacle au désir : Qfwfq tombe ici parallèlement à Ursula H’x, ce qui lui interdit toute rencontre de l’objet de sa concupiscence. Sont donc superposés dans ce texte l’idée de déambulation involontaire et hasardeuse, et l’idée de direction imposée ou pour le moins incontrôlable.

12On n’est pas loin de cette idée dans Tutto in un punto. Le texte, qui décrit la promiscuité inévitable du moment qui précède le Big Bang, se termine par le Big Bang lui-même, explosion où les divers personnages se retrouvent éjectés aux quatre coins de l’univers, séparés de l’entité féminine qui suscitait leur désir et qui a permis leur éparpillement par l’expression d’un désir généreux : voulant faire des tagliatelle pour toute la compagnie, elle permet à toute la chaîne de vie en amont des tagliatelle de prendre forme, par explosion du point primordial : ce faisant elle morcelle – taille en fragments, à l’image des tagliatelle, incongrues seulement en apparence – l’univers qui doit de ce fait renoncer à l’unité première et à la cohésion (à la cohérence aussi ?). Les personnages, désormais libérés dans un espace immense, vagabondent de façon incohérente, dans une exultation qui n’est pas exempte de nostalgie pour Madame Ph(i)Nko, la mère de tout :

  • 8 Tutto in un punto, p. 50.

il punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli dell’universo (il signor Pbert-Pberd fino a Pavia), e lei dissolta in non so quale specie d’energia luce calore.8

13C’est la plus forte des images de l’univers en expansion, dans le recueil qui en comporte plusieurs autres. À chaque fois, l’idée de vagabondage se double d’une idée de direction paradoxalement évidente – mais une évidence fort problématique : les personnages ont l’impression d’errer, mais d’errer dans un sens, ce sens étant lui-même assez difficile à définir. Ainsi, dans le jeu de Qfwfq et de Pfwfp qui clôt Giochi senza fine, les personnages se poursuivent-ils de façon désordonnée, à la façon des enfants qui jouent au loup, mais ce jeu les conduit à aller « au-delà » de l’espace toujours dans le même sens (métaphore de l’expansion) pour s’apercevoir à la fin qu’ils ne savent plus qui poursuit qui : Qfwfq poursuit Pfwfq qui poursuit Qfwfq qui poursuit Pfwfq... à l’infini, en une mise en abyme qui est perte des repères. On remarquera, dans la citation qui suit, l’expression « in questi casi », particulièrement surréaliste mais intéressante par son homonymie, « caso » voulant dire à la fois « cas » et « hasard » :

Cominciò l’inseguimento. Dove lo spazio era in salita la galassia di Pfwfp, giovane e agile, guadagnava terreno, ma dove lo spazio era in discesa la mia più pesante riprendeva il vantaggio.

Nelle corse, si sa qual è il segreto : tutto sta a come si prendono le curve. La galassia di Pfwfp tendeva a stringerle, la mia invece ad allargarle. Allarga allarga, ecco che finiamo sbalzati fuori dell’orlo dello spazio, con Pfwfp dietro. Continuiamo la nostra corsa col sistema che si usa in questi casi, cioè creandoci lo spazio davanti a noi man mano che avanziamo.

14Errer, mais errer dans un sens, ce sens étant lui-même assez difficile à définir, cela semble une bonne métaphore de l’écriture calvinienne elle-même, et l’on sait que presque toujours les récits de Calvino, en même temps qu’ils sont récits, sont une métaphore de sa façon de raconter.

2. Déambulations dans l’univers

  • 9  Senza colori, p. 57.

15Les personnages qui représentent l’univers déambulent dans le vide, et ceux qui habitent l’univers sont tout aussi instables et nomades, dans un contexte encore mouvant et indécis : « A quel tempo gli strati del pianeta stavano faticosamente cercando un equilibrio a colpi di terremoti », nous rappelle le narrateur de Senza colori9.

16Comme dans le vide intersidéral évoqué plus haut, le paysage planétaire est donné comme flou, inaccompli et encore versatile :

  • 10  Ibidem, p. 51.

Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose che accennavano appena a spuntare, grige, intorno a grige pianure di pietra ; e per quanto attraversassi continenti e continenti non arrivavo mai a una riva, perché oceani e laghi e fiumi giacevano chissadove sottoterra.10

17À l’intérieur de ce paysage, les personnages courent sans but ou sautent d’un point à l’autre au petit bonheur. Une errance qui n’est peut-être pas sans connotation de bonheur, justement, bonheur lié à la liberté et à la gratuité des mouvements, dans des décors aussi accidentés que les parcours qu’on y effectue :

  • 11  Ibidem, p. 52.

Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne, tutto traforato d’archi dietro i quali s’aprivano altri archi : insomma un luogo accidentato in cui l’assenza di colore si screziava di sfumature d’ombre concave.11

18C’est cette même impression de gratuité dans un décor très dépouillé qui, dans La distanza della luna, caractérise les déplacements du sourd qui récolte le « lait » de la lune :

  • 12  La distanza della luna, p. 7.

Non procedeva con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il latte schizzava fuori come dalle mammelle d’una capra. Tanto che a noialtri non restava che tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai la sostanza che egli andava, ora qua ora là, facendo gemere ; ma sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non parevano rispondere ad alcun chiaro proposito pratico.12

19Quant au narrateur qui parle dans Lo zio acquatico, il décrit un stade de l’évolution des espèces, la sortie des eaux et l’adaptation problématique à la terre ferme, et c’est sans doute cette conquête qui incite les personnages à être toujours en train de courir, dans une course incohérente qui ne va à aucun endroit précis (alors que le personnage de l’oncle qui est resté poisson nage toujours au même endroit) :

  • 13 Lo zio acquatico, p. 75.

Fu in quell’epoca che io m’innamorai. Passavo le giornate con Lll, rincorrendoci.13

  • 14 Ibidem, p. 81.

Lll uscì in una risata strana e finalmente si mise a correre, a correre da non poterle tener dietro.14

  • 15 Sul far del giorno, p. 21.

20Pour les premiers habitants de l’univers, comme pour l’univers lui-même, l’impression est d’être entourés d’incertitude, de contingence, d’infini au sens de non-fini. Même les formes qui naissent de cette vie émergente sont dues au hasard, aussi parfaites soient-elles, comme pour le confus Monsieur Hnw de Sul far del giorno, « quello che poi diventò un cavallo »15, ou pour le mollusque de La Spirale :

  • 16  La spirale, p. 145.

Crescevo un po’ da tutte le parti, come vien viene ; se è questo che chiamate simmetria raggiata, vuol dire che avevo la simmetria raggiata, ma per la verità non ci ho mai fatto attenzione.16

21Le parcours des premiers hôtes de l’univers semble précisément être l’expérience d’une sortie de l’indifférenciation, qui est cependant préalable dans tous les textes. Le narrateur de Senza colori qui court au hasard court ensuite vers Ayl ; les personnages de Tutto in un punto cessent de se confondre les uns avec les autres ; le mollusque de La spirale sécrétera une création, en l’espèce sa coquille, pour se distinguer, après avoir vécu une phase passive de son existence, où tout lui était bon :

  • 17  Ibidem, p. 149.

Tra tutti quei messaggi femminili che il mare mi sbatteva addosso, dapprincipio come una minestra indifferenziata in cui per me tutto era buono e ci grufolavo in mezzo senza badare a com’era l’una e l’altra, ecco che a un certo punto avevo capito cos’era che rispondeva meglio ai miei gusti, gusti che beninteso non cono-scevo prima di quel momento.17

22En d’autres termes, les personnages, livrés au hasard, assument ce hasard jusqu’à ce qu’il les mène à une subjectivité qui devient elle-même nécessité – mais nécessité problématique. Au même titre que dans l’espace la déambulation se superpose à son contraire, la direction, sur la planète la vie désordonnée va se superposer à son contraire, la forme : forme née du hasard, livrée au hasard, mais qui est sens. Quel sens ? Celui, difficile à cerner, de la subjectivité, que le narrateur revendique de façon névrotique dans Gli anni luce (il veut être vu pour ce qu’il est) et que celui de La spirale affirme par la récurrence de son acte créatif et individualisé, sécréter, non plus au hasard mais délibérément (il veut être vu pour ce qu’il crée).

23Avant cet acte concluant le recueil qui tend donc vers la conscience, et vers la conscience créative, les états de conscience s’étagent du plus confus au plus amusé, du plus dérouté au plus ludique. Voir l’émergence hasardeuse de l’univers fait des personnages des spectateurs tantôt passifs tantôt actifs. De la pure contemplation des phénomènes, on passe à l’amusement de leur mécanisme, puis à la participation à leur réalisation. L’ensemble fournit une dynamique, de la phase d’attente, de stase, des personnages, à leur implication qui produit un jaillissement de nouveauté. Le monde naît d’abord sous leurs yeux, puis de leurs mains. La phase de jeu qui s’intercale entre ces deux étapes fait bien sûr place au hasard et à la gratuité au sein de la genèse elle-même.

3. Du jeu à la genèse

24Les courses des personnages ne sont pas seulement des errances, mais parfois des jeux. Le hasard qui leur est associé n’est pas seulement celui de l’instabilité ou de la flânerie, mais aussi celui de la gratuité ludique, à l’image des deux personnages de Senza colori :

– Io, tu, insieme, corri corri, provai a dire.

  • 18  Senza colori, p. 54.

Scoppiò in una risata e scappò via.18

  • 19  La distanza della luna, p. 7.
  • 20 Ibidem, p. 8.

25On peut de même voir un jeu dans les passages sur la Lune des personnages de La distanza della luna. C’est surtout le personnage du sourd qui représente cet esprit de gratuité : « Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per lui era una specie di gioco »19 ; « Al sordo questi spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi da uccello »20 ; et surtout, annonçant la fin du récit :

  • 21 Ibidem, p. 18.

E allora lo riconobbi, anzi, tutti e due – io e la signora – lo riconoscemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che faceva il suo ultimo gioco con la Luna, un trucco dei suoi, con la Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva raggiungere nessun risultato pratico.21

26Cette gratuité, ici soulignée, n’est pas totalement dépourvue de conséquence : le jeu du sourd accompagne et favorise l’éloignement de la Lune, enjeu du texte. Ainsi, l’acte gratuit ne se confond pas avec l’acte anodin.

27On le voit bien dans Sul fare del giorno, où l’apparition du jeu est concomitante de la solidification de la matière. Le narrateur insiste sur l’imprécision de l’action de son frère, et sur la nature hasardeuse de l’objet de son jeu, mais il souligne le lien entre la possibilité du jeu et la naissance de cet objet :

E poi ci fu mio fratello Rwzfs, a quel tempo infante, cui a un certo punto, sentendolo, che so ? sbattere, scavare, insomma agitarsi, chiesi : – Ma cosa fai ? – e lui mi disse : – Gioco.

– Giochi ? E con che cosa ?

– Con una cosa, – disse.

  • 22 Sul far del giorno, p. 23.

Capite ? Era la prima volta. Cose con cui giocare non ce n’erano mai state. E come volete che giocassimo ? Con quella pappa di materia gassosa ? Bel divertimento : roba che andava giusto bene per mia sorella G’d(w)n. Se Rwzfs giocava era segno che aveva trovato qualcosa di nuovo : tanto che in seguito si disse, con una delle solite esagerazioni, che aveva trovato un ciottolo.22

28Le jeu apparaît comme inhérent à l’existence de matière. Et si dans ce texte c’est la matière qui immédiatement crée le jeu, dans Giochi senza fine c’est le jeu qui crée la matière. Ce qui compte dans cette dernière nouvelle, c’est que dans le texte se succèdent deux jeux bien distincts. Le premier, absolument dénué d’autre finalité que le divertissement, est celui des protagonistes qui jouent aux billes avec des atomes ; le second est au contraire démiurgique. Ainsi est décrit le jeu initial :

  • 23 Giochi senza fine, p. 62.

Com’era il nostro gioco ? È presto detto. Lo spazio essendo curvo, attorno alla sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie, e chi mandava più avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo all’atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara.23

29Les « enfants » que sont Qfwfq et Pfwfp (enfants en tant qu’ils sont témoins de l’enfance de l’univers, sans doute), jouent de façon désintéressée. Ils envoient leurs billes-atomes au hasard, le plus loin possible (« chi mandava più avanti il suo atomo vinceva »). Mais on constate déjà que leur jeu les fait dépasser le stade de la passivité : ils sont actifs et développent une préméditation dans des actions telles que « calcolar bene gli effetti » ou « sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione ». Jusqu’au moment où le jeu les lasse et où ils franchissent une autre étape :

– Basta, – disse Pfwfp, – cambiamo gioco.

  • 24 Ibidem, p. 67.

– Alé ! – dissi io. – Perché non giochiamo a far volare le galassie ?24

30Ainsi, sur une idée inopinée, se met en place un autre jeu, qui ressemblera fort à celui du cerf-volant, mais qui aura l’effet d’une genèse. L’action “innocente” d’un enfant met en place un univers, par un geste non finalisé et une combinaison fortuite :

  • 25 Ibidem, p. 67.

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi s’addensarono come in una nuvola leggera, e la nuvola s’ingrandì, s’ingrandì, e al suo interno si formarono delle condensazioni incandescenti, e ruotavano, ruotavano e a un certo punto diventarono una spirale di costellazioni mai viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e io la tenevo per la coda correndo.25

  • 26 Un segno nello spazio, p. 40.

31Résultat d’une longue attente ou effet d’un jeu désintéressé, se met en place ce que Qfwfq appelle « la complicata orologeria astrale » dans Un segno nello spazio26 – conséquence d’événements imprévus qui semblent nés par hasard.

II. L’imprévu et l’aléatoire

1. L’imprévu ou l’événement

32Un monde de hasard, de chaos, où tout advient « a casaccio », est donc le présupposé d’à peu près tous les textes des Cosmicomiche. Pure potentialité, cet univers dans l’enfance est le lieu de la présence hasardeuse de l’être. Le développement des récits suppose cependant presque toujours l’irruption du nouveau, par hasard semble-t-il. Hasard pur ou moment-clé dont les raisons n’apparaissent pas aux personnages, le changement intervient dans leur vie comme un inédit, qui se déclenche inopinément et sans explication apparente.

  • 27  La Distanza della Luna, p. 14.
  • 28 Sul far del giorno, p. 22.
  • 29 Tutto in un punto, p. 49.
  • 30 Senza colori, p. 58.

33Ainsi, dans La Distanza della Luna, la Lune se met-elle à s’écarter de la Terre à laquelle elle était auparavant accolée : « Sopra di me l’enorme disco lunare pareva non fosse più lo stesso », nous dit Qfwfq27. Dans Sul far del giorno, la matière se solidifie puis la lumière apparaît : « Fu mio padre il primo ad accorgersi che qualcosa stava cambiando. Io ero appisolato e il suo grido mi svegliò : – Attenzione ! Qui si tocca ! »28. Dans Tutto in un punto l’univers explose et les personnages vivent le début de son expansion : « Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario doveva pur accadere »29. Dans Senza colori, ce sont les couleurs qui apparaissent brusquement : « La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era a un tratto diventata d’un colore nuovo, che m’accecava »30. Dans I dinosauri, la domination des dinosaures cède le pas brutalement à une époque qui leur est néfaste, sans autre précision : « Poi la situazione cambiò, è inutile che vi racconti i particolari, cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradimenti, pestilenze ». Et ainsi de suite.

  • 31 Sul far del giorno, p. 28.

34Dans un monde indifférencié où le hasard est surtout indétermination, surgit l’imprévu par lequel le hasard se manifeste comme le déclenchement surprenant d’un fait défini. Voilà l’inattendu, l’extraordinaire. C’est le temps où le chaos cède la place au phénomène : « Va’ a sapere che razza di fenomeni succedevano in quei giorni ; e vallo a spiegare a nonna Bb’b »31.

35C’est le temps de l’événement qui commence avec le tournant de ces récits. Des récits dont il faut remarquer qu’il ne sont pas seulement récits d’événements, mais récits de l’avènement de l’Événement. Et, dès lors que cet avènement a eu lieu, les événements n’en finissent plus d’advenir, à l’image des signes de Un segno nello spazio, qui pullulent en l’espace de quelques paragraphes (ceux-ci sautant allègrement de million d’années en million d’années). La prolifération désordonnée d’événements caractérise donc la phase suivante des Cosmicomiche, selon une accélération narrative. Ce désordre proliférant resémantise le hasard et donne lieu à une autre sorte de jeu, qui n’a plus de rapport avec la déambulation mais avec le pari.

2. Jeu de hasard et émergence du déterminisme : Quanto scommettiamo ?

36Le fait que des événements puissent survenir donne une autre occupation aux personnages sidéraux. Après l’attente sans but, ils peuvent désormais attendre quelque chose, et même s’attendre à quelque chose, et, pourquoi pas, le prévoir. Au hasardeux succède le probable et l’improbable, et c’est ce jeu sur les probabilités qui permet le pari. Tout le texte Quanto scommettiamo repose sur l’idée de pari, et tel en est le début :

  • 32 Quanto scommettiamo ?, p. 85.

Sì, ma dapprincipio non lo si sapeva – precisò Qfwfq – ossia, uno poteva anche prevederlo, ma così, un po’ a naso, tirando a indovinare. Io, non per vantarmi, fin da principio scommisi che l’universo ci sarebbe stato, e l’azzeccai, e anche sul come sarebbe stato vinsi parecchie scommesse, col Decano (k)yK.32

37On le voit, l’existence elle-même semble liée à un pari. L’Être est un hasard. Mais puisque l’Être existe, on peut spéculer sur ses modalités. Dans la perspective d’une évolution toujours en marche, on peut s’interroger sur le devenir de l’Être, sur les formes qu’il prendra, sur ses transformations, sur l’émergence prochaine de nouveaux phénomènes. C’est ce qui occupe tout le long du texte Qfwfq et le Doyen (k)yK, de la nuit des temps jusqu’à leur incarnation dans une université américaine, où ils se livrent, au sein d’un centre de recherches, au calcul... des probabilités, bien sûr.

38Ce qui est intéressant dans ce texte, c’est la transformation de la nature du pari – donc de la nature du hasard.

39Au début, le pari lui-même semble un fait hasardeux ; il ne s’appuie sur rien, est fait à l’aveuglette, pure intuition sur fond de vide :

  • 33 Ibidem.

Quando cominciammo a scommettere non c’era ancora niente che potesse far prevedere niente, tranne un po’ di particelle che giravano, elettroni buttati in qua e in là come vien viene, e protoni su e giù ciascuno per suo conto. Io non so cosa sento, come stesse per cambiare il tempo (in effetti s’era messo un po’ freddo) e dico : – Scommettiamo che oggi la va ad atomi ?33

40Plus encore que le résultat du pari, c’est le pari lui-même qui attire l’attention : il n’a guère de sens, sauf celui de manifester la présence du parieur, qui défie le hasard conçu comme infini. Il est, finalement, pure appréhension du monde, et distinction du parieur par rapport à ce qu’il contemple :

  • 34 Ibidem, p. 86.

Facevamo sempre delle scommesse, io e il Decano, perché non c’era proprio altro da fare, e anche perché l’unica prova che io ci fossi era il fatto che scommettevo con lui, e l’unica prova che ci fosse lui era il fatto che scommetteva con me. Scommettevamo sugli avvenimenti che sarebbero o non sarebbero avvenuti ; la scelta era praticamente illimitata, dato che fino a quel momento non era avvenuto assolutamente niente.34

41L’étape suivante repose sur le fait que Qfwfq, en même temps qu’un sens de l’observation, développe un esprit logique. Il ne parie plus complètement au hasard, mais en vertu de sa compréhension des phénomènes :

Questa situazione cominciò a cambiare quando nelle Protogalassie s’andarono condensando le Protostelle, e io capii subito come sarebbe andata a finire, con quella temperatura che cresceva cresceva, e dissi : – Ora s’accendono.

– Balle ! – fece il Decano.

– Scommettiamo ? – faccio io.

  • 35 Ibidem, p. 87.

– Quello che vuoi, – fa lui, e paf ! il buio fu aperto da tanti palloni incandescenti che si dilatavano.35

42Ce qui compte évidemment dans ce passage, ce sont les mots « capii » et « come ». Alors que le Doyen continue à se fier à une appréhension floue des choses, Qfwfq les comprend et donc les anticipe. Aussi a-t-il toujours une longueur d’avance sur son partenaire, presque toujours perdant. Cet esprit logique, il le perfectionne au fur et à mesure que l’univers est plus réglé. Ainsi survient le nombre, et le pari repose alors sur une logique qui est également calcul :

Per esempio le stelle s’ingrossavano, e io : – Di quanto ? – faccio. Cercavo di portare il pronostico sui numeri perché così lui trovava meno da discutere.

  • 36 Ibidem, p. 88.

A quel tempo, di numeri ce n’erano soltanto due : il numero e e il numero pi greco. [...] Da quel momento cominciammo a scommettere a base di e e di pi greco.36

43On le voit, le pur pari est devenu pronostic. Dès lors, il repose autant sur le hasard que sur le déterminisme. La part de jeu diminue et la probabilité devient mathématique. C’est une spéculation à partir de la règle – où spéculation prend davantage le sens de réflexion que de gageure. Le risque d’erreur diminuant, le risque tout court s’éclipse, le jeu devient science et le hasard a la portion congrue. Qfwfq perd sa jubilation à gagner :

  • 37 Ibidem, p. 89.

La regola per cui una galassia si fissava a tanti milioni d’anni-luce da un’altra, né più né meno, arrivavo a capirla sempre prima io di lui. Dopo un po’ diventava così facile che non ci provavo neppure più gusto.37

44Aussi Qfwfq, pour éviter l’ennui, complique-t-il le jeu. Il se projette de plus en plus loin dans l’avenir, faisant jouer de plus en plus loin la chaîne des déterminismes. Le hasard n’est plus gratuité mais enchaînement de probabilités, série d’alternatives aboutissant à un résultat, au moins dans une certaine mesure, prévisible.

Così, dai dati di cui disponevo, provavo a dedurne mentalmente altri dati, e da questi altri ancora, finché non riuscivo a proporre eventualità che in apparenza non c’entravano per niente con quello di cui stavamo discutendo. E le buttavo lì, senza parere.

Per esempio, stavamo facendo pronostici sulla curvatura delle spirali galattiche, e a un tratto io esco a dire : – Ora senti un po’, (k)yK, secondo te, gli Assiri la invaderanno la Mesopotamia ?

  • 38 Ibidem.

Restò disorientato. – La... cosa ? Quando ?38

  • 39 Ibidem, p. 90.

45Qfwfq s’est ainsi aventuré sur les terres de l’Histoire. Il jette un pont entre les déterminismes cosmiques et un supposé déterminisme historique : « Ammetto che ci volevano deduzioni molto complicate per prevedere le pianure della Mesopotamia nereggianti di uomini a cavalli e frecce e trombe, ma non avendo altro da fare si poteva ben riuscirci »39. Se dégage peu à peu l’idée que rien dans l’univers n’est dû au hasard, et il n’y a pas de raison que Qfwfq s’en tienne à la dimension historique. Il va ainsi, du haut de son cosmos, poursuivre l’effet de longue-vue, dans tous les sens du terme, jusqu’à la sphère individuelle. Ici comme ailleurs, il pose scientifiquement les problèmes en termes d’alternative :

E in aggiunta a tutto questo dovevo escogitare scommesse nuove, sempre più avanti nella catena delle deduzioni.

– L’otto febbraio 1926, a Santhià, provincia di Vercelli, d’accordo ?, in via Garibaldi, al numero 18, mi segui ?, la signorina Giuseppina Pensotti, d’anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre quarti del pomeriggio : prende a destra o a sinistra ?

  • 40 Ibidem, p. 91.

– Eeeh... – faceva (k)yK.40

46L’aspect dérisoire du pari envisagé à des millions d’années-lumière, des millions d’années avant la promenade de mademoiselle Pensotti, s’il donne le sourire au lecteur, n’enlève rien à la logique du texte, qui du hasard va vers la nécessité. L’atmosphère d’aléatoire jubilatoire dans laquelle baignait le début du texte a laissé place à une névrose, chez Qfwfq, de tout prévoir dans les moindres détails et à un embarras grandissant, chez (k)yK, qui n’est plus de force vis-à-vis de son partenaire.

  • 41 Ibidem.

47La “névrose du déterminisme”, pourrait-on l’appeler, se traduit par une urgence à parier sans cesse et rapidement : « Dài, veloce », « Cosa stai a pensarci tanto ? Sbrigati »41. Elle se traduit aussi par une impossibilité de s’arrêter dans ses évaluations et calculs : « Chi poteva fermarmi ? » – la névrose du joueur se superpose à la névrose du scientifique sûr de lui. Elle se traduit enfin par une systématisation de sa grille de perception du réel, du réel humain, défini comme un champ privilégié pour la conjecture :

  • 42 Ibidem, p. 92.

La  volta che mi venne da lasciar cadere quasi distrattamente la domanda : – Arsenal-Real Madrid, in semifinale, Arsenal gioca in casa, chi vince ? – in un attimo compresi che con questo che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato una riserva infinita di nuove combinazioni tra i segni di cui la realtà compatta e opaca e uniforme si sarebbe servita per travestire la sua monotonia, e forse la corsa verso il futuro, quella corsa che io per primo avevo previsto e auspicato, non tendeva ad altro attraverso il tempo e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative come queste, fino a dissolversi in una geometria d’invisibili triangoli e rimbalzi [...]42

48On ne peut s’empêcher de rapprocher, évidemment, cette « réserve infinie de combinaisons entre signes », cet « effritement du réel en alternatives », cette « géométrie invisible de rebonds », de l’écri-ture combinatoire de Calvino elle-même, celle du Castello dei destini incrociati et des Città invisibili, qui constitue une tentative de formaliser en réseau le réel. Nous y reviendrons.

  • 43 Ibidem.

49Pour l’heure, il s’agit de suivre l’évolution de Qfwfq le parieur, qui n’est pas terminée. En effet, son enthousiasme retombe, et avec lui la formalisation d’un monde surdéterminé. « Quando m’accorsi d’essermi cacciato in una trappola, era tardi »43.

  • 44 Ibidem, pp. 92-93.

50En effet, dans la sphère humaine, c’est (k)yK qui se met à gagner. Le “modèle” de Qfwfq se révèle inopérant. Le Doyen gagne, alors que la logique conduit à un résultat contraire : « Eppure io i miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo trascurato nessuna componente. Anche se avessi dovuto tornare da capo, avrei riscommesso come prima »44.

  • 45 Ibidem, p. 93.
  • 46 Ibidem.

51Le hasard fait donc son grand retour, face à ce que Qfwfq doit bien définir des « avvenimenti sfuggenti, impalpabili »45. Qfwfq devient presque systématiquement perdant, malgré sa supériorité rationnelle. Et cela remet même en question la notion de succès : « Qualche scommessa la vincevo ancora, magari grossa, ma le parti s’erano scambiate : quando vincevo non ero più sicuro che non fosse stato un caso, e che la volta dopo non mi toccasse una nuova smentita ai miei calcoli »46. On pourrait presque parier, dès lors, non pas sur l’aléatoire des événements, mais sur l’aléatoire de la pertinence du calcul, même juste. Tout déterminisme semble alors pris en défaut, de même que toute action modélisante. Le hasard est le seul gagnant du pari.

3. Du hasard au hasard

  • 47 La forma dello spazio, p. 123.

52Quanto scommettiamo n’est pas le seul texte où soit présente l’idée de jeu de hasard, de jeu sur le hasard ou de torsion du hasard par le jeu. L’idée de tricherie, par exemple, est bien présente dans Giochi senza fine, où les deux enfants truquent les atomes et faussent le jeu en faisant des réserves à l’insu de leur partenaire. L’idée de bluff est l’un des ressorts de La forma dello spazio, dans la rivalité entre Qfwfq et le lieutenant Fenimore (« Era tutto un bluff, figuriamoci se non lo sapevo »47).

53L’idée de pari perdu est aussi une clé de lecture de la fin de La spirale : le mollusque travaille à la perfection d’un sens, la vue, sans avoir prévu que ce sens apparaîtrait en d’autres que lui. Son pari sur la perception qu’il aurait du monde se résout en une perte puisque seule advient la perception que le monde a de lui. Hasard de l’évolution ou déterminisme mal envisagé, le pari suppose la perte.

54Cette perte du pari, cette conjecture démentie, parcourt tous les récits des Cosmicomiche, et l’imprévu, dont nous avons parlé, est aussi le résultat imprévu d’une attente hasardeuse : Qfwfq ne retrouve pas son signe dans l’espace (Un segno nello spazio) et il ne reçoit pas la réponse prévue dans Gli anni-luce, par pancarte interposée. Le hasard s’en mêle, s’emmêle, et rend de ce fait l’univers plus complexe encore qu’on ne le croirait : plus complexe que le chaos des débuts, plus complexe que la chaîne implacable des déterminismes enchevêtrés, plus complexe que le plus complexe des modèles.

55Le hasard met en échec la rationalité – la pensée, en tant que conjecture, n’est-elle pas elle-même un pari permanent ? – et c’est dans Quanto scommettiamo qu’on le perçoit le mieux : le texte va du hasard au hasard, par l’entremise de l’homme. Si l’univers est sorti du chaos en vertu de certaines règles, il échappe à la prévision dès lors qu’on descend dans la sphère humaine : le libre arbitre, l’inconséquence, la prolifération des événements illogiques, le chevauchement de volontés opposées, la spontanéité et le sentiment recréent les conditions du hasard auquel l’univers tendait à se soustraire. C’est ce que Qfwfq perçoit dans les journaux qu’agite le Doyen (k)yK :

  • 48  Quanto scommettiamo, pp. 94-95.

E sbandiera le pagine dei quotidiani, bianche e nere come lo spazio quando s’andavano formando le galassie, e gremite – come allora lo spazio – di corpuscoli isolati, circondati di vuoto, privi in sé di destinazione e di senso. E io penso a com’era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto, l’intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato l’avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore, mentre adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di cemento, uno in colonna sull’altro, uno inca-strato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili  per più versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento.48

56Et si c’est l’irrationnel Doyen (k)yK qui triomphe à la fin de Quanto scommettiamo, c’est aussi que le chaos triomphe dans le « monde non écrit ».

57Qu’en est-il du « monde écrit » ? Il en va de même. Et, si l’on était tenté de voir dans la “grille” modélisante de Qfwfq une image de la littérature calvinienne dans son étape combinatoire, il faudrait aussitôt corriger l’analogie à la lumière de la fin du texte. Certes Calvino est séduit par les aspects les plus formalisés du couple hasard/déterminisme : les combinaisons de cartes du Castello dei destini incrociati en sont le meilleur exemple ; un autre en est l’algorithme mathématique qui régit l’ordre des Città invisibili. Mais jamais les grilles de Calvino ne se referment définitivement : elles n’épuisent pas le monde, de l’aveu même du narrateur qui les élabore. Il défait donc toujours les échafaudages qu’il construit, les pousse jusqu’à leur ultime logique pour en montrer l’insuffisance, fait proliférer les mots à l’intérieur des cadres, multiplie les images à l’intérieur des modèles, brise les lignes qu’il vient de dessiner, ébouriffe l’ordre qu’il vient d’établir, en un mot recrée du hasard là où il avait créé l’illusion du nécessaire. Il fait alors repartir le lecteur dans cette marche au hasard qu’est toute lecture, le libérant des déductions, renouvelant pour lui l’espace intersidéral d’un univers en expansion, celui de l’écriture qui n’en finit pas d’exploser.

Haut de page

Notes

1  Les citations renvoient à l’édition Oscar Mondadori de 1993 [rééd. 2005].

2  Un segno nello spazio, p. 33.

3  Ibidem, p. 34.

4  Ibidem, p. 35.

5  Ibidem, p. 36.

6 La forma dello spazio, p. 118.

7 Ibidem, p. 120.

8 Tutto in un punto, p. 50.

9  Senza colori, p. 57.

10  Ibidem, p. 51.

11  Ibidem, p. 52.

12  La distanza della luna, p. 7.

13 Lo zio acquatico, p. 75.

14 Ibidem, p. 81.

15 Sul far del giorno, p. 21.

16  La spirale, p. 145.

17  Ibidem, p. 149.

18  Senza colori, p. 54.

19  La distanza della luna, p. 7.

20 Ibidem, p. 8.

21 Ibidem, p. 18.

22 Sul far del giorno, p. 23.

23 Giochi senza fine, p. 62.

24 Ibidem, p. 67.

25 Ibidem, p. 67.

26 Un segno nello spazio, p. 40.

27  La Distanza della Luna, p. 14.

28 Sul far del giorno, p. 22.

29 Tutto in un punto, p. 49.

30 Senza colori, p. 58.

31 Sul far del giorno, p. 28.

32 Quanto scommettiamo ?, p. 85.

33 Ibidem.

34 Ibidem, p. 86.

35 Ibidem, p. 87.

36 Ibidem, p. 88.

37 Ibidem, p. 89.

38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 90.

40 Ibidem, p. 91.

41 Ibidem.

42 Ibidem, p. 92.

43 Ibidem.

44 Ibidem, pp. 92-93.

45 Ibidem, p. 93.

46 Ibidem.

47 La forma dello spazio, p. 123.

48  Quanto scommettiamo, pp. 94-95.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°9, Figures et jeux du hasard, 2005.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Allégories de l’aléa dans les Cosmicomiche de Calvino », Italies [En ligne], 9 | 2005, mis en ligne le 11 mars 2010, consulté le 24 octobre 2017. URL : http://italies.revues.org/399 ; DOI : 10.4000/italies.399

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org