Navigation – Plan du site
Des textes à lire entre les lignes

Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero

Luisa Bianchi
p. 121-140

Résumé

I cosiddetti “racconti deduttivi” – che costituiscono la sezione Ti con zero dell’omonima raccolta – sono tra i testi calviniani in cui l’aspetto speculativo è maggiormente evidente. La riflessione che ci viene proposta dal narratore mira alla soluzione di uno specifico problema attraverso la semplificazione della complessità di una situazione data, all’astrazione del generale dal particolare, alla riduzione di personaggi ed eventi a puri dati. Come nella risoluzione dei problemi matematici, che si avvale del supporto della rappresentazione grafica, in questi testi Calvino offre ripetutamente la descrizione di quelli che potrebbero essere schemi, grafici, modelli, mappe. Quando implicita (come nell’Inseguimento o nel Guidatore notturno) quando più evidente (in Ti con zero), o addirittura esplicitamente nominata nel testo (nel Conte di Montecristo), la “grafizzazione” della scrittura e del ragionamento vi è un tratto assolutamente non secondario.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  

1La sezione finale, ed eponima, della raccolta Ti con zero è costituita da quelli che, con una felice formula, vengono abitualmente definiti racconti deduttivi. A partire soprattutto dalla svolta stilistica e tematica, rappresentata dalle Cosmicomiche, lascrittura calviniana subisce un fascino sempre maggiore nei confronti della speculazione teorica, della scienza e, in particolare, della matematica. Nel caso dei racconti deduttivi, però, è necessaria un’osservazione che, benché sia del tutto evidente, aiuta a precisare il senso particolare che, in questi quattro racconti, il connubio letterario-teorico-scientifico assume : se l’influenza della scienza, come tema e come metodo, è un segno distintivo delle opere calviniane a partire, appunto, dalla raccolta del 1963, è vero però che in questa sezione del 1967, alla trattazione di motivi vagamente “matematico-scientifici” fa da pendant una forte tendenza alla schematizzazione della realtà, all’astrazione, al ragionamento logico. E, forse, anche questa è una constatazione riduttiva e imprecisa : questi quattro testi, infatti, più che essere semplicemente rigorosi, astratti e logici da un punto di vista formale e stilistico, cercano di esserlo anche sul piano del contenuto, portano alla superficie del testo la narrazione del ragionamento, la rappresentazione del procedimento astrattivo, la visualizzazione semplificata e schematica della situazione. « Così negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti con zero ho cercato di far diventare racconto un mero ragionamento deduttivo »1, dirà Calvino in un’intervista rilasciata a pochi mesi dall’uscita della raccolta. Un ragionamento deduttivo che, comunque, non smette di essere un tentativo di presa sul mondo, a stare alle opinioni dell’autore che, nello stesso anno 1967, esprime a proposito della situazione della letteratura italiana :

  • 2  Italo Calvino, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie,« Gazette de Lausanne (...)

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano […]. Io credo che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. La ragione della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto. Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo ; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo, ma in qualche modo non inutile.2

  • 3  Francesca Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1977, p. 57.

2Sono passati solo cinque anni da quando Calvino aveva proposto la famosa formula della sfida al labirinto, attraverso la quale aveva promosso un atteggiamento di pervicace e strenua resistenza – letteraria ma, ovviamente, non soltanto – di fronte ai due pericoli, opposti ma parimenti sterili, della mimesis acritica della realtà e di un esasperato astrattismo senza referente. Il difficile compito affidato alla letteratura sarà allora « non […] tanto quello di indicare una via d’uscita dalla prigione labirinto, quanto un metodo, ed in sede ideologica di garantire la possibilità di un mondo autre, di cui il libro è sempre per metafora un progetto »3. Questa “micro-stagione” deduttiva, allora, altro non è che una declinazione di quell’atteggiamento di sfida, l’ennesimo tentativo calviniano di districare il groviglio del reale e, soprattutto, di imparare a dominarlo intellettualmente ; questa volta sceglie la via di un’astrazione più radicale, di un metodo scientifico e impersonale di analisi e, quindi, di una rappresentazione più schematica che mimeticamente riproduttiva.

3Tutti e quattro i racconti di Ti con zero sono accomunati dalla presenza di una voce narrante omodiegetica (quasi un discendente del proteiforme protagonista delle Cosmicomiche) che racconta, illustra, spiega il filo del suo ragionamento, attraverso una serie di deduzioni, appunto – di qui l’appellativo di questa sezione – che lo portano alle conseguenze partendo dalle cause, o viceversa, attraverso induzione, giunge alle regole dai casi, alle riflessioni generali dalle situazioni particolari ; per poi naturalmente tornare al particolare di quella precisa situazione raccontata. Il lettore si trova così, di volta in volta, di fronte a una situazione che gli viene presentata come se si trattasse di un problema da risolvere ; un problema matematico, di fisica, o di geometria. Lo sviluppo del racconto, poi, procede per congetture, esattamente come si fa per la soluzione di questo tipo di problemi. Ora, sembra evidente che spesso, anzi, più spesso di quanto a una prima lettura non possa sembrare, l’aspetto speculativo, deduttivo di questi racconti si appoggia ad una rappresentazione grafica. Calvino, insomma, porta avanti il discorso, spiega il ragionamento attraverso alcune immagini. Si tratta, certo, di immagini particolari : prima di tutto perché si tratta di immagini fatte di parole e poi, soprattutto, perché, nella maggior parte dei casi, sono immagini che più che essere l’illustrazione della situazione raccontata, sono schematizzazioni di essa, sono – come dicevamo – astrazioni della realtà e deduzioni dalla realtà. Il rapporto (seppur sempre parziale, aveva detto Calvino, nel passo già citato) che in questi testi si instaura tra oggetto della rappresentazione e rappresentazione stessa diventa una “grafizzazione” dell’oggetto e, insieme, del processo attraverso cui avviene la sua conoscenza.

4Senza dubbio, le immagini che vengono in qualche modo suggerite dalle parole calviniane assumono più l’aspetto di un grafico, di un diagramma che di un disegno ; e del grafico adottano anche la funzione. All’essenzialità, alla mancanza di particolari superflui, cioè non utili alla visualizzazione immediata della situazione sotto il particolare punto di vista che il narratore sta prendendo in considerazione, si accompagnano pertanto la chiarezza, l’immediatezza e l’intelligibilità. Riprendiamo il paragone tra i racconti deduttivi e i problemi matematici : come in questo caso il solutore ha a disposizione tutti i dati necessari e soltanto quelli, le immagini evocate in Ti con zero, nel Guidatore notturno e nell’Inseguimento sono assolutamente prive di descrizioni ornamentali, ridotte all’essenziale dell’astrazione e della funzionalità. Insieme alla scarnificazione delle descrizioni, ovviamente, si assiste anche a una quasi completa soppressione del récit e a una pressoché totale assenza di caratterizzazione dei personaggi, della voce narrante e della presenza autoriale, resa inutile, quest’ultima, dalla de-personalizzazione di una narrazione quanto più asettica e “meccanicizzata”.

  • 4  Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., pp. 205-225. È significativo, al fine di so (...)
  • 5  Per una riflessione sul senso di questo tipo di metafora nelle Cosmicomiche, si confronti almeno I (...)

5In fondo, temi come quelli del legame tra matematica e letteratura, tra metodo scientifico d’analisi del reale e scrittura, tra autore-macchina e autore-uomo, sono al centro di Cibernetica e fantasmi, una della più famose conferenze calviniane di quegli anni, che è, com’è noto, una riflessione sull’ipotesi di una letteratura puramente basata su principi combinatori, prodotto perfetto di un calcolatore non umano4. Cibernetica e fantasmi è il testo teorico in cui più che in altri Calvino insiste sul motivo della spersonalizzazione della figura dell’autore e, insieme, della dis-antropomorfizzazione della letteratura anche attraverso lo strumento scientifico ; un percorso che, in realtà, letterariamente, ha già iniziato a vagliare nelle Cosmicomiche, con la disumanizzazione e la rifrazione della voce narrante nelle stravaganti vicende del multiforme e camaleontico Qfwfq e nell’adozione di un’ispirazione tematica prettamente scientifica. I racconti deduttivi rappresentano – ci sembra – un ulteriore passo in avanti. Se infatti nei racconti cosmicomici ancora forti erano i residui antropomorfi e antropocentrici, in Ti con zero, l’astrazione procede oltre. Le vicende raccontate da Qfwfq, infatti, così remote rispetto alla comparsa dell’essere umano, sono in realtà rese più comprensibili anche attraverso alcuni espedienti di tipo rappresentativo che tendono ad avvicinarle all’esperienza umana : le avventure cosmogoniche poggiano su similitudini e metafore “quotidiane”5, immagini note e realistiche che, se da un lato contrastano ironicamente con la materia del racconto, dall’altro evidenziano l’inevitabilità della visione antropocentrica. In Ti con zero, invece, il modo di visualizzazione e rappresentazione della realtà dalla scienza impresta non solo i temi, ma anche i metodi e, più in generale, l’atteggiamento.

6Vediamo adesso, attraverso alcuni esempi di racconto in racconto, in quale modo tutto ciò che finora abbiamo detto in via teorica è reso evidente a livello testuale. Nel racconto che dà il titolo alla sezione Ti con zero, Calvino attua un’operazione di “congelamento” del tempo in un istante preciso, il t0 appunto, ovvero l’istante in cui il cacciatore – che è anche la voce narrante –, il leone e la freccia sono tutti e tre bloccati in quella posizione sospesa e di massima incertezza sia per le sorti dell’uomo che dell’animale. Calvino prova a ignorare la concatenazione sintagmatica degli attimi, evidenziando esasperatamente la paradigmaticità di ognuno di essi. Questo motivo, riportato a quello più generale del continuo contro il discreto è, tra l’altro, ancora una volta, al centro della riflessione portata avanti in Cibernetica e fantasmi ; dopo un elenco di esempi presi dal mondo della scienza, Calvino conclude :

  • 6 Cibernetica, cit., pp. 210-211.

Il processo in atto oggi è quello d’una rivincita della discontinuità, divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che si stingono l’una sull’altra. […] nella storia non seguiamo più il corso d’uno spirito immanente nei fatti del mondo, ma le curve dei diagrammi statistici.6

  • 7  Italo Calvino, Ti con zero, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, « I Meridiani », vol. II, 19 (...)
  • 8  Intervista con Michele Neri, Italo Calvino : vivere ogni secondo per sconfiggere il tragico diveni (...)

7« Ogni secondo è un universo »7 a sé, dice nel racconto stesso. Il cacciatore, il leone, la freccia bloccata a mezz’aria tra i due, appartengono solo a quell’istante : subito dopo Q sarà già un cacciatore diverso, Q1, così come diversi saranno leone e freccia. Così sospeso in questa situazione atemporale, a Q0 non resta altro che fare congetture – mentali – sugli esiti possibili. Ti con zero è quindi, innanzitutto, una riflessione sul tempo. Ma proprio per questo, cioè proprio per l’operazione di separazione dei singoli istanti gli uni dagli altri, la rappresentazione del tempo si trasforma nella rappresentazione dello spazio fisico, in cui ciò che viene ad assumere un ruolo fondamentale è la reciproca posizione degli elementi. La “spazializzazione” del tempo è una caratteristica fondamentale di questo racconto : Calvino qui « cerca di vedere il tempo con la concretezza con cui si vede lo spazio »8. Ma come si configura questo spazio, questo tempo spazializzato, nel corso del racconto ? L’incipit fornisce subito una specie di “quadro” della situazione :

  • 9 Ti con zero, cit., p. 307.

Ho l’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione : con l’arco appena allentato nella mano sinistra protesa in avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa per aria a circa un terzo della sua traiettoria, e, un po’ più in là, sospeso pure lui per aria e pure lui a circa un terzo della sua traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli protesi.9

8È una descrizione precisa, che permette al lettore di figurarsi la scena con una buona approssimazione, ma è totalmente priva di pathos e di descrizioni “pittoriche”. L’immagine suggerita sembra quella di un bozzetto, di una scena di caccia ritratta in un quadro : l’impressione, in effetti, è quella di assistere alla riproduzione di una scena, più che alla scena stessa. Poche righe più avanti, gli elementi, i personaggi (se di personaggi si può parlare), si assottigliano ancora di più, perdono la loro consistenza di uomo, freccia e leone :

  • 10 Ibidem, p. 308.

Mi basti dire che per « leone » intendo solo questa macchia gialla saltata fuori da un cespuglio della savana, questo sbuffo rauco che esala odore di carne sanguinolenta, e il pelo bianco del ventre e il rosa del sotto delle zampe e l’angolo aguzzo degli unghielli retrattili così come li vedo adesso sovrastarmi in una mescolanza di sensazioni che chiamo « leone » tanto per dargli un nome sebbene sia chiaro che non ha niente a che vedere con la parola « leone » e nemmeno con l’idea di leone che uno potrebbe farsi in altre circostanze.10

  • 11 Ibidem.

9Il processo di stilizzazione prosegue, e se, come abbiamo visto, all’inizio del racconto il leone era già molto poco connotato, adesso è diventato una semplice macchia di colore. Continuando a leggere qualche pagina avanti, le immagini che ci vengono suggerite vanno assomigliando sempre meno a una pittura o una foto, insomma a un’immagine, e sempre di più, semmai, a un disegno, stilizzato ed essenziale : « i contorni sinuosi della figura del leone e il segmento della freccia risultano sottolineati o meglio alonati da linee più sottili e di colore più sfumato »11. Si parla ormai soltanto di linee, di contorni delle figure, di segmenti. Poco più avanti non si avrà neanche più a che fare con gli elementi “reali” della situazione, ma con la chiarezza espositiva e l’essenzialità razionale che si addice alla presentazione di una serie di grafici che rappresentano congetture sulla situazione :

  • 12 Ibidem, pp. 313-314.

Le alternative, a ben vedere, sono queste :
o le linee spaziotemporali che l’universo segue nelle fasi della sua pulsazione coincidono in tutti i loro punti ;
oppure coincidono solo in alcuni punti eccezionali, come il secondo che sto vivendo, per divergere poi negli altri.
Se quest’ultima alternativa è la giusta, dal punto spaziotemporale in cui mi trovo si diparte un fascio di possibilità che più procedono nel tempo più divergono a cono verso futuri completamente diversi tra loro, e a ogni volta che mi trovo qui con la freccia e il leone per aria corrisponderà un diverso punto X d’intersezione delle loro traiettorie.12

10Quello che il lettore visualizza leggendo questo passo è veramente un diagramma, un grafico composto da un fascio di rette che si dipartono da un unico punto. In questo incremento dell’astrazione della rappresentazione, Calvino giunge qui fino al punto estremo, rappresentato dalla “graficizzazione” di una congettura sullo spazio-tempo. D’altra parte, il titolo stesso del racconto, e la terminologia utilizzata in tutto il testo per indicare il cacciatore, il leone, e la freccia rinviano alla notazione con i pedici utilizzata, appunto, nelle scienze matematiche e fisiche.

11Il racconto seguente, L’inseguimento, si presenta chiaramente, al contrario del precedente, come un problema di spazio. La voce narrante è quella dell’automobilista inseguito da un personaggio ignoto ; più che una vera e propria fuga egli è costretto a un lento procedere e a numerose soste causate dalla congiuntura di fattori esterni e da lui indipendenti (il traffico, i semafori, le decisioni improvvise degli altri automobilisti...). Le sue parole presentano una situazione che è in qualche modo simile a quella del cacciatore di Ti con zero, perché anche lui è “bloccato” e senza possibilità d’azione e di libera iniziativa. Ancora una volta, perciò, il racconto, dove gli eventi sono veramente scarsi e privi di un reale andamento narrativo, cede il passo a una specie di speculazione teorica :

  • 13  Italo Calvino, L’inseguimento, cit. p. 330.

Devo affrettarmi a trovare una soluzione e siccome l’unico campo che mi sia aperto è quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la conoscenza teorica della situazione. La realtà, bella o brutta che sia non mi è dato cambiarla.13

12Mentre Ti con zero, come abbiamo visto, è una riflessione sul tempo che si risolve nell’analisi di uno spazio, L’inseguimento dovrebbe essere allo stesso tempo un problema di spazio e un problema di tempo : poiché si tratta di una “gara” di velocità, in teoria, si tratterebbe di un problema di rapporto tra le due grandezze. Lo scorrere del tempo, però, anche in questo caso, è in qualche modo escluso dal ragionamento, visto che più di esso conta la posizione reciproca dei corpi in questione – in questo caso le due macchine dell’inseguito e dell’inseguitore. A differenza del racconto precedente però, dove la posizione (del cacciatore, del leone e della freccia) era bloccata in un istante reso eterno dalle speculazioni del narratore, qui ciò che più conta è il movimento, lo spazio in divenire, determinato dallo spostamento dei corpi stessi – le due auto e tutte le altre che si inseriscono o che escono dal gruppo di quelle che le separano. Anche in questo caso, comunque, Calvino torna a proporre una visualizzazione della situazione e di ogni congettura su di essa che fa il nostro automobilista inseguito ; passati attraverso il filtro del ragionamento logico, i pensieri del narratore si risolvono in calcoli e previsioni precisi, in ipotesi sul possibile esito dell’inseguimento e sui pensieri del suo inseguitore. Mano a mano il ragionamento si fa sempre più “matematico”, scientifico : vengono eliminati tutti quegli elementi che potrebbero costituire una variabile incalcolabile, e tenuti come validi solo dati sicuri, pertinenti e necessari – dicevamo –, proprio come se si trattasse di un problema da risolvere.

  • 14 Ibidem, pp.324-325.

Quello che i nostri calcoli hanno certamente in comune è che in essi gli elementi che determinano il moto individuale delle nostre macchine – potenza dei rispettivi motori e abilità dei piloti – non contano quasi più niente, e ciò che decide tutto è il moto generale della colonna, o meglio il moto combinato delle varie colonne che s’incrociano nella città.14

  • 15  In realtà questo è vero fino all’epilogo del racconto, quando il narratore infatti, continuando il (...)

13Si assiste, anche in questo racconto come in Ti con zero – dove i personaggi sono diventati “funzioni” – a una pressoché totale de-personalizzazione dell’uomo. La capacità individuale non è rilevante e tantomeno può esserlo il libero arbitrio – data la situazione che non permette né all’inseguito né all’inseguitore azioni diverse dal continuare a procedere entrambi nella stessa direzione, incastrati come sono nella colonna di automobili. L’unico elemento che ha ancora un valore è, appunto, la posizione reciproca delle due auto, che continua a garantire che uno dei due è il perseguito dell’altro15. Il modo di visualizzare tutta questa situazione, ovviamente, non potrà che essere altamente formalizzato, astratto, geometricamente esatto e impersonale, cosicché le ansie o le preoccupazioni del narratore non siano in nessun modo messe in campo. La colonna delle macchine, gli incroci, i lenti progressi in avanti, sono come visti dall’alto, da una prospettiva aerea ; l’assenza di particolari e l’asciuttezza della narrazione porta a pensare che tutto potrebbe tranquillamente essere risolto in una serie di grafici composti soltanto da rette incrociate perpendicolarmente. Su una di tali rette, poi, si potrebbero visualizzare due punti in rilievo – le automobili dei nostri personaggi – che si troverebbero di volta in volta a distanze diverse, a seconda delle posizioni assunte nei diversi momenti dell’inseguimento da loro e dalle auto intermedie.

  • 16  L’inseguimento, cit., pp. 324-325.

Il problema insomma è se la colonna è divisibile in una serie di segmenti dotati ognuno di vita propria e se la si deve considerare come un corpo unico ed inscindibile, in cui il sol cambiamento che ci si può aspettare è il decrescere della densità con le ore della notte, fino a un punto limite di rarefazione in cui solamente le nostre due auto conserveranno la stessa direzione e tenderanno ad annullare la distanza.16

14Anche nel caso del terzo racconto, il Guidatore notturno, il protagonista, come quelli degli altri racconti deduttivi, è come bloccato in una condizione indeterminata in cui, in teoria, tempo e spazio dovrebbero essere fondamentali : anch’egli si trova alla guida della sua auto, ma anziché quello di fuggire da un inseguitore, il suo scopo – almeno inizialmente – è quello di raggiungere nel minor tempo possibile la città in cui vive la donna da lui amata nel tentativo di rimediare a un recente litigio telefonico. Il nostro, seduto nell’abitacolo dell’auto, si lancia alla ricostruzione della rete di rapporti causa-effetto che le azioni delle tre persone coinvolte potrebbero innescare. Anche a lui, come ai protagonisti degli altri due racconti analizzati in precedenza, non resta altra via che quella della teoria, della congettura, della speculazione. Anche Y, la donna, spinta dallo stesso desiderio di riconciliazione, si è lanciata con l’auto sull’autostrada verso di lui, e sta quindi percorrendo lo stesso tragitto ma in senso opposto ? Oppure ha mantenuto fede alla minaccia e sta cercando di raggiungere il suo spasimante Z ? E questi starà magari correndo nella medesima direzione per raggiungere, come e prima di lui, la città di Y ?

  • 17  Cfr. Mario Boselli, Ti con zero o la precarietà del progetto, in « Nuova Corrente », n. 49 (1969), (...)

15Anche in questo racconto, evidentemente, abbiamo a che fare con delle auto in movimento, ma qui ciò che è importante non è tanto la loro posizione reciproca quanto il fatto – reso presto esplicito dalle parole del guidatore – che tutti e tre i personaggi abbiano trasferito lo scopo dello spostamento (riappacificazione, corteggiamento, provocazione, ecc.) sullo spostamento stesso, che diventa il vero messaggio da comunicare. Non contano più né tempo né spazio, come invece all’inizio potrebbe sembrare, e neanche il movimento in quanto tale : l’essenziale è il “gesto” comunicativo insito nel fatto che ognuno dei tre personaggi si sia messo alla guida della propria auto. Tutto è trasformato in un messaggio : il mondo che ci viene proposto è puro linguaggio17.

  • 18  Italo Calvino, Il guidatore notturno, in Romanzi e racconti, cit., pp. 339-340.

Certo mi sono messo al volante per arrivare da lei al più presto ; ma più vado avanti più mi rendo conto che il momento dell’arrivo non è il vero fine della mia corsa […]. È per questo che ho sentito il bisogno, anziché continuare a parlare, di trasformare le cose da dire in un cono di luce lanciato a centoquaranta all’ora, di trasformare me stesso in questo cono di luce che si muove sull’autostrada.18

  • 19  Ibidem, p. 343.

16« Trasformare le cose da dire in un cono di luce » : è questo il passaggio fondamentale. Eliminare tutto l’impuro, l’impreciso, il « ronzio deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo »19. Di nuovo è alla soppressione degli elementi umani che la voce narrante mira, all’eliminazione di incertezze, casualità e ambiguità, anche in una situazione come quella di un rapporto amoroso che, proprio per sua natura, è paradigma esasperato di ogni relazione sentimentale umana. Calvino però scarnifica tutto questo, riducendolo a un puro cono di luce.

  • 20  Ibidem, p. 340. Ma si potrebbero citare altri luoghi dello stesso racconto, che esemplificano bene (...)

Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.20

17Il paragone che ci viene in mente, per le immagini suggerite da Calvino in questo racconto, è quello col videogame. L’incipit mette subito l’accento sul modo semplificato di visualizzazione :

  • 21  Ibidem, p. 336 (I corsivi sono miei).

Appena uscito dalla città m’accorgo che è buio. Accendo i fari. Sto andando in macchina da A a B, per un’autostrada a tre corsie, di quelle con la corsia di mezzo che serve per i sorpassi nelle due direzioni. Per guidare di notte anche gli occhi devono come staccare un dispositivo che hanno dentro e accenderne un altro, perché non hanno più da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori attenuati del paesaggio serale la macchiolina delle auto lontane che vengono incontro o che precedono, ma hanno da controllare una specie di lavagna nera che richiede una lettura diversa, più precisa ma semplificata, dato che il buio cancella tutti i particolari del quadro che potrebbero distrarre e mette in evidenza solo gli elementi indispensabili, strisce bianche sull’asfalto, luci gialle dei fari e puntini rossi.21

  • 22  Ibidem, p. 337.

18Qui è la visualizzazione notturna a favorire la semplificazione della rappresentazione, l’astrazione della realtà a puri messaggi luminosi. Poco oltre nel racconto, interviene anche la pioggia a influire sulla visualizzazione : « Come se non bastasse si mette a piovere. Il campo visuale si riduce al semicerchio di vetro spazzolato dal tergicristallo, tutto il resto è oscurità striata e opaca, le notizie che mi vengono da fuori sono solo dei bagliori gialli e rossi deformati da un vortice di gocce »22.

19A un’esigenza di comunicazione diretta, semplice e inequivocabile si adatta anche la rappresentazione. Ma la relazione tra comunicazione e rappresentazione non è una semplice corrispondenza mimetica ; nel Guidatore notturno, come abbiamo detto, comunicazione e rappresentazione si identificano in modo esplicito : il cono di luce non solo è il codice della comunicazione, ma è allo stesso tempo mittente, segno e messaggio. Un’identificazione che porta, in fondo, all’annullamento di qualsiasi possibile referente del messaggio, così come di qualsiasi significato di esso ; resta solo la comunicazione in quanto tale :

  • 23  Ibidem, p. 343.

Certo il costo da pagare è alto ma dobbiamo accettarlo : non poterci più distinguere dai tanti segnali che passano per questa via, ognuno con un suo significato che resta nascosto e indecifrabile, perché fuori di qui non c’è più nessuno capace di riceverci e d’intenderci.23

20Attraverso questa progressiva astrazione della visualizzazione in immagini che, certo, comporta anche un approfondimento della riflessione metaletteraria sul rapporto tra realtà e rappresentazione, Calvino giunge all’ultimo dei racconti di Ti con zero, il noto Conte di Montecristo. In questo caso, la semplice ricognizione delle immagini suggerite dalle parole di Calvino non basterebbe a chiarire l’operazione narrativa calviniana : la questione è più complessa e necessita di qualche precisazione. Questo ultimo racconto si situa, come dicevamo, al vertice di un incremento di complicatezza, iniziato con Ti con zero e L’inseguimento, testi in cui l’astrazione dei dati reali si accompagna a una rappresentazione “grafica”, schematica e diagrammatica di essi, che è certamente una modalità conoscitiva particolare, ma che resta a un livello semplice. Già con Il guidatore notturno, lo abbiamo visto, la questione si complica, con l’accettazione all’interno del testo di una riflessione “teorica” sulla comunicazione : la rappresentazione qui è essenzialmente legata al messaggio ; i segni di tale rappresentazione assumono una preminenza schiacciante sull’oggetto rappresentato, arrivando a sopprimerlo tirannicamente e completamente. Nel Conte di Montecristo la complessità del ragionamento si spinge ancora un po’ oltre. Il problema della rappresentazione, in questo racconto, viene accolto come uno dei motivi principali, viene tematizzato all’interno del testo e la riflessione sul legame tra rappresentazione e oggetto della stessa come mezzo di conoscenza e comprensione di quest’ultimo è apertamente affrontato in tutte le sue implicazioni teoriche. L’immagine centrale del racconto non è, come nei casi precedentemente analizzati, un grafico evocato, bensì una mappa – vale la pena ripeterlo – apertamente citata. Diagramma e mappa sono entrambi rappresentazioni grafiche di un fenomeno ; nel secondo caso, in particolare, si tratta necessariamente della rappresentazione di uno spazio. Essi si equivalgono in qualche modo anche nella funzione, poiché entrambi hanno come scopo quello di rendere il proprio oggetto, attraverso la semplificazione e la semplicità grafiche, immediato e intelligibile, ridotto all’essenzialità dei dati strettamente pertinenti alla comprensione.

21Nel Conte di Montecristo, i personaggi di Dantès e dell’abate Faria si confrontano su due modelli opposti di costruzione di una mappa ; inutile dire che il confronto, in realtà, è tra due metodi di conoscenza diversi, giocati attraverso i due procedimenti rappresentativi, di visualizzazione. Da un lato il metodo adottato dall’abate Faria, che potremmo definire più pragmatico, induttivo,basato sui dati dell’esperienza – gli errori di volta in volta commessi nei vani tentativi di fuga dalla prigione-fortezza – ; e, dall’altro, invece, il metodo di Dantès, puramente logico e mentale, basato su ipotesi :

  • 24  Italo Calvino, Il Conte di Montecristo, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 346.

Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero ; mentre gli elementi che ricavo da ciò che vedo e ciò che sento sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori.24

22Potremmo definire il metodo di Dantès deduttivo, poiché parte dalla regola e giunge al caso particolare. Il passo in cui Calvino fa spiegare a Dantès i due procedimenti di mappazione è ben noto ma, per la sua chiarezza espositiva, vale la pena di essere citato estesamente :

  • 25  Ibidem, p. 350.

Le immagini che della fortezza ci facciamo io e Faria diventano sempre più diverse : Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo per comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo cammino ; io partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato l’indizio d’un sistema d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura regolare, saldo queste figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere o ipersfere, e così più chiudo la forma della fortezza più la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una formula algebrica.25

  • 26  Per questa riflessione si confronti almeno Ulla Musarra Schrøder, Il labirinto e la rete, Percorsi (...)
  • 27  Je ne suis pas satisfait, cit., p. 30.

23Calvino, secondo un suo abituale atteggiamento mentale, evidente anche nei racconti appena analizzati, propende per quest’ultimo metodo. L’astrazione del reale, la riduzione dei particolari all’essenzialità delle leggi generali, la dominazione del labirinto attraverso la ragione più che attraverso l’esperienza. Che poi anche il metodo di Dantès sia in qualche modo fallimentare – anche secondo lo stesso Calvino, che sempre mette in dubbio ogni presunto risultato raggiunto, vagliando anche l’ipotesi contraria – è ben dimostrato nel racconto (che termina, emblematicamente, con un virtuosismo metaletterario che da un lato conduce a una visione onnipotente e narcisistica del linguaggio, inteso come esclusivo creatore di realtà e, dall’altro, di nuovo, alla possibilità di “mondi paralleli”). Sarebbe necessario trovare il punto d’incontro tra il metodo deduttivo e quello induttivo, ovvero ipotizzare una regola che giustifichi l’esistenza di casi particolari, e poi la sottoponga alla prova dei fatti : è quella che, in logica, viene definita abduzione26. Resta, in ogni caso, il ruolo forte che l’oggetto “mappa” assume in questo racconto, come mezzo di comprensione di quel mondo-labirinto-prigione che Calvino continuamente tenta di sfidare intellettualmente ; e forte è, quindi, il potere che la visibilità e la possibilità di rappresentazione hanno al fine di comprendere questo intrico caotico e inconcepibile a un primo, ingenuo sguardo. Lo sforzo di immettere il filtro della razionalizzazione, del rigore logico passa, in questi quattro racconti “deduttivi”, attraverso rappresentazioni schematiche, astratte, funzionali : la mappa, appunto, o il diagramma, che permettono di superare l’insufficienza di un rapporto mimetico tra il mondo e i segni che lo descrivono. La letteratura, allora – per parafrasare le parole di Calvino che abbiamo ricordato all’inizio – è un tentativo di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo27. Anche noi, come Calvino, riteniamo che, seppur parziale e difficile, sia un tentativo non inutile, nella misura in cui il cacciatore, gli automobilisti, Dantès, quasi privi di una loro concretezza dal punto di vista umano, ma provvisti di una certa realtà “letteraria”, sono, in fondo, la voce di un uomo che pensa.

Haut de page

Notes

1  

 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Italo Calvino, Saggi 1945-1985,a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, « I Meridiani », vol. I, 1994, p. 234.

2  Italo Calvino, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie,« Gazette de Lausanne », 127, 3-4 juin 1967, p. 30.

3  Francesca Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1977, p. 57.

4  Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., pp. 205-225. È significativo, al fine di sottolineare una certa continuità tra riflessione teorica e pratica letteraria, il fatto che la conferenza concluda proprio con una citazione tratta dall’ultimo dei racconti deduttivi, Il Conte di Montecristo.

5  Per una riflessione sul senso di questo tipo di metafora nelle Cosmicomiche, si confronti almeno I segni nuovi di Italo Calvino, cit., pp. 21-23 e Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 112.

6 Cibernetica, cit., pp. 210-211.

7  Italo Calvino, Ti con zero, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, « I Meridiani », vol. II, 1994, p. 318.

8  Intervista con Michele Neri, Italo Calvino : vivere ogni secondo per sconfiggere il tragico divenire, « Panorama mese », IV, 1, gennaio 1985, p. 71, ora in Saggi, cit., p. 1348.

9 Ti con zero, cit., p. 307.

10 Ibidem, p. 308.

11 Ibidem.

12 Ibidem, pp. 313-314.

13  Italo Calvino, L’inseguimento, cit. p. 330.

14 Ibidem, pp.324-325.

15  In realtà questo è vero fino all’epilogo del racconto, quando il narratore infatti, continuando il suo ragionamento per ipotesi, insinua piuttosto esplicitamente il dubbio che il suo ruolo e quello del suo inseguitore potrebbero essere invertiti, ed essere lui stesso perciò votato all’impresa di raggiungere e uccidere l’uomo al volante di una delle auto che lo precedono. Tale finale, come del resto anche altre immagini di questi racconti e, se vogliamo, anche l’idea di fondo racchiusa nella possibilità di innumerevoli ipotesi tra loro equiprobabili, suggerisce un collegamento con l’idea dei “mondi possibili”, che certamente non è estranea al pensiero calviniano.

16  L’inseguimento, cit., pp. 324-325.

17  Cfr. Mario Boselli, Ti con zero o la precarietà del progetto, in « Nuova Corrente », n. 49 (1969), p. 133 : « Non c’è spazio perché manca un rapporto estrinseco tra le cose, la qualità posizionale delle cose nel mondo, perché non c’è un campo – che non sia linguistico – dove le cose agiscono. Non c’è tempo perché manca un ordine misurabile delle cose in movimento, perché è assente anche l’intuizione del movimento. Si può parlare di tempo in Calvino soltanto come struttura delle ipotesi e delle varianti narrative. Ma, evidentemente, è un tempo amorfo perché ipotesi e varianti sono soltanto figure paralogiche. Eppure Calvino riesce a situarci : il suo linguaggio è copia di un mondo che si muove nella stasi,delle permutazioni innumerevoli e immutabili dei comportamenti umani ». 

18  Italo Calvino, Il guidatore notturno, in Romanzi e racconti, cit., pp. 339-340.

19  Ibidem, p. 343.

20  Ibidem, p. 340. Ma si potrebbero citare altri luoghi dello stesso racconto, che esemplificano bene questo processo di eliminazione dell’ “umano” ; cfr. a titolo d’esempio p. 343 : « continueremo tutti e tre a scorrere avanti e indietro lungo queste linee bianche, senza luoghi di partenza o di arrivo che incombano gremiti di sensazioni e significati sulla univocità della nostra corsa, liberati finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e stati d’animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d’essere appropriato a chi vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo ».

21  Ibidem, p. 336 (I corsivi sono miei).

22  Ibidem, p. 337.

23  Ibidem, p. 343.

24  Italo Calvino, Il Conte di Montecristo, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 346.

25  Ibidem, p. 350.

26  Per questa riflessione si confronti almeno Ulla Musarra Schrøder, Il labirinto e la rete, Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 77 e Nicola Turi, L’identità negata, Il secondo Calvino e l’utopia del tempo fermo, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, p. 82.

27  Je ne suis pas satisfait, cit., p. 30.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4402/img-1.png
Fichier image/png, 67k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, n° 16, La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, 2012, Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France

Référence électronique

Luisa Bianchi, « Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero », Italies [En ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 23 septembre 2014. URL : http://italies.revues.org/4402

Haut de page

Auteur

Luisa Bianchi

Sapienza – Università di Roma

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Les cahiers de Revues.org