Qui est Monsieur Palomar ? « È un uomo dal carattere difficile, taciturno e riflessivo, un uomo nervoso che vive in un mondo congestionato, un uomo che guarda. È un miope, cioè un uomo afflitto da un vizio di refrazione dell’occhio che non gli consente di vedere bene gli oggetti lontani, e che tuttavia compie continue osservazioni del mondo circostante ». C’est par cette définition que Marco Belpoliti ouvre son chapitre 3 de L’occhio di Calvino. De même peut-on lire, dans le récit auquel ce chapitre de Belpoliti emprunte son titre, Il mondo guarda il mondo :
Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli è sempre successo che certe cose – un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, una teiera –, gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata : egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sgua...
