Navigation – Plan du site
Le trait de Calvino

Le monde dans un regard

Denis Ferraris
p. 177-198

Résumé

Au printemps puis à l’automne de 1965, très peu de temps avant la publication du volume Le Cosmicomiche, Calvino écrit le texte de La spirale dont il dira qu’il est à la fois un point d’arrivée et un point de départ : « le plus intéressant du recueil ». La spirale vient d’une idée merveilleuse, grave et loufoque : raconter comment le désir a failli produire la vision humaine. La finalité de cette contribution est d’examiner les origines possibles et les caractéristiques de la longue relation que Calvino entretint avec les phénomènes et les notions d’image, de simulacre, de représentation, de description et de contemplation, notamment dans les textes du début des années soixante-dix qui formeront le recueil suivant, Le città invisibili.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Paris, Gallimard, 2007, pp. 1049-1050, « Bibliothèque de la Pléiade ». La citation de Montaigne es (...)

Je me tiens sur moy. Et communément desire mollement ce que je desire, et desire peu : M’occupe et embesongne de mesme, rarement et tranquillement. Tout ce qu’ils veulent et conduisent, ils le font de toute leur volonté et vehemence. Il y a tant de mauvais pas, que pour le plus seur, il faut un peu legerement et superficiellement couler ce monde : et le glisser, non pas l’enfoncer. La volupté mesme, est douloureuse en sa profondeur : incedis per ignes, subpositos cineri doloso.
Montaigne, Essais, III, X, De mesnager sa volonté.1

  • 2  Gli amori difficili, in I racconti, Torino, Einaudi, 1958, p. 350.

Vedeva una quantità tale di cose che era come se non vedesse più nulla. Dovette a poco a poco farci l’abitudine, imparare da capo quello che era inutile guardare e quel che era necessario.
Italo Calvino, L’avventura di un miope.2

  • 3  Torino, Einaudi, 1965, coll. « Supercoralli ». C’est le douzième texte.
  • 4  Les quatre premières Cosmicomiche avaient été publiées un an plus tôt (novembre 1964) dans un numé (...)

1Calvino compose une première rédaction du texte intitulé La spirale, à Rome, entre le 22 avril et le 8 mai 1965. Il reprend ce premier état et le modifie (notamment pour ce qui concerne la fin) entre le 24 et le 27 septembre de la même année. Il s’agit d’un texte d’une quinzaine de pages, divisé en trois parties et sur lequel l’auteur ne reviendra plus. Calvino aura tout juste le temps de l’insérer à la fin3 du volume Le cosmicomiche dont la première édition est imprimée le 19 novembre4.

  • 5  « […] non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) (...)

2Le texte se présente sous la forme d’un discours tenu à la première personne par Qfwfq dont Calvino disait qu’il n’était « même pas un personnage » parce qu’il était, selon lui, « une voix, un point de vue, un œil (ou un clignement d’œil) humain projeté sur la réalité d’un monde qui semble de plus en plus réfractaire à la parole et à l’image »5.

3Aux yeux du lecteur, il n’est guère aisé de dire ce qu’est vraiment Qfwfq mais, pour la finalité de notre propos, nous proposons de voir en lui un témoin respectant implicitement l’image assez complexe de la spirale qui donne son nom au titre : il est, effectivement, une voix que l’écrivain a utilisée pour tenter de dire, sans grandiloquence mais avec une feinte naïveté, ce qu’a pu être l’évolution de la vie sur la terre jusqu’à l’apparition, à tout le moins, des mammifères supérieurs dont l’homme est réputé être l’espèce ou la variété la plus accomplie. La spirale, par sa structure même, peut être associée à l’image d’un mouvement sans fin qui consiste à tourner sans cesse autour d’un axe en repassant très près des points que l’on a déjà traversés mais que l’on dépasse ou surmonte légèrement à chaque tour que l’on fait. D’une certaine façon, avancer en spirale est un moyen de progresser qui ressemble à la figure rhétorique de l’expolition. Sans citer ce terme, Calvino a donné d’une partie du travail ou de la mission de l’écrivain une définition technique et pratique qui semble proche de celle de ce trope et qui aurait plu sans doute à Borges :

  • 6  Italo Calvino, Giambattista Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media, Bologna, Zanichel (...)

Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato.6

  • 7  Calvino s’était informé scientifiquement sur cette question comme sur bien d’autres. Certains pass (...)

4S’agissant de La spirale, comme pour la quiddité de Qfwfq, il n’est pas facile de dire rapidement et simplement ce que Calvino a entendu décrire (si ce verbe convient ici). Il serait sans doute plus prudent de dire qu’il a voulu suggérer ou représenter (même si ce terme est très décrié) la longue phase de l’évolution du vivant qui a abouti au double phénomène du sens de la vue, en général, et, en particulier, de la vision humaine (laquelle pourrait être distincte, selon certains scientifiques7, de celle des animaux le plus proches de l’homme). Si l’on accepte, d’un point de vue méthodologique, le principe d’une recherche du processus de production du discours à partir d’un examen analytique et sémantique du produit textuel final, on pourrait avancer l’hypothèse que Calvino est parti d’une idée à la fois plaisante, relativement vraisemblable mais assez loufoque dans son développement scriptural et narratif : la vue comme sens se serait formée à partir du désir (ou de l’intention) de voir autrui. Si cette hypothèse est pertinente, il faut d’emblée remarquer qu’elle met en jeu un vaste et complexe phénomène – le désir humain – qui ne correspond pas à l’un des thèmes ou des motifs fondamentaux de la poétique calvinienne (malgré l’importance indiscutable, dans l’œuvre de cet auteur, de certaines variations du désir sublimé comme, par exemple, la curiosité intellectuelle qui sera présente jusqu’au bout chez monsieur Palomar). Il en va différemment de l’autre phénomène que Calvino associe à la vue dans ce texte, à savoir la forme.

  • 8  Selbstbewusstein ou autocoscienza : ce que la langue française appelle la conscience psychologique(...)
  • 9  « Forme non ne avevo, cioè non sapevo d’averne, ossia non sapevo che si potesse averne una. » – It (...)
  • 10  Le premier dictionnaire français non spécialisé à avoir enregistré le terme en a donné la définiti (...)
  • 11  Concernant la Weltanschauung de Calvino, on peut relire ce qu’il écrivit quelques années plus tard (...)
  • 12  « Ma dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, […]. » – Romanzi e racco (...)
  • 13  « Se si paragona con le limitazioni venute dopo, se si pensa a quello che l’avere una forma fa esc (...)

5Par un jeu d’oscillation très subtile et constante entre discours sérieux et discours facétieux, l’écrivain a donné à son narrateur gentiment histrionique, alors réduit à l’état d’un être unicellulaire qui va passer progressivement de l’état de protozoaire à celui de métazoaire, la conscience critique d’un petit-bourgeois européen dans notre modernité, en gros8. Jouant sur une certaine forme d’idéalisme mais s’autorisant de remarquables infractions à la logique traditionnelle, Calvino prête à Qfwfq la capacité de comprendre non seulement qu’il n’a encore aucune forme (ce qui est faux, au demeurant, car même à cette époque-là, un protiste avait nécessairement une forme, fût-elle incertaine dans ses contours mouvants) mais aussi qu’il ignorait pouvoir en avoir une un jour9. En fait, l’être en question raconte qu’il ne pouvait alors jouir de ce que les spécialistes appellent la proprioception10, c’est-à-dire la capacité pour un sujet d’avoir une perception précise de la présence de son corps dans l’espace11. Mais en même temps, il avait conscience de ce que pouvait être la notion de forme et, donc, se sentait en mesure d’imaginer des formes12. On voit là toute l’importance accordée non seulement à une sorte d’essentialisme mais aussi et surtout au subjectivisme phénoménologique en liaison avec les ressources de l’imaginaire individuel. En fait, on peut également voir dans ce jeu un pied-de-nez au pur idéalisme platonicien et un clin d’œil à une variété burlesque de l’existentialisme qui permettrait qu’existe la perception intime et immédiate d’un en-soi avant même qu’apparaisse la moindre trace de pour-soi. Ce qui intéresse ici l’écrivain, c’est avant tout la possibilité de mettre en discours ce qui lui semble spécifiquement humain dans une situation qui précède l’humanité de quelques milliards d’années. L’idée avec laquelle il joue est celle de l’inventivité absolue en fonction de mouvements infimes ou de tropismes qui sont censés gouverner tout le vivant mais particulièrement le petit pré carré de l’homo sapiens. Le goût de l’antithèse et du paradoxe – qui n’interdisent nullement l’attachement au mécanisme dialectique – est sensible dans ce que dit Qfwfq lorsqu’il tient à préciser que, contrairement aux apparences, le fait de n’avoir aucune forme était d’un grand confort car cela dispensait de devoir penser mélancoliquement et avec un sentiment d’angoissante frustration à toutes les formes auxquelles il faut renoncer lorsqu’on se décide à en prendre une13.

  • 14  Le texte dit penser à.
  • 15  « La potevo pensare con una precisione minuziosa, e non tanto pensare lei come era fatta, […] ma p (...)

6Pratiquement, Calvino se sert de Qfwfq pour rêver les yeux ouverts à tout ce qui défie les lois de la raison moderne telles que nous les connaissons depuis au moins la fin du XVIIIe siècle. L’uni-cellulaire asexué peut donc se mettre à fantasmer sur14 un autre infusoire aussi asexué que lui mais cependant féminin dont il imagine qu’il (ou elle) pourrait prendre, pour son plus grand bonheur, une certaine forme en choisissant parmi l’infinité de possibilités morphogénétiques qu’elle est censée avoir à sa disposition15. Et, comme par magie, cette forme qu’elle va prendre imaginairement va elle-même entraîner l’irrépressible désir de l’invention de l’infiniment complexe phénomène de la vue (car, du moins dans un premier temps, il ne s’agira, si l’on peut dire, que d’une étreinte ophtalmique entre les deux étants rudimentaires).

  • 16  Sur la vue intérieure (et sur bien d’autres phénomènes liésà la vision), il faut relire la confér (...)
  • 17  « L’inferno dei viventi […] è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che for (...)
  • 18  « Per merito nostro, quello spazio mal differenziato diventa un campo visivo : e chi ne approfitta (...)

7L’inclination phénoménologique de la réflexion à tendance visualisante de Calvino est perceptible, nous l’avons dit, dans le principe même d’intentionnalité qui anime le discours de Qfwfq. En effet, la grande invention qui sous-tend l’ensemble du texte tient dans une formule à la fois grave et légère : la vocation de la forme. Car, bien que dépourvu de tout système nerveux digne de ce nom et, a fortiori, d’une conscience, Qfwfq se targue d’avoir pu réaliser cet extraordinaire prodige de transformer un « espace mal différencié » en un « champ visuel » qui aboutira à la création de la vision telle que nous la connaissons actuellement. En réalité, une fois encore, Calvino transpose, à sa façon, sur un plan symboliquement plastique et à travers des mots habilement agencés, les leçons apprises dans des ouvrages de haute vulgarisation scientifique. Tout spécialiste qui accepte la théorie de l’évolution (quelle que soit sa tendance) doit bien admettre qu’il y a eu une longue série de métamorphoses, tout au long de durées géologiques, et que celles-ci ont abouti, entre autres, à un système de communication entre l’extériorité objective et l’intériorité16 produite, toujours au moyen de vecteurs matériels et organiques, par le travail d’un cerveau capable de synthétiser ces réalités immatérielles que sont les images perçues par un sujet qui regarde le monde environnant (à commencer par son propre corps). On retrouve ici le programme que Calvino s’était fixé pour les Cosmicomiche tel qu’on peut le lire dans les derniers mots du “prière d’insérer” de 1965 : tenter de donner aux images, grâce à l’écriture, un peu de vie, de crédit, de valeur et d’espace (ce sera aussi, sept ans plus tard, la conclusion sartriennement optimiste des Città invisibili17). Simplement, comme Calvino était tout sauf naïf, le processus ultracondensé qu’il imagine pour représenter l’évolution des organes qui deviendront ceux de la vue comporte une petite amertume que Qfwfq a encore du mal à évacuer au bout de trois milliards et quelque huit cents millions d’années. Car ces transformations considérables, promues au départ pour de nobles, purs et émouvants motifs (et mobiles) – voir autrui et se voir soi-même – ont été achevées brusquement et, ainsi que nous dirions de nos jours, finalisées par des êtres grossiers et pragmatiques qui avaient besoin du système visuel pour régler leurs affaires (les marchands, toujours pressés et efficaces à leur façon, auraient mis la dernière main à la création artistique et érotique, en quelque sorte)18.

  • 19  En matière de regard désabusé sur l’Histoire de l’Italie contemporaine, La gran bonaccia delle Ant (...)
  • 20  Le livre de Debord paraîtra en novembre 1967.

8Chaque lecteur est libre d’interpréter comme il l’entend cette hypothèse de Calvino (qui est, pour Qfwfq, une réalité incontestable). Nous nous contenterons de noter ici que l’écrivain écrit ce texte huit ans exactement après que le militant a quitté le P.C.I.19 alors que l’homme vient de se marier et d’avoir un enfant tandis que son grand-frère très respecté, Elio Vittorini, est en train de mourir d’un cancer. Certes, Calvino était un pur proustien quand il refusait obstinément d’accepter tout lien entre la vie d’un homme et l’œuvre de l’auteur que celui-ci devient au gré de ses projets d’écriture. Mais il est peut-être permis de noter que la remarque à la fois désabusée et irritée de Qfwfq apparaît, certes, après vingt années de redressement et même de miracle économique en Italie mais aussi deux ans seulement après le premier ralentissement de la croissance que certains firent coïncider avec ce qu’ils appelèrent la crise de 1963 et un an à peine après la publication de One-dimensional man de Marcuse. Les économistes, professionnels et amateurs, vont bientôt occuper le devant de la scène dans cette société du spectacle sur laquelle Debord a commencé à accumuler des fiches20.

9Calvino, on le sait, a connu deux moments de retrait par rapport à l’Histoire et, en particulier, à cette forme significative du mouvement historique qu’est la politique : en 1957 (à la suite de la très vive controverse avec la hiérarchie du P.C.I. face aux événements de Hongrie l’année précédente) et en 1966 (après la mort de Vittorini qui facilitera, au dire même de l’écrivain, un nouvelle prise de distance et le développement d’une vocation de rat de bibliothèque). Mais, même si on décide de laisser de côté la trilogie des Antenati, les Cosmicomiche marquent une lente et progressive plongée dans l’étude vivante des zones intermédiaires entre extériorité et intériorité. Cette tendance sera à son apogée, selon nous, dans l’ensemble des textes que Calvino organisera dans une très élaborée architecture et publiera en 1972 – donc, très exactement, cinq ans après la première édition des Cosmicomiche – sous le titre Le città invisibili.

  • 21  « On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer. » – Roland Barthes, Roland Barthes par (...)

10Le qualificatif invisibles retenu par l’auteur pour signifier la caractéristique essentielle des villes décrites et analysées dans le recueil a donné lieu à bien des interprétations. L’une des explications le plus raisonnables et le plus simples consiste à faire remarquer que le texte est fait de discours autour de villes que Kublai Kan n’a jamais eu et n’aura jamais sous les yeux. À cette explication, on peut ajouter que, très probablement, Marco Polo, pour complaire au grand empereur mais aussi par goût d’un phrasé aux implications pittoresques et exotiques, parle de villes qu’il n’a lui-même jamais vues réellement. Tout tient, en fait, dans cet adverbe : réellement. Celui qui parle a certainement vu et continue de voir les cités dont il essaie de fournir un portrait dans d’étroites limites (une page de livre, à peu près). Mais il s’agit d’un regard intérieur où l’on retrouve le grand moteur de La spirale : le désir21 – ainsi que l’espace fantasmatique qui, à l’instar de l’inconscient et du rêve – ne connaît pas le principe de négativité et autorise donc les plus troublantes formules (comme celles dont on dit familièrement qu’elles se mordent la queue). Dans la fameuse querelle sur les origines primordiales, entre la poule et l’œuf, il plaît au grand voyageur vénitien, digne petit-fils de Qfwfq, de ne pas choisir.

  • 22  Le città e il desiderio 1, Le città invisibili I, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 366.

La tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.22

  • 23  Léon Clédat, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Hachette, 1950 [1912], p.  (...)
  • 24  Avviamento alla etimologia italiana, Firenze, Le Monnier, 1966, p. 122a.

11Il n’est peut-être pas tout à fait inutile de rappeler ici que l’histoire étymologique du mot désir (et de son équivalent italien desiderio) n’est pas d’une totale limpidité. Il paraît assuré qu’il s’agit d’une association entre le préfixe de- qui indique le détachement et l’éloignement et le substantif latin sidus qui désigne une planète ou un astre ou une constellation. Il semble également sûr qu’il s’agissait, à l’origine, d’une consultation des astres. Mais que veut dire exactement le de- sinon un malheur, une perte, une frustration ? Certains pensent que le verbe latin desiderare a fini par signifier « réclamer (en vain) quelque chose aux astres, aux dieux, d’où regretter l’absence et souhaiter la présence de »23. Devoto dit ceci : « quasi non si avesse la possibilità di disporre degli astri »24. Sabatini et Coletti : « non scorgere le stelle utili per trarre auspici, quindi sentire la mancanza di qualcosa o di qualcuno ». Cortelazzo et Zolli : « cessare di contemplare le stelle a scopo augurale, quindi bramare ». Le point commun de ces hypothèses est que le ciel, vers lequel les hommes sont souvent tentés de tourner les yeux pour obtenir la satisfaction d’un désir, ne répond plus ou n’est plus accessible. Si Qfwfq pouvait déplorer d’avoir été doublé, in fine, dans son désir de créer lui-même la vision qui lui aurait permis d’admirer les formes de sa mystérieuse correspondante, dans Le città invisibili le voyeurisme innocent et heureux côtoie, à peu de pages de distance, l’horreur qui punit le moindre fantasme scopique.

  • 25  Le città e i segni. 4, Le città invisibili III, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 394. Mais (...)

[…], io andavo tra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno : ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe.25

  • 26  « È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. » – La città e gli occhi 2(...)
  • 27  À côté d’eidolopoios on trouve aussi eikonopoios et eikonomorphos.

12Mais globalement l’idée qui domine est que le sujet doit pouvoir imposer par sa volonté et par son regard les formes qui conviennent au monde26. Il n’est pas aisé, selon nous, de définir le système axiologique auquel pouvait se référer Calvino implicitement dans ses fictions à partir du milieu des années soixante, même si les repères moraux et idéologiques du citoyen étaient parfaitement repérables. Mais du point de vue de la création littéraire, ce qui l’intéresse le plus, à ce moment-là, c’est manifestement le travail de mise en forme narrative des notions d’image et de simulacre au sens premier du terme. Qfwfq ne cesse de revenir en paroles sur les portraits qu’il pourrait faire, s’il avait accès aux images, de lui-même, du milieu inconnu dans lequel le sort l’a jeté et de cet être indéfinissable qui lui envoie des signaux peut-être objectivement érotisables mais ouvertement érotisés par lui. Il s’agit d’une période créative durant laquelle le jeu de l’écriture autour de l’impossibilité de distinguer le modèle ou référent du simulacre ou du signifiant prend parfois des accents ironiquement pirandelliens. Calvino utilise les supports de ses fictions comme des eidolopoioi27, des artisans d’images dont Platon, dans le Sophiste, montre la trouble et dangereuse complexité en faisant remarquer qu’ils posent sournoisement la question de la définition même du simulacre.

  • 28  Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome onzième, Paris, Rey et Gravier Libraires, MDCCCXXXVII, pp.  (...)

Cependant si, en attendant, nous venons à dire qu’il existe un art [239d] fantasmagorique, lui [le sophiste] à son tour pourra facilement nous prendre par nos propres paroles, les retourner contre nous, et nous demander, puisque nous l’appelons faiseur de simulacres, ce que c’est précisément qu’un simulacre […]. Si tu lui fais cette réponse, en lui parlant de miroirs et de figures [plásmasi], il rira du langage que tu lui tiens comme s’il y voyait clair : il feindra de ne connaître ni eaux [240a] ni miroirs, de ne savoir absolument pas ce que c’est que la vue [ópsin].28

13Sous des dehors ludiques qui n’ont vraiment rien de socratique, le discours calvinien pose des questions qui relèvent authentiquement de la réflexion philosophique et sur lesquelles il n’hésite pas à insister.

  • 29  La spirale, Le Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 218.

Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di ciò che era pronto per diventare immagine, più che dal di dentro ossia dall’intenzione di captare una immagine qualsiasi.29

  • 30  « Così i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’un senso che non si sapeva (...)

14Mais nous savons aussi que, la légèreté du ton autorisant et même semblant exiger toutes les palinodies, Qfwfq peut soutenir exactement le contraire, à savoir que c’est au sein de la conscience imageante que naissent et prennent forme les modules sur lesquels se grefferont les perceptions du monde extérieur que le sujet acceptera (ou feindra d’accueillir) comme des réalités objectives. Et l’image même de la spirale suggère que le mouvement de l’intériorité vers l’extériorité puis, de nouveau, vers l’intériorité, mais toujours avec un léger décalage, soit illimité et marque l’indépassable condition de la pensée humaine au sein d’un anthropomorphisme et d’un anthropocentrisme constitutifs30.

15Les voix de Calvino portent des interrogations fondamentales : qu’est-ce que voir ? comment voit-on ? et que voit-on ? Il arrive que les réponses soient sombres et proches du désespoir car les êtres vivants à qui il a été donner de voir croient regarder le monde alors qu’ils ne font souvent que laisser le monde glisser en eux et s’abîmer dans un système imaginaire qui phagocyte tout ce qui tombe à sa portée, véritable trou noir fait pour engloutir tout ce qui passe à portée. La vision n’est alors qu’un leurre qui peut donner bonne conscience mais qui renvoie le sujet à son enfermement essentiel.

  • 31  Le città e gli scambi 2, Le città invisibili III, cit., p. 398.

Al vedersi [le persone che passano per le vie di Cloe] immaginano mille cose uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano.31

16À la limite du paradoxe, on trouve le soupçon que ce qui semble a priori le plus à même de nous assurer d’une effective communication entre deux mondes distincts, organisés implacablement sur l’opposition irréductible entre le Dehors et le Dedans, soit en fait un mécanisme sournois, imaginé par on ne sait quelle divinité perverse et qui nous ramène toujours au plus profond de nous-mêmes sans jamais nous apprendre cependant rien de nouveau sur notre être véritable.

  • 32  Le città e gli occhi 4, Le città invisibili VI, cit., p. 435.

I tuoi passi rincorrono ciò che non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato : […].32

  • 33  « Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che un zodiaco di fantasmi della mente » – Ibidem, p.  (...)
  • 34  On pourrait, ici, rapprocher certaines caractéristiques du discours calvinien des considérations a (...)

17Kublai Kan l’avait déjà imaginé lorsqu’il se disait à lui-même que son empire n’était peut-être, au fond, qu’un « zodiaque de fantasmes »33. Dans cette perspective, ce qui peut aider à s’éloigner des vanités d’une vision passive et subie coïncide avec le phénomène de la contemplation qui donne toute sa part au monde que le sujet a pu construire et organiser dans sa conscience, son imaginaire et sa mémoire34. Contempler est une activité qui, à tout le moins, peut donner la douce et salutaire illusion que l’on respecte le monde environnant, observé avec attention et méthode, tout en libérant agréablement l’ensemble des ressources intérieures, voire intimes, d’un moi capable d’harmoniser magiquement les injonctions du surmoi avec les impulsions du ça. Le sentiment de confort psychique que l’on peut retirer de la contemplation peut aller jusqu’à l’euphorie et faire croire que l’on atteint un état proche de la sagesse parce qu’il délivre des violences du monde extérieur, toujours intraitable, et dispense des contraintes d’un système autodestructeur.

  • 35  Le città invisibili, VIII in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 462.

[…] anziché scervellarsi a evocare […] visioni comunque destinate all’oblio, bastava […] contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.35

  • 36  D’après Grandsaignes d’Hauterive (Dictionnaire des racines des langues européennes, Paris, Larous (...)
  • 37  « Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s’erano ridotte a impalpabili ombre sfocate (...)
  • 38  « Esseri informi […] popolavano l’ambiente […] senza darsi il minimo pensiero di cosa fare di se s (...)
  • 39  L’ensemble des images qui s’offrent à la vue.

18Contempler, c’est donc voir d’une certaine façon et dans une finalité bien définie qui a trait à la connaissance36 de même qu’observer signifie d’abord garder devant les yeux, d’où, parfois, l’idée de possession par capture visuelle puis archivage mémoriel37. L’un des grands regrets de Qfwfq face à son échec relatif dans l’invention de la vision tient probablement dans le fait qu’il est persuadé que, dans un système axiologique qui valorise le sens du bien commun, l’esprit de solidarité et toutes les formes d’altruisme, son projet ne manquait ni de dignité ni même d’une certaine noblesse puisqu’il s’agissait de solliciter la vision d’autrui pour la bonne cause, par souci de communiquer, donc d’apprendre et non par intérêt personnel, égoïsme et pur narcissisme (même s’il est incontestable que l’initiateur de la manœuvre piratée espérait raisonnablement d’heureuses retombées pour lui-même, notamment dans le domaine des sentiments). Ceux qui parachevèrent en deux temps trois mouvements son merveilleux programme n’avaient cure, quant à eux, d’enrichir les possibilités visuelles des autres38. Certes, tout s’est passé au début comme le souhaitait et l’imaginait ce pauvre Qfwfq qui entendait tout fonder sur le désir : ce dernier, en effet, dans une sorte de néolamarckisme, crée l’objet39 lequel appelle la fonction qui elle-même produit l’organe. Mais, au bout de la chaîne de l’évolution, c’est l’utilitarisme (peut-être d’ascendance anglo-saxonne) qui a enlevé le morceau, si l’on peut dire.

  • 40  « Era al di là di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere : la forma de (...)
  • 41  Selon Marco Polo, le miroir peut avoir un effet double et antithétique : soit il valorise l’objet (...)
  • 42  C’est Calvino qui souligne le syntagme gli altri.

19La vision comme phénomène général pose, on l’a déjà souligné, la question apparemment simple des limites : le début et la fin d’un corps ; la position du foyer d’un regard. Le Marco Polo calvinien finit par se persuader que seul l’éloignement permet de bien voir, ce qu’on appelle voir, de ses yeux voir, comme dirait l’Orgon de Molière, qui est sûr de bien interpréter ce qu’il a vu40. Voir est donc a priori un acte qui oblige le sujet à prendre une conscience aiguë de l’irréductibilité de la paire constrastée que constituent l’un contre l’autre le phénomène du Même et celui de l’Autre (étant entendu que le simulacre que le sujet voit lorsqu’il se place, les yeux ouverts, face à un miroir lui fournit déjà une occasion de méditer sur la fragilité de cette opposition binaire41). Qfwfq part de la découverte qu’il existe quelque chose qui, manifestement, est en dehors de lui et ne peut donc, en aucun cas, faire partie de lui-même pour établir non seulement une distinction entre son être propre et ce qu’il appelle, faute de mieux, les autres42 mais aussi entre les sexes puisqu’en l’occurrence les autres sont une autre. C’est le côté optimiste – appelons-le ainsi – de Calvino : découvrir qu’il n’est pas seul réjouirait a priori tout individu et le porterait à vouloir connaître ce qui n’est pas lui. C’est aussi une façon plutôt euphorisante d’imaginer le début de l’évo-lution qui aboutira à ce qu’on est convenu d’appeler les civilisations.

  • 43  « ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone ; e così il cammelliere e il marinaio (...)
  • 44  « A Eudossia, che si estende in lato e in basso […] si conserva un tappeto in cui puoi contemplare (...)

20Ainsi, voir l’autre comme image, c’est d’abord établir une différenciation et c’est un peu mourir à soi-même car c’est n’exister plus que dans la reconnaissance de ce que l’on n’est pas. Sartre en tirera sa théorie de la néantisation. Aucun être ne peut apparaître sinon en se distinguant d’un autre. Ainsi, pour Marco Polo, la forme des villes s’est dessinée en opposition avec une autre forme qui la nie43. Mais chacun peut, s’il le désire et s’il en a la capacité, fermer les yeux et voir en dedans toutes les formes que les objets auraient pu prendre et auxquelles ils semblent, dans les contours qu’ils nous présentent, avoir renoncé, peut-être provisoirement et seulement dans cette vie soumise au système positiviste. Il arrive aussi que la vérité d’une forme ne puisse être observée que dans un simulacre dont on ignore l’auteur et qui révèle l’essence de l’être44.

21Ces doutes et ces recherches troublantes autour de la forme, de l’image et du regard prennent une tournure parfois discrètement mélancolique à partir des Città invisibili. Certes, Marco Polo n’est pas Calvino mais il ne semble pas très raisonnable de supposer que l’écrivain ait pu lui faire tenir des propos qu’il aurait lui-même jugés aberrants, absurdes ou scandaleux. Or, au début de la septième partie du livre, le marchand vénitien conclut un échange avec l’empereur sur une nouvelle hypothèse qui paraît bien sombre sous son aspect sophistiqué : le monde ne serait plus du tout fait pour aboutir à un beau livre mais aurait deux faces inconciliables que nous apercevrions en alternance à chaque battement des paupières. D’une fraction de seconde à l’autre, nous passerions ainsi d’un merveilleux jardin suspendu à un terrain vague couvert d’immondices sans savoir où est le dehors et où le dedans, le réel et le rêvé, le présent et le futur, le vrai et le faux – comme à l’époque du Visconte dimezzato :

  • 45  Le città invisibili VII, cit., p. 448.

Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori.45

22Cet assombrissement du discours, pour léger qu’il paraisse, rappelle que le désir, dans la négativité de son origine, se rapproche d’un autre mot qui, lui aussi, vient des astres mais de façon plus sensible pour l’oreille : le désastre. C’est ce que ne sera pas très loin de penser, semble-t-il, Monsieur Palomar, une douzaine d’années après Marco Polo, si l’on peut dire, dans l’explicit d’un texte auquel Calvino avait d’abord donné le titre de L’universo in uno specchio pour retenir finalement celui-ci : L’universo come specchio.

  • 46  Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 974.

In fondo, il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un meccanismo inceppato […] avamposti d’un universo pericolante, contorto, senza requie.46

  • 47  « Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano » (...)
  • 48  « Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, […] : ragn (...)

23On peut alors se souvenir des deux villes qui coexistent en se regardant dans les yeux mais ne s’aiment pas47, des ruines des cités abandonnées qui tissent un réseau de rapports emmêlés en quête d’une forme48 et de la redoutable troisième hypothèse sur les habitants de Bauci, condamnés à aimer une terre qu’ils n’ont pas connue et contempler de loin leur propre absence, terrible emblème du désir comme néant :

  • 49  Le città e gli occhi 3, ibidem, p. 423.

[…] ; che la terra amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza.49

  • 50  « –… Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo ! – […] È per smaltire il carico di nostalg (...)
  • 51  Perinzia ne peut éviter de faire penser à perizia.
  • 52  « Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il luogo e i (...)
  • 53  « Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barba. Ma (...)

24Le vrai secret de Marco Polo sera révélé par l’empereur : son ambassadeur préféré ne fait, en réalité, que des voyages dans sa mémoire et il revient de ces équipées plein de regrets50. Il est vrai que les spectacles que Marco s’offre à lui-même dans ses fantasmagories intérieures sont parfois désespérants. L’un des sommets dans le genre est sans doute la ville de Perinzia, la mal nommée51 : les astronomes convoqués pour en dresser le plan se réglèrent sur les étoiles et sur les constellations pour que la cité pût refléter « l’harmonie du firmament, la raison de la nature et la grâce des dieux »52. Mais ceux-ci, étourdis, incapables ou pervers n’y firent naître que des monstres hurlants qu’il faut cacher53.

  • 54  Grandsaignes d’Hauterive, op. cit.

25Pourtant, il faut se souvenir que Calvino ne confondait pas le labeur sur les signes avec les signifiés apparents. Son travail d’écrivain devait témoigner d’une dynamique fondamentalement positive même si les discours et, çà et là, les fictions produites pouvaient inquiéter, décourager ou même accabler. Dans notre Antiquité latine, l’augure, pour accomplir sa mission destinée à rassurer la collectivité, traçait dans le ciel et sur le sol, du bout de sa baguette, un espace symbolique et virtuel, le templum. La racine du terme devrait être -tem54 qui indique le fait de couper, donc de découper et de définir. Peut-être Calvino songeait-il, modestement et légèrement, à confier à l’écriture une partie de cette mission : lutter sans cesse – et sans parvenir jamais tout à fait à ses fins – contre l’hydre de l’infini et de l’indéfini, la folie épouvantable de l’inarrêtable. Donner aux hommes une idée des limites et des déterminations qui, sans nier l’Absolu des espaces condamnés à nous effrayer pour toujours, permettent que nous ayons une forme, aussi approximative et fuyante qu’elle soit, et, grâce à elle, l’illusion provisoirement bénéfique que nous puissions sinon nous connaître du moins nous reconnaître, nous admettre et nous entretenir les uns les autres, de choses et d’autres, indéfiniment.

Haut de page

Notes

1  Paris, Gallimard, 2007, pp. 1049-1050, « Bibliothèque de la Pléiade ». La citation de Montaigne est tirée d’une ode d’Horace.

2  Gli amori difficili, in I racconti, Torino, Einaudi, 1958, p. 350.

3  Torino, Einaudi, 1965, coll. « Supercoralli ». C’est le douzième texte.

4  Les quatre premières Cosmicomiche avaient été publiées un an plus tôt (novembre 1964) dans un numéro de la revue de Giambattista Vicari qui entendait rendre hommage à Calvino : « Il Caffè. Politico e letterario ».

5  « […] non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà di un mondo che pare sempre più refrattario alla parola e all’immagine. » – Le cosmicomiche, premier rabat de la couverture (texte non signé mais attribuable à l’auteur).

6  Italo Calvino, Giambattista Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media, Bologna, Zanichelli, 1969 [extrait du chapitre Descrivere cité par Bruno Falcetto et Mario Barenghi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1991, Cronologia, p. LXXXI].

7  Calvino s’était informé scientifiquement sur cette question comme sur bien d’autres. Certains passages de son texte coïncident parfaitement avec ceux d’une encyclopédie de vulgarisation, tels qu’on peut encore en trouver de nos jours, par exemple dans Wikipedia à l’entrée Sens (physiologie). « La définition la plus largement admise est celle qui fait des sens un système de récepteurs, ou cellules sensitives, capable de capter et de traduire plusieurs formes d’énergie (stimuli) et de les transmettre au système nerveux central sous forme d’influx nerveux. Ces influx nerveux, les sensations proprement dites, sont alors interprétés par l’encéphale ou son équivalent chez les espèces qui en sont dépourvues, pour en permettre la perception. L’influx nerveux est ensuite codé sous forme de potentiels d’actions et l’information transmise à des régions spécialisées du cerveau ».

8  Selbstbewusstein ou autocoscienza : ce que la langue française appelle la conscience psychologique pour la distinguer de la Gewissen, la conscience morale.

9  « Forme non ne avevo, cioè non sapevo d’averne, ossia non sapevo che si potesse averne una. » – Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1992, p. 207.

10  Le premier dictionnaire français non spécialisé à avoir enregistré le terme en a donné la définition suivante : « Perception de soi-même, c’est-à-dire de la position des différents membres, en relation avec la situation du corps. » – Larousse de la langue française. Lexis, Paris, Librairie Larousse, 1979 [1977], p. 1515b.

11  Concernant la Weltanschauung de Calvino, on peut relire ce qu’il écrivit quelques années plus tard (en 1971) dans Dall’opaco : « È chiaroche per descrivere la forma del mondo la prima cosa è fissare in quale posizione mi trovo, non dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato, […] questa è la posizione in cui io di solito sorprendo il me stesso che se ne sta all’interno di me stesso, anche quando il me stesso all’esterno è orientato in tutt’altro modo o non è affatto orientato come spesso succede, […]. » – La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990, p. 121. On peut également relire, à ce propos, l’incipit de l’un des passaggi obbligati : « Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta “punta di Francia”, a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due continenti. » – Ibidem, p. 15.

12  « Ma dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, […]. » – Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 208.

13  « Se si paragona con le limitazioni venute dopo, se si pensa a quello che l’avere una forma fa escludere di altre forme […], ebbene, posso dire che allora era un bel vivere. » – Ibidem.

14  Le texte dit penser à.

15  « La potevo pensare con una precisione minuziosa, e non tanto pensare lei come era fatta, […] ma pensare lei come da senza forma qual era si sarebbe trasformata se avesse preso una delle infinite forme possibili, restando però sempre lei. » – Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 211.

16  Sur la vue intérieure (et sur bien d’autres phénomènes liésà la vision), il faut relire la conférence écrite en 1985 en vue du séjour à Harvard qui n’eut pas lieu : Visibilità. « Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore. » – Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 699.

17  « L’inferno dei viventi […] è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. […] Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui : cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. » – Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 497-498.

18  « Per merito nostro, quello spazio mal differenziato diventa un campo visivo : e chi ne approfitta ? questi intrusi, questi che alla possibilità della vista non avevano mai pensato prima […] questi che erano stati i più sordi alla vocazione della forma. » – Ibidem, cit., p. 219.

19  En matière de regard désabusé sur l’Histoire de l’Italie contemporaine, La gran bonaccia delle Antille (1957) est un modèle du genre.

20  Le livre de Debord paraîtra en novembre 1967.

21  « On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer. » – Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, troisième de couverture, Paris, Seuil, 1975.

22  Le città e il desiderio 1, Le città invisibili I, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 366.

23  Léon Clédat, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Hachette, 1950 [1912], p. 590. Pour Jacqueline Picoche, « desiderare, [est] sans doute formé sur considerare, à l’origine “cesser de voir”, “constater l’absence de”, d’où chercher, désirer. » – Dictionnaire étymologique du français, Paris, Le Robert, 1979, p. 203.

24  Avviamento alla etimologia italiana, Firenze, Le Monnier, 1966, p. 122a.

25  Le città e i segni. 4, Le città invisibili III, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 394. Mais voici ce qu’on trouve dans le portrait suivant : « A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una e molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese nel vuoto, che fanno abluzioni, […] » – Le città sottili 3, ibidem, p. 396.

26  « È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. » – La città e gli occhi 2, Le città invisibili IV, cit., p. 412.

27  À côté d’eidolopoios on trouve aussi eikonopoios et eikonomorphos.

28  Victor Cousin, Œuvres de Platon, tome onzième, Paris, Rey et Gravier Libraires, MDCCCXXXVII, pp. 231-232. C’est l’étranger [xenos] qui parle.

29  La spirale, Le Cosmicomiche, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 218.

30  « Così i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi diventò perfetto appunto in funzione della perfezione del suo oggetto il quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi ; […]. » – Ibidem, p. 219.

31  Le città e gli scambi 2, Le città invisibili III, cit., p. 398.

32  Le città e gli occhi 4, Le città invisibili VI, cit., p. 435.

33  « Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che un zodiaco di fantasmi della mente » – Ibidem, p. 374.

34  On pourrait, ici, rapprocher certaines caractéristiques du discours calvinien des considérations avancées par des narrateurs de Tabucchi. « Cosa si ricorda di un viso, in fondo ? No, non avevo una fotografia, avevo solo il mio ricordo : e il mio ricordo era solo mio, non era descrivibile, era l’espressione che io avevo del volto di Xavier » – Notturno indiano, II, Palermo, Sellerio, 1984, coll. « La memoria », n° 93, p. 25. « Ma non era un sogno, era un ricordo vero : guardavo nel buio della camera e vedevo quella scena lontana che mi pareva un sogno perché avevo dormito molte ore […]. » – Ibidem, III, p. 35.

35  Le città invisibili, VIII in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 462.

36  D’après Grandsaignes d’Hauterive (Dictionnaire des racines des langues européennes, Paris, Larousse, 1949), les termes voir, vue, vision, etc. (latin videre) viennent d’une racine WEID qui « indique la vision (servant à la connaissance) ». Ici encore, on peut se souvenir de certaines considé-rations de Visibilità : « Ciò che distingue (credo) il procedimento di Loyola anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca è il passaggio dalla parola all’immaginazione visiva, come via per raggiungere la conoscenza dei significati profondi. » – Op. cit., p. 701.

37  « Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s’erano ridotte a impalpabili ombre sfocate, adesso il poterle vedere con l’esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello sguardo, non più soltanto gli pareva un vedere ma già addirittura un possederle » – L’avventura di un miope, cit., p. 350. Dans une nouvelle de Fenoglio qui met en scène un très jeune berger timidement mais fortement attiré par la silhouette d’une petite paysanne de son âge, l’instance narrative note qu’il « lui avait pris ses yeux » : « Ripensandoci, trovò che le aveva preso anche gli occhi, o forse era solo una sua invenzione di dopo, e che erano più profondi e più vecchi di quelli delle altre ragazze » – Romanzi e racconti, nuova edizione accresciuta a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, « Biblioteca della Pléiade », 2001 [1992], p. 1217. Dans l’un des textes de Le città invisibili, le narrateur note que bien des villes ne peuvent être vues que si on les prend pas surprise : « Molte sono le città come Fillide che si sottraggono agli sguardi tranne che se le cogli di sorpresa » – Le città e gli occhi 4, Le città invisibili VI, cit., p. 435.

38  « Esseri informi […] popolavano l’ambiente […] senza darsi il minimo pensiero di cosa fare di se stessi, di come esprimersi e rappresentarsi in una forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive di chiunque la vedesse » – La spirale, cit., p. 219.

39  L’ensemble des images qui s’offrent à la vue.

40  « Era al di là di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere : la forma delle cose si distingue meglio in lontananza » – Le città invisibili VI, cit., p. 442.

41  Selon Marco Polo, le miroir peut avoir un effet double et antithétique : soit il valorise l’objet reflété, soit il le dégrade (ce qui veut dire que le simulacre qu’il propose est toujours le fruit d’une déformation).

42  C’est Calvino qui souligne le syntagme gli altri.

43  « ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone ; e così il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti » – Le città e il desiderio 3, Le città invisibili I, cit., p. 370.

44  « A Eudossia, che si estende in lato e in basso […] si conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della città » – Le città invisibili VI, cit., p. 440.

45  Le città invisibili VII, cit., p. 448.

46  Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 974.

47  « Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano » – Le città e gli occhi 1, Le città invisibili III, cit., p. 400.

48  « Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, […] : ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma » – Le città e gli scambi 4, Le città invisibili V, cit., p. 422.

49  Le città e gli occhi 3, ibidem, p. 423.

50  « –… Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo ! – […] È per smaltire il carico di nostalgia che sei andato tanto lontano ! – esclamava [il Gran Kan], oppure : – Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni ! » – Le città invisibili VI, cit., p. 442.

51  Perinzia ne peut éviter de faire penser à perizia.

52  « Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il luogo e il giorno secondo la posizione delle stelle, […]. Perinzia – assicurarono – avrebbe rispecchiato l’armonia del firmamento ; la ragione della natura e la grazia degli dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti » – Le città e il cielo 4, Le città invisibili IX, cit., p. 480.

53  « Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barba. Ma il peggio non si vede ; urli gutturali si levano dalle cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste e con sei gambe » – Ibidem.

54  Grandsaignes d’Hauterive, op. cit.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4419/img-1.png
Fichier image/png, 79k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, n° 16, La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, 2012, Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France

Référence électronique

Denis Ferraris, « Le monde dans un regard », Italies [En ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 20 décembre 2014. URL : http://italies.revues.org/4419

Haut de page

Auteur

Denis Ferraris

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Les cahiers de Revues.org