Navigation – Plan du site
Illustrer Calvino

Italo Calvino. La vérité de l’image

Yan Nascimbene
p. 429-438

Résumé

L’illustrateur de Calvino livre sa perception de l’univers visuel calvinien et sa conception du passage du texte au dessin.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Paul Fournel :
Pour Yan Nascimbene, l’essentiel est ailleurs. Le gros de l’action est à l’extérieur du cadre, de l’autre côté du visible. Il est tout en discrétion et cette discrétion est la forme même de son intensité. Pour ne pas mettre le sujet au centre, il faut avoir le regard aigu, celui qui fouille dans les coins et fait de la périphérie le lieu du plus vif intérêt. C’est ce regard si particulier qui a fait que, lorsqu’il m’a demandé de l’aider à réaliser son rêve d’illustrer Calvino, je n’ai pas hésité une seconde à faire l’entremetteur auprès de Chichita, la veuve d’Italo, sûr que ce regard était déjà Palomarien.
Yan a prouvé par la suite que je n’avais pas tort. Sur les textes de Calvino, il porte le regard passionné et faussement distrait de Monsieur Palomar sur le sein nu de la baigneuse qui se dore au soleil de la plage. Son œil de gecko lui permet de voir et de saisir le détail minuscule qui est bourré de sens, ce sont les pétales tombés d’une fleur, les nuages qui somnolent dans le ciel ou la théière posée au pied de l’univers.
À regarder ces images, nous découvrons un moyen d’approcher le texte autrement, de le regarder d’un œil nouveau parce que la complicité que Yan établit avec le texte de Calvino est discrète, presque secrète, calvinienne en quelque sorte.

2« Ce qu’il y a de plus beau dans un musée ce sont les fenêtres », disait Bonnard. La vie, donc. Nous devons apprendre à voir la vie. Italo Calvino récusait l’appellation de “contemplateur”, la contemplation n’étant qu’une fin en soi, alors que voir nous rapproche de la vérité intérieure des êtres et des objets. On contemple la piazza San Carlo à Turin ou Sophia Loren dansant avec Vittorio De Sica. On dit « c’est beau, elle est belle ». On contemple la mer. Ou – pourquoi pas ? – les reflets dorés du couchant sur un champ d’épandage. « C’est beau », puis on se tait. La contemplation suppose en effet une définition préalable de la beauté. Mais qu’est-ce que la beauté sinon une réaction subjective dictée par notre savoir, nos traditions, notre expérience, nos instincts ? D’ailleurs quelle importance ? Que contempler ? Et à quoi bon contempler si on ne sait voir ? La vérité, qui seule procure l’émotion et incite au raisonnement, se cache sous le masque du beau, de l’horreur, du plaisir et de la douleur.

3Comme le peintre à travers une fenêtre, loin d’une contemplation futile et superficielle, Italo Calvino observe. Mieux encore, plus simplement : il voit. Si le mot n’avait une connotation malsaine, on pourrait dire qu’il est “voyeur”. Calvino sait voir. Tout comme Proust lorsqu’il procède à ses démonstrations, Calvino extrait d’un quotidien qui aurait pu sembler banal, l’âme et la raison de son œuvre. Tout repose sur cette qualité intuitive qu’est le discernement. Un néon dans la nuit, un sein nu, la triste cour d’un immeuble, la chaleur des draps, ces “petites choses”, ces surprises et accidents de la vie, aussi menus soient-ils, sont l’origine du récit ou son aboutissement ; ils portent en eux les mêmes questions que posent les faits et gestes de l’Histoire. Toute aventure est une grande aventure.

4La vision de Calvino rejoint celle du peintre en ce que celui-ci ne se contente pas de reproduire au mieux trois pommes et une poignée de cerises, ou un coucher de soleil, mais d’extraire de ce qu’il voit – qu’il s’agisse d’une vision intérieure (abstraite) ou extérieure (figurative), qu’elle nous semble resplendissante de beauté ou non – quelques micro-paillettes d’une autre beauté, ou mieux : une narration, un propos, les mêmes questions et émotions que celles de l’écrivain. De même que le peintre se sert du réel pour nous donner à voir le vrai – le vrai et non la beauté – Calvino sublime le réel (ces petites choses du quotidien) : comme le coucher de soleil, la nature morte aux fruits ou le champ d’épandage du peintre, pour Calvino le bas du bikini, le merle du jardin, Napoléon et le gecko sont des catalyseurs.

5Par ailleurs, outre le principe de cette démarche, il existe un lien direct, purement esthétique entre l’écriture littéraire de Calvino et l’écriture picturale d’un grand nombre d’artistes contemporains. Il est probable que Calvino n’ait pas été familier de leur travail (dans certains cas d’ailleurs cela est chronologiquement impossible) mais on peut se demander si Calvino et l’Oulipo n’auraient pas influencé, ne serait-ce qu’inconsciemment, certains de ces artistes. Nous savons l’importance des mathématiques et de la géométrie chez Calvino ; le raisonnement et la poésie du propos dépendent en bonne partie de cette structure rigoureuse dont les règles (aussi strictes, par exemple, que celles du cubisme) aboutissent à cette élégance rare, pure qu’est l’équilibre. Or on trouve ce même équilibre et cette même élégance minimaliste dans les travaux de Sol LeWitt, Agnès Martin, Giorgio Griffa, Daniel Buren, Richard Tuttle ou Cy Twombly pour qui les mathématiques et la géométrie, indissociables du trait et de la couleur, créent la poésie. Ou, bien plus tôt, les œuvres de Josef Albers, Barnett Newmann et même Rothko, ou encore les premières peintures de Frank Stella et d’Ellsworth Kelly.

6Par sa rigueur, sa recherche de l’évidence, de l’absolue “simplicité”, l’œuvre de Calvino, il me semble, s’apparente davantage à la rigueur du cubisme puis de ces peintres minimalistes – et même d’artistes conceptuels – qu’à la peinture surréaliste, à laquelle on compare souvent l’œuvre de l’auteur, et que je trouve pourtant plus suspecte dans son parcours et ses intentions. Je remarque que tous les peintres cités sont des peintres du silence, du vide, de l’attente et de la solitude ; ce qui m’oblige à un détour dans la symbiose des talents – je n’ajouterai que deux noms sans même les séparer d’une virgule : Italo Calvino Giorgio Morandi.

7Savoir voir c’est aussi traquer et trouver ce qui mérite d’être vu. Mieux encore qu’un voyeur, Calvino serait donc une sorte de paparazzo, avec cette différence qu’il ne s’intéresse pas aux stars et aux people (comme on dit dans cette langue qui n’est pas encore du français mais n’est plus de l’anglais) mais aux étoiles qui brillent dans le ciel, aux fourmis, ou à une vague. La démarche de Calvino est en effet semblable à celle du photographe autant, sinon plus, qu’à celle du peintre. D’un bon photographe, c’est à dire un photographe comprenant – mieux, ressentant – que la valeur d’une photographie est narrative avant d’être esthétique. Ceux qui, avec l’avènement de la photographie, prédisaient la mort de la peinture (et pourquoi pas de l’écriture ?) non seulement ne comprenaient pas le rôle du photographe mais ne comprenaient pas non plus celui du peintre, car, une fois encore, il ne s’agit pas de calquer la réalité, ni même de l’interpréter mais de créer une œuvre nouvelle. Pour ma part, je suis davantage touché par une photo qui suggère des récits (à la fois ceux imaginés par le photographe et ceux que nous, voyeurs d’images, imaginons) que par une simple composition de formes et de couleurs, un certain cadrage (bref : des qualités picturales).

8Je trouve par exemple attachante cette photo de Kertesz prise au Jardin des Tuileries : une petite fille court, peut-être légèrement floue, elle regarde derrière elle quelque chose, quelqu’un qui se trouve hors champ. Qui est-elle, cette petite fille ? Qui ou que regarde-t-elle ? Elle semble sourire, elle joue donc ? Ou bien s’échappe-t-elle pour éviter une réprimande ? Quel âge a-t-elle ? Et quel âge aujourd’hui ? Est-elle toujours en vie ? Quelle a été sa vie ?... L’émotion de cette photographie est dans ces questions et l’infinité de récits que celles-ci rendent possibles. Comme ce bon photographe, Calvino cherche, regarde, puis il observe, puis il choisit. Puis il voit, et cette vision est désormais partielle ; elle est un choix. Quelqu’un (je ne sais plus qui) a écrit justement que la photo n’est pas, comme on l’entend souvent dire, « une fenêtre sur le monde », mais bien le contraire, un cache, car loin de nous montrer le monde dans son intégralité, le photographe, comme Calvino, en choisit subjectivement – donc avec sincérité – une toute petite parcelle d’où il tirera la vérité (une vérité qui n’a que faire de la réalité). En choisissant ainsi le peu qui apparaîtra dans le cadre de la photo ou de la page écrite et en plaçant un masque sur le reste de l’univers, le photographe et Calvino voient la vérité universelle.

9L’écriture de Calvino, comme une certaine peinture, comme une certaine photographie, un certain cinéma, naît aussi de l’accident. Oui, Italo Calvino est maître de ses choix, il est metteur en scène, décorateur, chef d’orchestre, chorégraphe, il crée son sujet et le développe selon un style qui lui est propre, mais l’un comme l’autre lui viennent aussi de coïncidences.

10Je me permets un détour en guise d’explication. On est samedi, donc je suis libre. Il fait beau, donc je décide de me promener dans les jardins de la Villa Borghese. Je veux rejoindre la Villa Médicis mais l’allée que je choisis est inondée, j’emprunte donc une plus petite allée. Plus loin sur cette allée, un chien fait ses besoins ; son maître, un monsieur mal élevé, ne ramasse pas après le chien, la crotte reste donc là, fumante. Une femme approche tout en lisant un guide touristique, elle ne voit donc pas la crotte, marche dessus, donc glisse, et tombe, je l’aide donc à se relever en pestant contre le monsieur mal élevé. Donc elle me remercie. Donc je l’invite à boire un thé, elle commande donc une orange pressée qui lui rappelle son enfance à Catania, et donc elle me parle de la Sicile. Donc je vois l’image d’une charrette sicilienne multicolore qui saute sur un caillou blanc. Et ce caillou blanc donne naissance à un récit qui reste à écrire.

11Enfin, Italo Calvino, comme tout créateur d’images, est un artisan. C’est bien la même justesse des mots, comme celle du geste. Italo Calvino écrit comme l’artisan se sert de ses outils, de son savoir et surtout de son intuition, avec exactitude et méticulosité. La valeur esthétique est là, non pas dans quelque beauté insaisissable mais dans la nécessité de l’objet fabriqué pour nous qui nous en servons, et pour l’artisan lui-même qui ressent un besoin primordial, biologique, de créer. En ce sens, tout artiste est artisan et inversement ; on ne peut que regretter qu’ils soient tous deux rangés dans différentes boîtes (évidemment, comme chez Ikea, ces petites boîtes simplifient la vie !). On voudrait opposer à la création artisanale, “utilitaire”, une création artistique “pure”, apparemment inutile, mais “l’Art pour l’Art” n’est jamais uniquement pour l’Art en ce qu’il satisfait une nécessité incontournable de création, et nous offre le luxe d’une pause, cette appréciation gratuite, que beaucoup, tristement, appellent “inutilité”. Calvino est orfèvre, ébéniste, couturier, peintre. L’artisan est poète et le poète artisan. Certaines cultures emploient le même mot pour désigner la vie, la poésie et le travail : il s’agit donc toujours de poésie ? Ou bien dans notre langue peut-être cela porte-t-il un autre nom ? Cette faculté et cette nécessité de saisir le vrai, la couleur des instants, ces silences de tendresse, d’humour et d’amour, cette fragilité que Calvino soutire avec infiniment de précaution et nous transmet.

12Quant à moi, je suis le voyeur du voyeur. J’observe Italo Calvino avec une certaine distance, à demi-caché par un muret de pierre, les branches des pins, un encombrement de voitures ou les commerçants d’une fromagerie. Comment faire autrement ? Je dois bien à l’auteur ce minimum de discrétion. Par ailleurs je dois respecter le texte sans toutefois le paraphraser ; c’est un équilibre qui peut être difficile à trouver, mais là-même est le plaisir d’illustrer Calvino. Le nombre de mes dessins, leur emplacement et leur fréquence au long du texte, mes choix de cadre, le rythme des images dans leur ensemble respectent l’architecture, la géométrie de l’œuvre littéraire.

  • 1  N.d.r. : Aventures est l’une des traductions françaises du titre Gli amori difficili. L’édition il (...)

13Pour illustrer Aventures1, j’ai dû, bien entendu, suivre la cadence régulière des récits. Il était impensable d’illustrer un peu de tout et n’importe quoi, en choisissant n’importe quel format au gré de mon bon plaisir. Cela d’ailleurs ne m’aurait procuré aucun plaisir ! Je devais évidemment établir un modèle qui puisse être repris de la même façon pour chaque récit ; en l’occurrence une petite image d’ouverture, carrée, et une grande image en pleine page, les deux se complétant et agrémentant le texte sans le blesser.

  • 2  Italo Calvino, Palomar, Paris, Seuil, 2003.

14En ce qui concerne Palomar2, le livre se divise en trois parties (dont le titre est illustré par un tout petit portrait détouré de Monsieur Palomar : d’abord en bras de chemise, les manches retroussées et portant un panama (« Les vacances de Monsieur Palomar »). Puis en veste, cravate et portant un feutre (« Monsieur Palomar en ville »). Et enfin vêtu de noir et observant, pensif, le bout de ses chaussures (« Les silences de Monsieur Palomar »). Chacune de ces trois parties est elle-même divisée en trois sous-parties, donc neuf sous-parties dont les titres sont chacun accompagnés d’une petite image carrée. Et chacune de ces neuf sous-parties est divisée à son tour en trois sous-sous-parties (ou récits), ce qui donne un total de vingt-sept récits, chacun illustré d’une image pleine-page.

  • 3  Italo Calvino, Le baron perché, Paris, Seuil, 2005.

15Au premier abord, la structure du Baron perché3 peut sembler moins rigoureuse, mais le rythme est régulier, linéaire et constant. Je me suis par conséquent imposé un nombre de dessins proportionnel non au nombre de pages de chaque chapitre mais au rythme déterminé par le nombre même de chapitres, indépendamment de leur longueur. De plus, des feuilles d’arbres ornent les têtes de chapitre ; il ne s’agit jamais des mêmes feuilles ; j’ai essayé d’établir une relation entre le propos du chapitre et ces petits cabochons botaniques.

16Depuis des années, avant même qu’à trente-cinq ans débute ma carrière d’illustrateur, j’ai toujours désiré associer mes images à l’œuvre d’Italo Calvino ; un attrait que je ne peux pas expliquer de façon rationnelle. Par ailleurs, mes dessins n’ont évidemment pas l’impudence ni bien sûr la capacité d’expliquer l’œuvre ni de lui servir d’introduction ! Aux images proposées par Calvino, je me devais d’en proposer d’autres qui peut-être peuvent ajouter quelque couleur supplémentaire sans altérer la palette d’origine. Comment explique-t-on la connivence entre deux êtres ? Je préfère penser une nouvelle fois que tout ça est du domaine de l’arbitraire, et de la vérité contre la réalité. Si mes dessins sont quelque peu “efficaces” (que ce mot est laid lorsqu’il tombe en plein milieu du mystère et de l’imprévisible !), c’est dans leur capacité de séduire tout en étant inutiles. Lorsqu’Esther Calvino a reçu le premier exemplaire illustré des Aventures (Gli amori difficili), elle m’a écrit une carte :

Votre interprétation graphique des Aventures est une merveille de délicatesse et de sensibilité. Je crois que mon mari aurait été de mon avis, lui aussi aurait apprécié cette discrétion constante dans votre travail.

17À défaut de ne pouvoir recevoir le “bon à tirer” de l’auteur, j’espère que cette appréciation est partagée par d’autres lecteurs. Mes images sont nées d’instants empruntés à Italo Calvino, des instants de vérité et de joie.

Haut de page

Notes

1  N.d.r. : Aventures est l’une des traductions françaises du titre Gli amori difficili. L’édition illustrée par Yan Nascimbene : Italo Calvino, Aventures, Paris, Seuil, 2001.

2  Italo Calvino, Palomar, Paris, Seuil, 2003.

3  Italo Calvino, Le baron perché, Paris, Seuil, 2005.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4475/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 125k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Aix Marseille Université, n° 16, La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, 2012

Référence électronique

Yan Nascimbene, « Italo Calvino. La vérité de l’image », Italies [En ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 25 avril 2014. URL : http://italies.revues.org/4475

Haut de page

Auteur

Yan Nascimbene

Illustrateur d’Italo Calvino (Éditions du Seuil)

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Les cahiers de Revues.org