Navigation – Plan du site
Illustrer Calvino

Le projet graphico-littéraire du Quartier de Gonçalo M. Tavares. Monsieur Calvino et la promenade

Catarina Vaz Warrot
p. 459-473

Résumé

O Bairro (Le Quartier), de Gonçalo M. Tavares – l’un des principaux noms de la littérature portugaise contemporaine – est un projet « graphico-littéraire » composé de plusieurs petits livres, chacun d’eux dédié à un « Monsieur ». Ce sont les artistes chéris de son panthéon, une sorte de bibliothèque idéale. Dans O Senhor Calvino, Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Quartier » et il est, comme son voisin Valéry, un drôle de personnage. Il conjugue les efforts physiques et métaphysiques, se lançant des défis techniques, absurdes à première vue, dans le dessein d’exercer son intelligence. Ces œuvres difficiles à classer marient textes et dessins minimalistes ; leur auteur les définit comme des hommages ludiques. Nous nous proposons de réfléchir sur ce concept et de le mettre en rapport avec l’œuvre d’Italo Calvino.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Gonçalo M. Tavares, Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lisboa, Caminho, 2007.

1Gonçalo M. Tavares est né en 1970 à Luanda, en Angola, et il est considéré comme l’un des principaux noms de la littérature portugaise contemporaine. Il a reçu de nombreux et prestigieux prix littéraires, au Portugal et à l’étranger, notamment le Prix du Meilleur Livre Étranger publié en France, en 2010 (pour le roman Apprendre à Prier à l’ère de la technique1). Actuellement, une centaine de traductions, distribuées par trente-deux, pays sont en cours d’élabo-ration. Ses livres ont déjà été adaptés pour le théâtre, la radio, le cinéma : ils ont inspiré des œuvres plastiques, des vidéos d’art, des opéras, des projets architecturaux.

2O Bairro (Le Quartier) est un projet « graphico-littéraire » réunissant plusieurs petits livres ou “cahiers”, dédiés chacun à un « Monsieur », un auteur. Le dessin du Quartier figure sur la quatrième de couverture de chaque livre. Le trait est incertain, il place le quartier dans une sorte d’équilibre précaire et il grandit au fur et à mesure que les personnages – l’auteur en prévoit environ quarante – occupent l’enchevêtrement de rues et de maisons, dans un parcours littéraire d’une logique assez étonnante.

  • 2  « Os pensamentos devem ser coisas que possam ser desenháveis » – Interview d’Alexandra Prado Coelh (...)

3Ces cahiers se composent de lettres et de dessins. Tavares lui-même a avoué ne croire qu’à ce qu’on peut dessiner : « Les pensées doivent représenter des choses qui peuvent être dessinées »2. C’est pour cette raison qu’il dit aimer des mots comme table, chaise, verre et les préfère à ceux qui ne sont pas matériels. Dans les cahiers on vérifie cette idée, mais aussi son contraire. En effet, les textes du Quartier unissent l’aspect concret des dessins au côté abstrait – et parfois au non-sens – des personnages qui habitent ce quartier imaginaire.

4L’auteur explique ce paradoxe :

  • 3  « Acho estimulante a mistura entre coisas concretas e reflexão. Por exemplo, se aplicarmos, à letr (...)

Je trouve stimulant le mélange de choses concrètes et de réflexion [...]. Par exemple, si nous appliquons à la lettre les choses très théoriques, comme la règle qui nous dit que le parcours le plus court entre deux points est la ligne droite, le plus probable c’est que nous allons nous heurter à quelque chose. Donc, la réalité exige que je dévie, que je fasse le tour. Pour notre malheur, ou pour notre bonheur, la réalité n’est pas un chemin plat, sans obstacles, qui serait disponible pour que nous y fassions ce que nous voulons ou appliquions nos propres théories. Si nous appliquions cette idée à une ville nous finirions par nous mettre dans des situations absurdes comme grimper sur des bancs publics ou passer par-dessus les personnes. Si nous étions tout à fait rationnels, nous finirions par glisser dans l’absurde.3

5Chacun des personnages qui habitent ce « quartier » littéraire, vit cette dualité entre la pensée et la réalité, leur logique à eux et la logique générale. Les cahiers sont difficiles à classer car ils marient textes et dessins minimalistes. Leur auteur affirme que ce ne sont pas des biographies mais plutôt des hommages ludiques. Nous nous intéresserons ici au cahier consacré à Calvino.

  • 4  Gonçalo M. Tavares, O Senhor Calvino, desenhos Rachel Caiano, Lisboa, Caminho, 2005.

6Dans l’édition en portugais le livre présente le seul titre O Senhor Calvino4 et une image appartenant à l’un de ses mini-récits. Coïncidence ou pas, Les Villes Invisibles, l’un des livres les plus célèbres d’Italo Calvino au Portugal se compose également de micro-récits.

  • 5  Gonçalo M. Tavares, Monsieur Calvino et la promenade, traduction de Dominique Nédellec, Paris, Viv (...)

7En revanche, dans la traduction française, le titre est développé – Monsieur Calvino et la promenade5 – offrant, peut-être, une interprétation du dessin de la couverture originale où nous pouvons identifier la représentation d’un parcours

8Ce dessin ne figure pas dans la version française, qui présente une autre illustration, étrangère à l’œuvre originale.

9Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Quartier » et il est, comme son voisin Valéry, un drôle de personnage. Il marie les efforts physiques et métaphysiques, se lançant des défis techniques à première vue absurdes dans l’intention d’exercer son intelligence. Nous nous sommes alors posé une question : quel type de rapport peut-on établir entre le personnage de Monsieur Calvino et le célèbre écrivain italien ?

10L’auteur affirme que les noms des “Messieurs” du quartier sont des hommages. Il illustre ce qu’il entend par hommage :

  • 6  « É dar o nome de um escritor ou de um artista a um personagem de ficção. Eu costumo dar o exemplo (...)

C’est comme donner le nom d’un écrivain à une rue. Quand nous attribuons le nom d’un écrivain à une rue, nous n’attendons pas que la rue ressemble à l’écrivain. Mais, quand nous attribuons un certain nom à une rue, ce n’est pas non plus par hasard. On l’attribue parce que l’écrivain y a vécu ou parce qu’il y avait son bureau, par exemple. C’est un peu ce rapport avec le personnage de fiction, c’est-à-dire, ce n’est pas par hasard, mais ce qui est important c’est qu’il s’agit de personnages de fiction, la biographie de l’écrivain ne m’intéresse pas du tout, c’est tout à fait fictionnel. Cependant ce que les personnages font dépend de moi. Et j’aime ce mélange. Il y a toujours un point de contact.6

11Dans Monsieur Calvino, le protagoniste reste otage du méthodisme caractéristique de l’écrivain italien. Sans qu’il se départisse jamais de son élégance, le personnage est placé dans des situations relevant du plus complet non-sens et l’effet est surréaliste. Observons quelques exemples, accompagnés des dessins correspondants :

Dès le matin, au sujet de la seule machine dont il disposait chez lui, Calvino déclara, comme s’il parlait au monde :
– Déjà que ça ne marchait pas, voilà maintenant que ça tombe en panne !
Mais, en compensation, il était presque midi. Le temps passait.
Calvino, faut-il ajouter, n’aimait pas s’arrêter (faire du lèche-vitrines !), il aimait marcher.

Il n’aimait pas presser le pas, il n’aimait pas non plus ralentir.
Lorsqu’il était en retard, il n’accélérait pas, il arrivait en retard.
Et il détestait attendre. C’est pourquoi, lorsqu’il se savait en avance pour un rendez-vous, il changeait, non pas d’itinéraire, mais de trajectoire. Il ne s’arrêtait pas. Il empruntait la même rue, mais d’une manière différente.

Lorsqu’il était très en avance, il faisait comme cela :

  • 7  « Logo de manhã, da única máquina que tinha em casa, Calvino dissera, como se falasse do mundo : / (...)

Et lorsqu’il était vraiment très, très en avance, il faisait comme ceci7 :

12Dans un autre chapitre, « Le ballon », l’étrangeté est annoncée dès la première phrase :

  • 8  « Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade levando consigo um balão bem cheio », (...)

Calvino, parfois, pendant une semaine entière, se déplaçait à travers la ville en emportant avec lui un ballon bien gonflé.8

  • 9  « [...] entre o polegar e o indicador da mão direita segurava com precisão de relojoeiro o fio de (...)

13Nous imaginons alors la figure disciplinée et toujours impeccable du signore Calvino marchant dans la rue en tenant « avec la précision d’un horloger le fil d’un ballon bien gonflé, qu’il ne lâchait pas de toute la journée »9. La scène, déconcertante, évoque les films en noir et blanc dans le style de Jacques Tati. Le dessin qui illustre ce conte est tout autant déconcertant et minimaliste 

14Un autre chapitre du récit présente l’animal de compagnie de calvino :

  • 10  « De manhã, Calvino dirigia-se à cozinha para dar de comer ao Poema. O bicho devorava tudo : nenhu (...)

L’animal de Calvino
Le matin, Calvino allait dans la cuisine pour donner à manger au Poème. La bestiole dévorait tout : aucun aliment ne paraissait lui déplaire ni même la surprendre – et en toute chose elle semblait voir un aliment.
À la fin de la journée, une fois accomplies les tâches les plus urgentes, Monsieur Calvino lui caressait le poil avec la délicatesse et l’habile distraction apparente des joueurs de harpe. En de pareils moments, l’univers ralentissait sa rotation et faisait sienne l’indolence intelligente des petits félins.
Donner le bain au Poème n’était pas chose facile ; on eût dit qu’il rechignait à la propreté, exigeant sur un mode sautillant une liberté impudique que seule la saleté sait offrir. Quant à lui faire une piqûre, voilà qui était plus difficile encore. C’étaient les seules fois où la bestiole pointait ses griffes vers Calvino. Cet animal préférait s’enfoncer dans la maladie plutôt que de se laisser soigner.
Un jour l’animal tomba de la fenêtre du second étage, et mourut.
Calvino, le lendemain, en adopta un autre.
Et lui donna le même nom.10

  • 11  Christine Marcandier-Bry, Les Messieurs de Gonçalo M. Tavares – Monsieur Calvino, in bookclub, 4 o (...)

15En effet, nous identifions quelques points de contact entre le personnage de fiction Calvino et l’écrivain. Chez Italo Calvino, le baron est « perché », le vicomte « pourfendu », le chevalier « inexistant » ; il s’agit d’un univers onirique et fabuleux, souvent allégorique pour parler du réel, de la nécessité de résister ; il s’agit du monde d’un voyageur « cosmicomique » à travers des « villes invisibles ». Ce voyageur qui se promène dans les rues du « Quartier », cet autre « Château des destins croisés » est Monsieur Calvino, une sorte d’avatar d’Italo Calvino. Le lecteur accompagne un Monsieur Calvino qui a, en apparence les mêmes occupations que n’importe quel autre être humain : rêver, résoudre des problèmes alimenter son animal de compagnie, nommé Poème. Cependant, et comme le souligne Christine Marcandier-Bry11, Monsieur Calvino est parfois ému par des idées, non par le monde. Avoir une vie à soi ne consiste pas seulement, pour Monsieur Calvino, à passer par des expériences tourmentées dans le jeu des rapprochements et des éloignements humains. Selon lui avoir une vie réellement à soi est impossible si on ne pense pas par soi-même.

16Par ailleurs, les dessins de Monsieur Calvino semblent également établir un point de contact avec l’écrivain italien. Ils illustrent bien évidemment le texte, libèrent l’imagination tout en offrant des pistes de lecture car le choix du type de trait, de dessin est en accord avec des caractéristiques du personnage. La dessinatrice Rachel Caiano donne à voir les idées qui président au style de chacun des habitants du « quartier » :

  • 12  « Assim : o Senhor Valéry tem um traço grosso e um pouco ingénuo. O Senhor Henri um traço enciclop (...)

Ainsi : Monsieur Valéry a un trait épais et un peu naïf. Monsieur Henri un trait encyclopédique. Monsieur Brecht arrive à remplir une salle de spectateurs dans une séquence en mouvement. Monsieur Calvino veut souligner l’idée de parcours, de chemin. Monsieur Juarroz a un registre plus enfantin. Monsieur Kraus est plein de nuances, gris et volumes mi-humains, mi-géométriques et menaçants. Monsieur Walser a une pensée très circulaire et légère et ainsi sont les illustrations.12

17Des pistes au crayon pour mieux visiter le « Quartier » ? Il nous semble que oui. En somme, nous pouvons employer, pour définir ce Monsieur Calvino de Gonçalo M. Tavares, des mots de Roland Barthes analysant la « mécanique du charme » d’Italo Calvino, son art de mettre en rapport imagination et mécanique, de travailler par coordination des textes et non selon un enchaînement continu, son culte du paradoxe :

  • 13  Roland Barthes, « La mécanique du charme », in Le chevalier inexistant, Italo Calvino, 1959, tradu (...)

[…] il pose une situation qui, en général est, disons, irréaliste du point de vue de la vraisemblance du monde, mais seulement dans la donnée de départ, et […] ensuite, cette situation irréaliste est développée d’une façon implacablement réaliste et implacablement logique. […] Et puis il y a une chose qu’il faut encore dire, mais elle est plus difficile à dire parce que l’on n’a là que des mots un peu anciens et qu’on hésite toujours à employer – mais pourquoi pas ? –, c’est que, dans l’art de Calvino et dans ce qui transparaît de l’homme en ce qu’il écrit, il y a – employons le mot ancien, c’est un mot du dix-huitième siècle – une sensibilité. On pourrait dire aussi une humanité, je dirais presque une bonté, si le mot n’était pas trop lourd à porter : c’est-à-dire qu’il y a, à tout instant, dans les notations, une ironie qui n’est jamais blessante, jamais agressive, une distance, un sourire, une sympathie. Une sorte de charme tendre, de charme élégant.13

Haut de page

Notes

1  Gonçalo M. Tavares, Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lisboa, Caminho, 2007.

2  « Os pensamentos devem ser coisas que possam ser desenháveis » – Interview d’Alexandra Prado Coelho, in « Ipsilon », 23-7-2009. [C’est nous qui traduisons].

3  « Acho estimulante a mistura entre coisas concretas e reflexão. Por exemplo, se aplicarmos, à letra, as coisas muito teóricas, como a regra que nos diz  que o percurso mais curto entre dois pontos é a linha recta, o mais certo é chocarmos com alguma coisa. […] A realidade exige que me desvie, que dê a volta. Para nosso mal, ou para nosso bem, a realidade não é um campo plano sem obstáculos que está disponível para fazermos o que quisermos e aplicarmos as nossas teorias. Se aplicarmos essa ideia numa cidade vamos acabar por entrar em situações absurdas como subir acima de bancos de jardim, passarmos por cima de pessoas. Se formos totalmente racionais, vamos entrar no absurdo » – Ibidem.

4  Gonçalo M. Tavares, O Senhor Calvino, desenhos Rachel Caiano, Lisboa, Caminho, 2005.

5  Gonçalo M. Tavares, Monsieur Calvino et la promenade, traduction de Dominique Nédellec, Paris, Vivianne Hamy, 2009.

6  « É dar o nome de um escritor ou de um artista a um personagem de ficção. Eu costumo dar o exemplo de que é como dar o nome de um escritor a uma rua. Quando damos o nome de um escritor a uma rua, em primeiro lugar, não se espera que a rua se pareça com o escritor. Agora, quando se dá aquele nome precisamente a uma rua, não se dá por acaso. Dá-se, por exemplo, porque o escritor viveu lá ou porque tinha lá o seu escritório. E é um pouco essa relação com o personagem de ficção, não me interessa nada a biografia do escritor, é puramente ficcional. Portanto, o que as personagens fazem é mandatório meu. Mas eu gosto dessa mistura. Há sempre um ponto de ligação ».

   Interview de Sissa Frota, in « Cronópios », 29/11/2009,

   in http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4311.

7  « Logo de manhã, da única máquina que tinha em casa, Calvino dissera, como se falasse do mundo : / – Já não funcionava, e agora avariou ! / Mas, em compensação, era quase meio-dia. O tempo passava. / Calvino, diga-se ainda, não gostava de parar (ver montras ?!)- gostava de andar. // Não gostava de acelerar o passo nem de o abrandar / Quando estava atrasado não acelerava, chegava atrasado. / E detestava esperar. Por isso, quando sabia que estava adiantado para um encontro não alterava o persurso, mas sim a trajectória nele. Não parava. Ia pela mesma rua, mas de maneira diferente // Quando estava muito adiantado, fazia assim // E quando estava mesmo muito, muito adiantado, fazia assim // », « Um passeio do Senhor Calvino », in O Bairro, cit., pp. 57-59.

   Et pour la traduction française : « Une promenade de Monsieur Calvino », in Monsieur Calvino et la promenade, cit., pp. 60-62.

8  « Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade levando consigo um balão bem cheio », « O balão », in O Bairro,cit., p. 15.

   Traduction : « Le ballon », in Monsieur Calvino et la promenade, cit.,p. 17.

9  « [...] entre o polegar e o indicador da mão direita segurava com precisão de relojoeiro o fio de um balão bem cheio, que não largava durante todo o dia », ibidem.

10  « De manhã, Calvino dirigia-se à cozinha para dar de comer ao Poema. O bicho devorava tudo : nenhum alimento era desagradável ou esquisito – e tudo para ele parecia ser alimento. / Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o senhor Calvino acariciava-lhe o pêlo com a delicadeza e a hábil distracção aparente dos tocadores de harpa. Naqueles instantes, o universo abrandava as rotações ganhando a lentidão inteligente dos pequenos felinos. / Dar banho ao Poema não era fácil ; ele como que resistia à limpeza, exigindo de modo saltitante uma liberdade impudica que só a sujidade permite. Mas bem pior ainda era dar ao bicho uma injecção. Era a única altura em que as garras eram dirigidas a Calvino. Aquele animal preferia adoecer, a ser medicado. / Um dia o animal caiu da janela do 2º andar, e morreu. / Calvino, no dia seguinte, adoptou outro. / E deu-lhe o mesmo nome », « O animal de Calvino », in O Bairro, cit., p. 25.

   Traduction : « L’animal de Calvino », in Monsieur Calvino et la promenade, cit., p. 27.

11  Christine Marcandier-Bry, Les Messieurs de Gonçalo M. Tavares – Monsieur Calvino, in bookclub, 4 octobre 2010,

   in http://www.mediapart.fr/club/edition/bookclub/article/041010/les-messieurs-de-goncalo-m-tavares-4-monsieur-calvino.

12  « Assim : o Senhor Valéry tem um traço grosso e um pouco ingénuo. O Senhor Henri um traço enciclopédico. O Senhor Brecht consegue encher uma sala de espectadores numa sequência em movimento. O Senhor Calvino quer sublinhar a ideia de percurso, de caminho. O Senhor Juarroz tem um registo mais infantil. O Senhor Kraus está cheio de nuances, cinzas e volumes meio humanos meio geométricos e ameaçadores. O Senhor Walser tem um pensamento muito circular e leve e assim também as ilustrações », Rachel Caiano, A Companhia dos Livros, n° 19, juin 2007,

in http://ospassosemvolta.wordpress.com/2007/06/19/um-bairro-desenhado-a-lapis/.

13  Roland Barthes, « La mécanique du charme », in Le chevalier inexistant, Italo Calvino, 1959, traduction de Maurice Javion, revue par Mario Fusco, Paris, Seuil, 2001, pp. 8-10.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, n° 16, La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, 2012, Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Référence électronique

Catarina Vaz Warrot, « Le projet graphico-littéraire du Quartier de Gonçalo M. Tavares. Monsieur Calvino et la promenade », Italies [En ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 21 septembre 2014. URL : http://italies.revues.org/4525

Haut de page

Auteur

Catarina Vaz Warrot

Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Les cahiers de Revues.org