Navigation – Plan du site
Décrire les lieux, dire l'errance

Ritorno sul Don de Mario Rigoni Stern
Un voyage de retour entre mémoire et réconciliation

Christine De Santa
p. 237-244

Résumés

Tous les récits de Mario Rigoni Stern sont une invitation au voyage, qu’ils aient pour cadre ses montagnes natales ou les paysages qui ont marqué de manière indélébile l’histoire de toute une génération de jeunes gens envoyés sur le front russe. Les voyages de la mémoire occupent ainsi une place majeure dans l’œuvre de l’auteur et sont, à ce titre, partie intégrante du devoir de mémoire dont il se sent investi. Ritorno sul Don, voyage-pèlerinage vers cette Russie dont l’évocation est omniprésente dans l’œuvre rigonienne, marque le retour du sergent vers ces espaces de guerre à la recherche de son passé et dans une démarche introspective propre à le réconcilier avec cette terre non plus fantasmée mais finalement retrouvée.

Haut de page

Texte intégral

1Si chaque récit de Mario Rigoni Stern est à lui seul une invitation au voyage, qu’il nous entraîne dans son havre des Alpes ou nous précipite dans l’Histoire du XXe siècle, les voyages que nous propose l’auteur – et dont sont émaillés ses romans ou nouvelles – sont toutefois rarement des voyages d’agrément.

  • 1 Comme pour Tönle ou encore le père de Giacomo dans Le stagioni di Giacomo.
  • 2 Qu’il s’agisse de soldats de la Première ou de la Seconde Guerre mondiale.

2Le voyage rigonien est rarement choisi, désiré, mais il est la résultante d’une situation extérieure qui impose à ses personnages un détachement – pour ne pas dire un arrachement – de la terre-patrie, de la matrie. Le départ vers d’autres horizons, bien souvent lointains, est alors soit motivé par des raisons économiques soit le résultat d’alliances militaires variant au gré de l’Histoire qui jettent les héros rigoniens sur les routes de l’émigration1 ou au cœur des sentiers de la guerre2.

3La thématique du voyage, au sens premier de pérégrination, est ainsi omniprésente dans l’œuvre narrative de Rigoni Stern. Des voyages de la peur à ceux de la subsistance, de multiples retours en nouvelles partances, l’écriture rigonienne est rythmée par ces mouvances perpétuelles. Et, même lorsque le temps de l’errance semble enfin finir, l’esprit de l’écrivain se surprend toujours à vagabonder vers les espaces infinis de la mémoire, dans un éternel retour vers ces voyages du passé qui ont gardé un goût d’inachevé.

4Les voyages de la mémoire sont partie intégrante du devoir de mémoire dont se sent investi Mario Rigoni Stern afin d’éviter que ne sombrent dans l’oubli les milliers de vies fauchées par les guerres du XXe siècle, à travers ses souvenirs de soldat de la Seconde Guerre Mondiale, bien sûr, mais aussi en tant que passeur de mémoire de la Grande Guerre.

5Mais ce voyage – virtuel – de la mémoire du sergent dans la neige se heurte aux frontières bien réelles d’un sentiment d’incomplétude toujours plus difficile à dépasser et qui revient, lancinant, à chaque hiver. Ainsi, le souvenir des épreuves d’hier ne diminue pas d’intensité avec le temps mais revient inlassablement tourmenter les saisons rigoniennes. Il est des réalités auxquelles l’on doit se confronter de nouveau afin de mieux expier les douleurs du passé. Mario Rigoni Stern, après des années de souffrance silencieuse, est conscient qu’il lui faut revenir dans les lointaines contrées russes, par choix cette fois, pour se réapproprier la mémoire des lieux et redonner ainsi vie, par le voyage, à un passé qu’il n’a jamais pu oublier. Revenir en ces lieux pour apaiser son âme et continuer à avancer.

  • 3 Publié en 1973.

6C’est ainsi que naît le récit Ritorno sul Don3, voyage-pèlerinage vers cette Russie qui hante la mémoire de Rigoni Stern depuis son retour à la vie civile à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui habite ses pages, qui jalonne les chemins de son écriture. Avec Ritorno sul Don, Mario Rigoni Stern nous offre :

  • 4 Préface à Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 2004, p. 2.

[U]n viaggio non solo nello spazio, ma anche nel tempo, non solo nel presente, ma anche nel passato, senza rancori e senza voglia di rivalse, ma anzi come un atto di amore, il recupero del paesaggio e dell’umanità della terra dove aveva rischiato di perdere la vita, ma che, in un certo senso, lo aveva consolato e protetto, un’immagine preziosa.4

  • 5 Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUF, 2010, p. 53.

7Comme souvent chez Rigoni Stern, ce voyage de la mémoire commence avec le retour de l’hiver et les premières neiges, une saison propice aux souvenirs comme le souligne si justement Bachelard en nous rappelant que « de toutes les saisons, l’hiver est la plus vieille »5. Une neige qui aura marqué de son empreinte l’arrivée de Mario Rigoni Stern en Russie mais aussi son départ. Le blanc de la neige ramène donc inlassablement le sergent Rigoni aux steppes russes, annihilant toutes les couleurs de la vie en même temps que remonte à la surface le souvenir des marches tragiques de la retraite de Russie ; blancheur hiémale qui gomme les espaces de la réalité en faisant ressurgir les images du passé :

  • 6 In Ritorno sul Don, cit., p. 279.

Ogni anno quando cadeva la prima neve e dalla finestra che guarda gli orti vedevo tetti e montagne imbiancarsi, mi prendeva una malinconia che stringeva il cuore e mi isolava da tutto il resto. Come se questa neve avvolgesse e coprisse la vita che è nel corpo. [...] Certe volte che ero in ufficio a trascrivere le volture catastali sui vecchi registri mi pareva che il nero dell’inchiostro ferro-gallico sulla pagina fosse come la colonna in ritirata nella steppa. E mi capitava pure di scrivere nomi di compaesani che non erano ritornati. [...] Così, ogni volta che nevicava era come morire un poco.6

8D’hivers en printemps renouvelés, les saisons de Rigoni Stern s’écoulèrent jusqu’à un jour de décembre où son cœur s’arrêta de battre. Cette alerte eut pour effet d’éveiller alors l’évidence d’un retour en Russie, avant qu’il ne soit trop tard, d’un voyage sur ces terres qu’il connut en guerre et dont il n’avait pu faire le deuil, un voyage où il serait libre d’aller où bon lui semblerait, pour retrouver les lieux laissés trente ans plus tôt :

  • 7 Ibidem, p. 280. (Traduction de Marie-Hélène Angelini : « Cependant une seule chose désormais m’in (...)

Però solo una cosa, ora, mi interessava veramente […] ritornare in Russia. [...] Ma [...] volevo essere libero di andare a modo mio.7

  • 8 En 1972.

9Enfin, le voyage est programmé, à l’automne8, loin de l’agitation touristique, un voyage en abyme en fait si l’on considère que cette nuit de départ qui conduit Rigoni pour la troisième fois vers le Caucase se transforme en écran où projeter ses voyages précédents :

  • 9 In Ritorno sul Don, cit., p. 281. (Traduction de Marie-Hélène Angelini : « Il pleuvait, il faisai (...)

Pioveva, era notte fonda e mentre l’automobile ci portava giù per i tornanti della montagna per prendere il treno che da Torino arriva fino a Togliattigrad, pensavo alle altre mie partenze.9

10Terre inconnue qu’il rejoignit, pour la première fois, le 21 février 1942, au bout de quarante jours de train. La découverte du paysage s’offrait au regard curieux du jeune homme au travers des fenêtres de glace du wagon, un paysage où la référence minérale et verticale rigonienne cédait la place à un monde fait d’horizons infinis :

  • 10   Ibidem, p. 282.

Ogni mattina con il fiato scioglievo un cerchietto di ghiaccio sul vetro del finestrino e attraverso questo foro osservavo curioso un mondo insolito e nuovo : sterminate pianure, foreste sepolte nella neve, villaggi, voli di corvi, lepri, caprioli.10

11Mais le voyage continue et les pensées voguent sur les rives du temps passé et présent, entre curiosité et anxiété au fur et à mesure que le train poursuit sa course et traverse les multiples paysages qui jalonnent son périple :

  • 11   Ibidem, p. 287.

Sarò forse il primo alpino che ritornerà in quei luoghi dopo trent’anni. Come sarà ? [...] È un mondo pulito e pacifico, ma pure sento dentro qualcosa che risale, come una paura profonda e assopita [...].11

12Les scènes se superposent et les images d’hier emplissent le présent en même temps que les doutes ébranlent les certitudes sur la nécessité d’un tel voyage à la recherche du temps perdu :

  • 12   Ibidem, pp. 288-289.

Il treno corre nella notte e non dormo. Allora eravamo in tanti dentro i vagoni dalle porte spalancate e si stava distesi tra armi e zaini. Ma ha un senso andare alla ricerca di quel tempo ?12

13Et pourtant, ce sens qu’il porte en lui depuis toutes ces années lui apparaît comme une évidence lorsqu’il doit expliquer aux autorités russes méfiantes les motivations profondes de ce voyage :

  • 13   Ibidem, p. 292.

Dietro di me non ci sono organizzazioni, e lo scopo del mio viaggio è solo per portare un saluto ai miei compagni caduti e rimasti per sempre in quelle steppe, e anche un ringraziamento alla gente dei villaggi e delle isbe.13

14Un voyage de la mémoire mais aussi de réconciliation et de reconnaissance, où la vie des uns est étroitement liée à la mort des autres, où les frontières nationales n’existent plus puisque cette terre est devenue celle de ses camarades ensevelis ici à tout jamais, puisque les villageois ont toujours aidé, comme ils l’ont pu, les soldats en déroute. Mais surtout un voyage de retrouvailles, des retrouvailles où Mario Rigoni Stern peut saluer les fantômes du passé, ses compagnons morts :

  • 14   Ibidem, p. 294.

Sento che ora, sì proprio ora, sono tra loro. Tra gli alpini, dico. [...] Quasi mi viene da chiamare nomi.14

15Même si tout cela peut sembler irrationnel le simple fait de se retrouver à nouveau sur les mêmes lieux que ses compagnons d’armes, permet à Rigoni Stern de renouer les liens rompus par la guerre, de rétablir le contact, d’entrer en communion avec eux et cette terre par le biais du paysage commun à nouveau partagé, dans une médiance toute particulière, presque mêlée d’ésotérisme :

  • 15   Ibidem, pp. 294-295.

La luminosità del cielo, il miele dorato della chioma delle betulle sopra il prato, il suono delle campanelle nell’arco della porta bianca e azzurra, i canti sussurrati, i giochi delle ombre che il sole tra le foglie fa sui volti di alcune vecchie appoggiate al muro e che mi guardano miti, mi fanno per un attimo cancellare ben altre immagini che impetuose risalgono vivide e con violenza. Sto trepidando a guardarmi attorno assorbendo da ogni poro questo di oggi per mitigare quello di domani.15

16Le paysage de la campagne environnante aux tonalités chaudes et claires apporte lentement l’effet réparateur escompté, et ces images douces viennent panser les plaies encore sanguinolentes du passé. Mario Rigoni Stern n’est pas venu pour oublier mais pour se réconcilier avec son passé, pour mieux apprivoiser sa douleur et accomplir ainsi ce devoir de mémoire qui sous-tend nombre de ses récits. Il ne reste plus qu’à aller jusqu’au bout du chemin de la mémoire et retrouver la ville de Nicolajevka même si sur les cartes russes ce nom n’existe pas. Rigoni Stern réussit malgré tout à la retrouver. Nicolajevka, étape indispensable avant celle – ultime – du Don, de la réconciliation avec cette terre du feu, des armes et de la mort, étape sans laquelle ce voyage serait incomplet. Un voyage au bout de la mémoire pour continuer à avancer sans trébucher, pour continuer à faire le lien entre les hommes : entre ceux qui ne sont plus et ont survécu mais aussi et surtout entre les générations.

  • 16   Ibidem, pp. 298-299.

Ma dove ci vuole portare questo pazzo di italiano ? Alla ricerca di un paese che non esiste ? [...] Il sole è basso all’orizzonte, non si vede un’isba, un uomo. Solo cielo e terra. Scendo. Una nuvola di corvi si alza da un arato senza confini. [...] Non mi posso sbagliare. No, non mi sono sbagliato. Cammino fuori dalla pista. Capitano Grandi del Tirano, dormi in questa pace. Ti porto i saluti dei superstiti del tuo battaglione, di Nuto Revelli e tutti gli alpini della Tridentina. Dormite in questa terra nera, in questo autunno dolcissimo.16

17Un voyage, enfin, à la recherche d’un passé qui continue à vivre dans un paysage revenu à la paix, où les frontières spatiales et temporelles n’existent plus, où les cris et les coups de feu ne résonnent plus. Cette terre à la fois étrangère et si familière ne se fait plus l’écho des complaintes des soldats mais est devenue rédemptrice en les accueillant et en les enveloppant de sa douceur éternelle pour qu’ils reposent enfin en paix dans la quiétude des étendues russes, dans le souvenir des vétérans qui ont mérité à leur tour de continuer à vivre sans porter le poids des regrets :

  • 17   Ibidem, p. 317.

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta ; ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e il Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande silenzio, un’infinita dolcezza. La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e le pianure dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.17

Haut de page

Notes

1 Comme pour Tönle ou encore le père de Giacomo dans Le stagioni di Giacomo.

2 Qu’il s’agisse de soldats de la Première ou de la Seconde Guerre mondiale.

3 Publié en 1973.

4 Préface à Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 2004, p. 2.

5 Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUF, 2010, p. 53.

6 In Ritorno sul Don, cit., p. 279.

7 Ibidem, p. 280. (Traduction de Marie-Hélène Angelini : « Cependant une seule chose désormais m’intéressait vraiment […] retourner en Russie. […] Mais […] je voulais être libre d’aller à ma guise », ibidem, p. 116).

8 En 1972.

9 In Ritorno sul Don, cit., p. 281. (Traduction de Marie-Hélène Angelini : « Il pleuvait, il faisait nuit noire. La voiture descendait d’Asiago en suivant les virages de la montagne ; nous allions à Turin prendre le train de Togliattigrad, et moi je pensais à mes autres départs », ibidem, p. 117).

10   Ibidem, p. 282.

11   Ibidem, p. 287.

12   Ibidem, pp. 288-289.

13   Ibidem, p. 292.

14   Ibidem, p. 294.

15   Ibidem, pp. 294-295.

16   Ibidem, pp. 298-299.

17   Ibidem, p. 317.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christine De Santa, « Ritorno sul Don de Mario Rigoni Stern
Un voyage de retour entre mémoire et réconciliation
 », Italies, 17/18 | 2014, 237-244.

Référence électronique

Christine De Santa, « Ritorno sul Don de Mario Rigoni Stern
Un voyage de retour entre mémoire et réconciliation
 », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://italies.revues.org/4760 ; DOI : 10.4000/italies.4760

Haut de page

Auteur

Christine De Santa

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org