Navigation – Plan du site
Décrire les lieux, dire l'errance

L’étrange voyage de Teresa Noce à Rieucros
Regards croisés sur l’enfermement et l’exclusion

Le récit de Teresa Noce et sa mise en images par Chiara Cremaschi
Brigitte Maurin Farelle
p. 245-284

Résumés

Cette contribution se propose de confronter deux perceptions du premier camp d’internement français destiné aux femmes. Le récit de Teresa Noce analyse les mécanismes des pouvoirs, les stratégies de résistance et de survie faisant de ce séjour la première étape d’un long voyage dans des lieux d’enfermement. Le documentaire de Chiara Cremaschi surprend des regards de femmes sur l’Histoire, sur leur histoire et réussit à évoquer l’enfermement et l’exclusion dans un bouquet d’images poétiques.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Napoléon Peyrat, Histoire des pasteurs du Désert, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 2002 [18 (...)

1« Derrière nous la féodale et monastique Mende, isolée du monde, se cache dans un abîme comme dans un sépulcre. Elle gît au pied du mont Mimat dont la cime porte comme un nid d’aigle la grotte de Saint-Privat ». C’est ainsi que Napoléon Peyrat1 évoquait en 1842 la ville qui accueillit, un siècle plus tard, le premier camp d’internement français (de 1939 à 1942), le camp de Rieucros, niché dans un recoin de cet abîme.

  • 2 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, La Pietra, 1974 ; les pages 221-240 sont consa (...)
  • 3 Lenka Reinerova, 1958, Gertrud Rast, 1972 que cite Mechtild Gilzmer. Mechtild Gilzmer, Camp de fe (...)
  • 4 Luigi Longo (1900-1980) succéda à Togliatti à la tête du PCI, en 1964 et ce jusqu’en 1974 quand, po (...)

2Teresa Noce, auteur de Rivoluzionaria professionale et Chiara Cremaschi, réalisatrice du court-métrage Indesiderabili2 proposent de ce camp deux représentations, à trente-cinq et soixante-dix ans de distance des faits. En 1973, alors que personne ou presque ne s’intéressait à Rieucros3, Teresa Noce tire en quelque sorte le camp de l’oubli et l’intègre à son parcours de femme et de militante communiste ; en 2010 les camps étaient dans l’ensemble mieux connus et Chiara Cremaschi se posait la question de la transmission de la mémoire alors que surgissaient dans le monde d’autres lieux d’internement. Nous croiserons les regards de ces deux femmes ; celui de Teresa Noce (1900-1980), première épouse du leader communiste Luigi Longo4, femme politique et militante, et celui d’une artiste, Chiara Cremaschi ; leurs représentations du camp de Rieucros portent sur deux notions qui les rapprochent et les distinguent, l’enfermement et l’exclusion, et qui seront au cœur de la problématique de cette étude.

3On remarquera que :

  • 5 Denis Peschanski, Les camps français d’internement (1938-1946), Thèse d’Etat, 2009/02/18, tel-00362 (...)

4– le choix de ces deux termes implique une gradation puisque l’enfermement est « la modalité extrême de l’exclusion »5 ; il en découlera, de fait, des représentations différentes : Teresa Noce réserve l’enfermement aux communistes, antifascistes et n’utilise pas le terme d’indésirables retenue par Chiara Cremaschi qui se consacre plutôt au problème de l’exclusion ;

  • 6 Michel Foucault, Espaces autres, « Empan », 2004/2, n° 54, p. 12-19. Conférence prononcée le 14/03/ (...)

5– les rapports entre l’enfermement et l’exclusion divergent donc ; chez Teresa Noce, l’enfermement est source d’exclusion alors que chez la réalisatrice l’exclusion entraîne l’enfermement. C’est pourquoi, nous nous appuierons sur la réflexion de Michel Foucault6 sur l’espace et les espaces et sur les remarques stimulantes qu’il a formulées au sujet de l’hétérotopie et de l’utopie, deux catégories qu’il examine afin d’éclairer les relations existant entre les notions d’enfermement et d’exclusion, ces matérialisations du pouvoir totalitaire, et afin de mieux expliciter les projets et les enjeux que se fixent les deux œuvres ;

6– la thématique du voyage, aussi paradoxal que cela puisse sembler, est étroitement liée aux deux notions précédentes, dans la mesure où le camp de Rieucros constitue, dans les deux cas, l’étape d’un voyage à la fois matériel (aller et retour, arrivée, départ) et symbolique ;

  • 7 Expression utilisée par Sylvie Lindeperg, Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, Univers concentratio (...)

7– compte tenu du projet de Chiara Cremaschi (transmettre et actualiser), du statut de l’œuvre, une œuvre « à voir » (un court-métrage qui embrasse uniquement un an de la courte existence du camp de 1939 à 1942), du glissement sémantique observé (de l’enfermement à l’exclusion), il est nécessaire d’examiner le « pacte spectatoriel »7.

8La mise en perspective des deux lieux d’enfermement où Teresa Noce a séjourné (en laissant volontairement de côté les deux prisons, la Petite-Roquette et Romainville) devrait nous aider à voir en quoi Rieucros a été la première étape d’un parcours initiatique s’inscrivant à l’intérieur de la logique totalitaire et concentrationnaire (deux premières parties) et impliquant la vie privée comme la vie publique de Teresa Noce (troisième partie) alors que l’analyse de « l’œuvre » de Chiara Cremaschi devrait nous permettre de « voir, savoir, comprendre » ce qu’est l’exclusion grâce aux images du camp, un camp parmi de nombreux autres, qui devient l’emblème des camps.

Rieucros première étape du parcours initiatique

  • 8 Teresa Noce, auparavant membre de la Consulta, fut députée pendant les deux premières législatures  (...)

9L’autobiographie de Teresa Noce s’articule en trois grandes parties : d’abord, la construction de la femme révolutionnaire et du mythe de l’URSS, période couronnée par la guerre d’Espagne ; ensuite la guerre 1939-45 et la lutte de la résistante puis de la déportée ; enfin l’après-guerre, avec l’engagement de députée8 et de dirigeante syndicale de la CGIL (dans la branche du textile, la FIOT), mais également avec les rapports tourmentés qu’elle entretient avec le PCI. La première et la troisième parties sont spéculaires et se caractérisent par un nombre étonnant de voyages à visée politique ; quant à la partie centrale, avec ses trois grands moments, l’internement au camp de Rieucros, l’activité de résistante en tant que dirigeante des MOI en zone Sud et la déportation à Ravensbrück puis Holleischein, elle a attiré notre attention dans la mesure où les « voyages » de Teresa Noce sont des déplacements contraints (à l’exception de ceux qu’elle effectue en tant que résistante) qui la mettent dans une condition d’enfermement : il s’agit du camp de concentration de Rieucros, de la prison à Paris, des camps de la mort ensuite, en Allemagne et en Tchécoslovaquie.

  • 9 Dès septembre 1939, tous les ressortissants des puissances ennemies avaient été internés ; en mai 1 (...)
  • 10   En 1952, Teresa Noce avait publié « à chaud » le récit des années d’enfermement, voulant avant t (...)

10Rieucros (1940-41) et Ravensbrück-Holleischein (1944-45) donc deux pôles qui déterminent un parcours initiatique qui a pour cadre des lieux d’enfermement. Au cours de ce voyage symbolique, rythmé par de multiples déplacements dans des espaces « exceptionnels », deux camps et deux prisons (la Petite-Roquette et Romainville9), Teresa Noce connaîtra d’autres formes d’enfermement et d’isolement, d’ordre idéologique et psychologique, qui seront étudiés dans la troisième partie. Quels sont les points forts de ces lieux qui ont été retenus dans l’après-coup par Teresa Noce10 ? On peut en distinguer trois : l’isolement, le contrôle, le vide.

11Teresa Noce s’attache à nous montrer que ce sont des lieux d’isolement : Rieucros pour assurer l’exclusion, Ravensbrück/Holleischen pour pratiquer l’élimination. Dans les deux cas, l’isolement est accentué par l’absence de coordonnées spatio-temporelles, de repères géographiques puisque Mende n’est même pas nommée :

  • 11   Teresa Noce, op. cit., p. 225 ; plus loin Teresa Noce utilise l’expression « in paese », Ibidem, (...)

Viaggiammo quasi tutto il giorno. Finalmente, a pomeriggio inoltrato, attraversata una cittadina con molte chiese, arrivammo a destinazione.11

  • 12   « Non sapevamo neppure dove ci mandavano. », Ibidem, p. 224 ; « Dove ci portavano ? Dachau ? Rav (...)

12C’est une destination inconnue au même titre que les camps12, une véritable thébaïde que l’on peut rayer de la carte et même effacer de la mémoire.

  • 13   Ibidem, p. 230 ; la défection de Leo Valiani annoncée par Mario Montagnana, p. 231.
  • 14   Ibidem, p. 231, 239. Ils quittèrent la France en février 1941.
  • 15   Or, aux Archives de la Lozère on peut constater le contraire : le pasteur Gall de Florac avait é (...)
  • 16   Les surveillantes accompagnent les internées en ville pour effectuer des achats, Ibidem, p. 227.
  • 17   Les corvées apparaissent en revanche dans les témoignages.

13Il en est de même pour les repères temporels qui sont brouillés : « Le prime notizie di ciò che avveniva nel mondo furono portate da Jujù Fajon […] »13. Les nouvelles arrivent, filtrées au compte-gouttes, par l’intermédiaire de camarades qui rendent visite aux internées ou bien elles tombent inexorablement, comme celle de l’exécution de Gabriel Péri ou le départ des enfants de Teresa Noce pour Moscou14. Teresa Noce insiste volontairement sur l’absence totale de communication avec l’extérieur « non communiste »15 pour souligner l’isolement surréaliste du camp. En effet le camp français a quelque chose d’immatériel dont Teresa Noce souligne l’étrangeté : des silhouettes de gardiens16 entrevues dans un espace dépourvu de barbelés, d’appel, de corvées17.

  • 18   G. Noiriel démontre que l’identification des citoyens avait été pratiquée par la IIIe République (...)
  • 19   Le terme apparaît à deux reprises, Teresa Noce, op. cit. , p. 25.
  • 20   La censure est soulignée à plusieurs reprises, Ibidem, p. 230, 235, 237.

14L’invention qu’est Rieucros consiste à ajouter à l’isolement un système de contrôle novateur. Comment se met-il en place ? À l’aide d’un appareil bureaucratique18 qui identifie par le biais de la registrazione19, qui assure une censure stricte du courrier20 bien vite contournée et qui, à l’aide d’un système de repérage, exerce une surveillance des allées et venues. Quelques sorties sont autorisées, misérables lambeaux de liberté octroyés :

  • 21   Ibidem, p. 226-227.

Le internate potevano accedere alla latrina anche di notte. […] dietro permesso si poteva andare in paese a fare acquisti […] Si potevano comperare viveri non razionati […].21

  • 22   Des méthodes « propres », héritées du Panopticon imaginé par Bentham, au XVIIIe siècle : c’était (...)

15Le fait que la surveillance ne soit pas “visible” suggère l’existence d’yeux cachés22 que sont précisément les listes ou les « autorisations ». L’isolement amplifié par la limitation de libertés élémentaires telles que la liberté de mouvement ou d’expression, est la première caractéristique de ce camp qui annonce des dispositifs plus perfectionnés et de nouvelles formes d’enfermement que Teresa Noce découvre peu à peu.

  • 23   Dans les Origines républicaines de Vichy, Gérard Noiriel analyse les origines structurelles de l (...)
  • 24   Elettra Pollastrini était atteinte de tuberculose ; Teresa Noce, op. cit., p. 227.
  • 25   « […] soltanto alcune madri chiesero qualcosa in più per i bambini particolarmente denutriti », (...)
  • 26   Les détenues portent l’uniforme et sont atteintes d’aménorrhée.
  • 27   Ibidem, p. 302.

16Enfin, le vide, un vide surréel. Même si la vie du camp de Rieucros. obéissait à un ordre, Teresa Noce n’en dit mot et suggère plutôt l’idée d’un vide qu’occupent uniquement les antifascistes (nommées) et non les « indésirables » ; les autres détenues sont désignées par leur nationalité d’origine « le tedesche », « la libanese » (et non la tzigane) parce que ce sont des étrangères déjà laminées par la République23 ; bref, un anonymat pour des personnes et pour des corps qui, sauf dans le cas de Miriam24 et des enfants, ne semblent pas vraiment éprouver la faim25 ou le froid ni pâtir des conditions d’hygiène. Dans ce lieu vide, à la fois prison et résidence surveillée, la dépersonnalisation découle d’une technicité encore balbutiante mais effective (repérage, identification) sans que le pouvoir affiche encore sa force matérielle. Ce qui sera le cas dans les camps de la mort où les corps sont encore plus déshumanisés ; les femmes de Ravensbrück/Holleischen, dépossédées de leur féminité26 par le travail exténuant ou les affronts subis (tonte27), sont en proie à une souffrance physique (maladies, blessures), saisie de façon expressionniste par Teresa Noce, lorsqu’elle découvre le camp de Saarbrücken :

  • 28   Ibidem, p. 292.

Al di là di una rete di filo spinato scorgevamo alcune larve umane correre intorno a quello che ci sembrava essere un pozzo incalzate dai cani e dai bastoni delle SS.28

  • 29   « […] gli SS armati di bastoni eseguite da feroci cani […] », ibidem, p. 299 ; « Il bastone dell (...)
  • 30   Contrairement à l’espace et au temps de Rieucros, le camp d’extermination se caractérise par son (...)
  • 31   L’entrée au camp d’extermination (comme à la prison) est marquée par les visites médicales. Ibid (...)

17Le pouvoir s’exprime en effet par la matérialité de sa force physique29, de l’organisation géométrique de l’espace et du temps30, de la technicité des contrôles scientifiques31 dont Rieucros était la prémonition.

  • 32   Trois fois à la Petite-Roquette pour mettre en évidence des analogies : la gestion du temps et l (...)

18Si les conditions sont moins dramatiques qu’à Ravensbrück/Holleischen, le camp français, par l’étrangeté de ce vide découlant de l’isolement, par la négation des identités et des corps, n’a pas été si innocent, nous dit Teresa Noce. Avec le recul, les conditions physiques difficiles n’étaient rien face à la page “blanche” que constituait le camp ; il portait en lui toutes les potentialités de destruction de l’individu. Pour Teresa Noce qui ne retenait dans son récit que les germes de décomposition, le camp de Rieucros, ce lieu clos et vide, fonctionnait déjà comme un incubateur dans lequel était en cours la désintégration des valeurs républicaines. Il n’est donc pas anodin que l’expérience qu’elle y a acquise soit rappelée à six reprises32.

Les analyses du pouvoir

19Teresa Noce démontre que le camp de Rieucros n’a pas été une créature de Vichy : bien avant la proclamation de l’État français, en juillet 1940, les pouvoirs politique, judiciaire et économique, en pleine mutation, activent les mécanismes d’enfermement.

Pouvoir politique

20Le camp de Rieucros, ouvert en février 1939, en application du décret du 21 janvier 1939 qui s’appuyait à son tour sur les décrets du 2 mai 1938 et du 12 novembre 1938 concernant les étrangers indésirables, promulgués par le gouvernement Daladier, fut d’abord destiné aux hommes (Brigades internationales, Autrichiens, Allemands antinazis). D’octobre 1939 à février 1942, date de l’évacuation vers Brens, dans le Tarn, le camp reçut des femmes ; celles-ci n’étaient pas seulement des « étrangères » mais également des suspectes, des extrémistes et des détenues de droit commun. Lorsque Teresa Noce y arrive en juin 1940, il y a environ cinq cents femmes et l’administration qui était placée sous l’autorité militaire française passe sous le contrôle de la Sûreté nationale. Le 10 janvier 1941, une circulaire indique que le camp prend l’appellation de camp de concentration et non plus de camp de rassemblement des étrangers ou de camp d’internement.

  • 33   Op. cit., p. 223.
  • 34   Décrets-lois du 1er septembre 1939 et du 18 novembre 1939 élargissant la loi du 12 novembre 1938
  • 35   L’Allemagne hitlérienne avait isolé préalablement les « anormaux » pour assurer la santé du corp (...)
  • 36   Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-44, Paris, Seuil, 1972. Gérard Noiriel résume l’idée (...)

21Au cours de l’année passée à Rieucros (juin 1940-juin 1941), Teresa Noce a constaté les mutations évoquées ; elle a également pris la mesure de la continuité qui s’établissait entre les textes « Daladier », de la République « radicalsocialista »33 et ceux de l’État français qui, en date du 3 septembre 1940, prorogeait un décret qui permettait d’interner « tous les individus dangereux pour la défense nationale ou pour la sécurité publique »34. Au camp de Rieucros le dévoiement de la démocratie était en marche : de la République on passait à l’État sécuritaire et Teresa Noce avait bien perçu que l’on s’acheminait vers la solution adoptée par l’Allemagne35. La démocratie bourgeoise avait fourni un dispositif répressif, certes d’exception, pour la croisade antibolchévique et antisémite de l’État français36.

Pouvoir judiciaire

  • 37   « E questa sarebbe la democrazia francese ! Per questo si sarebbe fatta la grande Rivoluzione !  (...)
  • 38   « Nell’intero Vel d’Hiv non sarebbe stato possibile trovare una sola donna dell’Ovra o del fasci (...)

22Dès lors, il était clair que la France avait bel et bien trahi les droits de l’homme hérités de la grande Rivoluzione37 puisque dans le camp même de Rieucros, conçu sous la République, les libertés élémentaires, telles que la liberté de la presse, d’expression ou simplement la liberté de mouvement étaient contestées. La dégénérescence de la démocratie et de l’état de droit est mise en œuvre par le pouvoir judiciaire qui, pour défendre la société des « indésirables » et assurer la sécurité de l’État, pratique l’abus de pouvoir. Teresa Noce observe que les internées n’ont pas commis de délit38, elles sont suspectes parce qu’étrangères (les droits du sol ou d’asile sont remis en question) mais surtout parce qu’antifascistes. Sans toutefois pratiquer un amalgame hâtif avec le camp d’extermination, force est de reconnaître que le camp de Rieucros était porteur de tous les dangers parce que les repères républicains étaient déjà battus en brèche.

  • 39   Brens fut pour de nombreuses femmes juives la dernière étape avant les camps de la mort.
  • 40   Ibidem, p. 228.
  • 41   Le XVIIIe siècle prôna une justice indépendante du pouvoir, la surveillance plus diffuse et l’ab (...)
  • 42   Défendre l’intégrité de la société en isolant et éduquant les détenus.
  • 43   La Marseillaise est entonnée à trois reprises : le 14 juillet 1943 (ibidem, p. 279) lorsque les (...)

23L’année de l’évacuation du camp de Rieucros39 (celle de la solution finale), les bribes de textes juridiques, comme les décrets ou les « concessions spéciales accordées aux détenus politiques »40 ou encore la convention d’armistice avaient déjà été dévoyées ou foulées au pied ; Rieucros était bien un laboratoire où coexistaient une vision de l’homme héritée des Lumières41 ou du positivisme42, désormais théorique (le camp “permet” encore !), et un projet de négation du droit qui était en cours d’exécution. D’ailleurs, par la suite, la Marseillaise sera le fond sonore du récit de Teresa Noce43 car les opposants au nazisme se référaient avant tout à l’idéal de 1789, aux droits de l’homme, aux grandes luttes qui avaient instauré plus de justice.

Pouvoir économique

24L’analyse économique que fait Teresa Noce par le biais du problème du travail corrobore cette interprétation de camp/laboratoire où se joue la désintégration du droit. Dans le camp, lieu d’enfermement et d’isolement on voit s’exercer, de façon assez inattendue, le pouvoir économique. Ce premier camp d’internement n’avait pas vocation à être un camp de travail ; pourtant le travail et les rapports sociaux que ce dernier engendre sont indissociables du camp.

25En février 1940, sous la République, il avait été demandé aux internées de confectionner des uniformes militaires puis de tricoter des gants ou des chaussettes pour les soldats, raconte Dora Schaul, internée de 1939 à 1942. Aucun salaire ne fut perçu par les internées qui, en contrepartie, étaient hébergées et nourries. Dora Schaul dénonce une participation à l’économie de guerre, sous la forme de ces activités artisanales. Quant à Teresa Noce, elle relie le travail à l’enfermement et voit dans le camp l’affirmation de rapports sociaux dévoyés. A travers l’épisode d’Anita Contini qui tricote pour la directrice du camp, Mademoiselle Vallot, Teresa Noce insiste sur deux points : d’une part, même s’il n’y a pas de production industrielle, un système de domination et de production se met en place ; en effet, en travaillant pour la directrice Anita Contini était sous sa dépendance, comme l’esclave devant son maître :

  • 44   Ibidem, p. 234.

La direttrice poteva essere gentile, ma era sempre la complice dei tedeschi che ci tenevano rinchiuse, era la nostra carceriera.44

26D’autre part, en répétant le terme carceriera Teresa Noce montre qu’Anita Contini, communiste, deuxième épouse du syndicaliste Giuseppe Di Vittorio, a oublié la lutte des classes et pratique la collaboration de classes aux dépens de ses camarades car les vivres qu’elle reçoit en paiement du travail effectué proviennent peut-être de colis destinés aux internées.

  • 45   Teresa Noce fait fréquemment référence à l’élimination et décrit la déchéance des corps qui en d (...)

27Dora Schaul et Teresa Noce avaient perçu le fonctionnement d’un système encore “artisanal” qui impliquait des personnes et qui était sans commune mesure avec l’organisation scientifique et industrielle, anonyme et destructrice (cf. supra) de Ravensbrück/Holleischen45 : quand il fallut fabriquer des pièces pour la DCA et quand fut pratiquée l’élimination par le travail. Toutes deux avaient bien compris que le travail ni répressif, ni destructeur constituait déjà à Rieucros un enjeu de pouvoir ; en instituant des rapports archaïques sur fond de paternalisme, le travail ne pouvait avoir d’autre cadre qu’un lieu d’enfermement et d’isolement : l’esclave n’est-il pas hors de la société humaine ? Ce faisant, le travail répondait aux attentes de cet espace clos en proposant la gestion du temps.

28Reconstruisant le récit de sa vie, il est clair que Teresa Noce a trié, hiérarchisé les situations, les éléments liés à l’enfermement (droit, travail, gestion du temps, solidarité) qui ont fait d’elle la rivoluzionaria professionale. En femme rompue aux réflexions sur les pouvoirs, Teresa Noce a laissé peu d’espace à l’anecdotique ou au quotidien sauf lorsqu’il était possible d’en faire une lecture politique (Anita Contini et le travail, la grève de la faim). D’où ce regard qui n’est pas dénué de dogmatisme sur cet espace autre qu’est l’enfermement dans un camp de la République, prototype des camps à venir, où s’inscrit pour le moment le dévoiement des droits et des garanties de la République mais qui ne manque pas d’ouvrir des perspectives révolutionnaires.

Hétérotopie et utopie

  • 46   « Non si temeva certo la nostra fuga, tra quelle montagne. », ibidem, p. 226.

29Mais qu’était réellement Rieucros, cette citadelle au milieu de nulle part, dans les montagnes46 ? Cette destination inconnue, leitmotiv lancinant des récits de déportés ou bien cet espace vide où pourraient s’exprimer les potentialités révolutionnaires, en cette période de flottement ? À l’aide du concept d’hétérotopie et d’utopie, développés par Michel Foucault, on verra comment Teresa Noce analyse le système mis en place à Rieucros.

  • 47   Michel Foucault, Espaces autres, « Empan », 2004/2, n° 54, p. 15.

30Ce système gravite autour des notions d’isolement et d’enfermement qui revêtent deux formes. La première, c’est ce rêve politique que réalise le camp en rassemblant puis en concentrant les « indésirables », étrangers et français, antifascistes, communistes et “droits communs”, sans toutefois procéder aux rites d’entrée (purification des corps étrangers), aux appels, ni instituer une surveillance matérielle. Cette utopie contient « tous les autres emplacements réels qu’on peut trouver à l’intérieur de la culture » et qui « sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien que pourtant ils soient effectivement localisables »47. Rieucros répond bien à cette définition ; rien ne s’y passe, c’est le négatif d’une cité qui avait un siège pour son administration, son infirmerie, ses lieux de vie, ses sanitaires sommaires.

31Mais le camp intéresse Teresa Noce non pas par son caractère d’utopie mais plutôt par son statut de contre-emplacement grâce auquel s’exerce le pouvoir : non pas par la force physique mais par le biais d’une organisation de l’espace et des espaces. D’une part, on a un espace dématérialisé, vide mis en place par le pouvoir qui entend isoler les antifascistes et pas seulement les étrangères ; de l’autre, un espace “civilisé”, esquissé en arrière-plan, avec ses églises, ses magasins, par exemple, mais anonyme. Les deux espaces n’entretiennent que très peu de relations, on l’a vu. Le camp est ce monde autre, du pouvoir qui parque et qui contrôle, sans s’inscrire encore dans la logique concentrationnaire ; il se charge de sens non pas par l’utopie (l’exclusion républicaine ou vichyste) qu’il est censé exprimer mais par l’alternative révolutionnaire qu’il nourrit.

  • 48   Ibidem, p. 220, 230, 237.
  • 49   Ibidem, p. 227, 229, 230, 235.

32Teresa Noce met justement l’accent sur l’organisation d’un contre-pouvoir à l’intérieur même du camp. Face au pouvoir politique qui a confisqué les libertés, Teresa Noce affirme la présence du PC. La création d’une direction politique internationale48, les visites d’“autorités” comme Jujù Fajon, Franz Dalhem, Mario Montagnana montrent deux choses : d’abord, le PC est loin d’être anéanti et demeure le parti “providentiel” avec ses prophètes en chair et en os qui n’ont rien à voir avec les silhouettes de l’administration ; ensuite, le camp n’est pas aussi isolé que le voulait Vichy : les échanges de courrier et de colis49 avec le camp du Vernet, dans l’Ariège en témoignent, mais également l’existence d’un réseau de chefs, de militants et, bien sûr, d’une hiérarchie.

  • 50   Denis Peschanski consacre un chapitre de sa thèse à la « gestion et subversion » ; Denis Peschan (...)
  • 51   À l’arrivée au camp, l’argent est mis en commun et c’est Mariutte qui était préposée à la caisse (...)

33Au camp, ce contre-pouvoir s’articule autour de la « gestion et [de la] subversion », conformément aux analyses de Denis Peschanski50 ; ce sont là de véritables enjeux pour un parti en quête de légitimité. Les internées politiques interviennent dans la vie du camp et, plus précisément les chefs de baraque, comme Teresa Noce, jouent le rôle d’interfaces. Elles assurent la solidarité, répartissent l’argent51, le contenu des colis ; Teresa Noce ne manque pas de poser le problème de l’équitable répartition des vivres après l’arrivée d’un camion envoyé de Zurich par la Croix-Rouge internationale :

  • 52   Ibidem, p. 237.

Una commissione composta dalle rappresentanti di tutti i nostri gruppi fu incaricata di verificare, sui registri della Direzione del campo (accessibili alle francesi), la situazione economica di ogni internata. Poi controllammo, pesammo e contammo i viveri. Infine passammo di baracca in baracca per dire come avremmo provveduto alla ripartizione.52

34On voit que les “politiques” ont délégation de pouvoir (une mission administrative leur permettant de consulter les registres) et qu’elles prennent en main les opérations (quatre verbes) ; elles règlent aussi les petits conflits et traitent avec l’administration qui leur confiait volontiers ces tâches.

  • 53   Ibidem, p. 233.

35Face au pouvoir judiciaire qui pratique l’enfermement arbitraire elles revendiquent l’application de textes juridiques (certes rendus obsolètes par les événements)53 et pratiquent la subversion, non pas par la grève que désapprouvait Teresa Noce dans ce cas précis mais par la propagande.

36Enfin, dans le champ économique, refusant les rapports de domination inhérents au travail proposé, les “politiques” élaborent une gestion du temps qui s’appuie sur une approche émancipatrice du travail – non pas le travail répressif, destructeur ou rééducatif mais des activités culturelles librement choisies et organisées :

  • 54   Ibidem, p. 228.

Cercammo di metterci d’accordo per organizzare corsi di studio. Nelle carceri italiane tutti i compagni studiavano.54

37Des cours de langue, d’Histoire sont proposés comme dans les autres camps et des livres circulent entre le Vernet et Rieucros.

38Ainsi les “politiques” acquièrent-elles visibilité et légitimité aux yeux de leurs camarades. Contrairement à l’administration, terne et mal préparée, on voit se dégager des figures charismatiques comme Teresa Noce. Avec cet ordre alternatif le Parti communiste opposait l’internationalisme à l’isolement et rappelait ses valeurs de solidarité et d’émancipation. Il n’avait donc pas failli à sa mission providentielle et, grâce au contre-pouvoir qu’il mettait en place, le système d’enfermement se fissurait.

  • 55   Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance, Paris, Perrin, 2013, p. 47.
  • 56   « Proponemmo alle nostre compagne di dividere il carico del camion con questo criterio : assegna (...)
  • 57   Actions diverses : protestations, lettres, participation à l’administration du camp.

39Par le biais d’une habile dramatisation de la vie au camp (les antifascistes et les autres, les communistes allemandes et les autres), le personnage de Teresa Noce se détache comme figure de médiation, auprès de l’administration du camp comme auprès des internées non politiques qu’elle “met dans sa poche”. Démonstration de la force retrouvée du PC après le temps des incertitudes et des compromis55, mais également affirmation d’une femme politique qui fait ses premières armes de chef, qui met en application la doctrine et l’éthique du PC. Le collectivisme56, l’opposition au pouvoir57 sont autant de manifestations de la prise en main de la militante qui affirme son identité communiste aux yeux du pouvoir et de ses camarades de détention (ou, plus tard, de déportation). Ne lutte-t-elle pas pour un idéal démocratique de société et n’applique-t-elle pas l’éthique de la solidarité ?

40Ainsi est-elle reconnue par les chefs communistes de passage qui font d’elle une interlocutrice privilégiée :

  • 58   Op. cit., p. 230, 236.

Parlai a lungo con Jujù alla presenza di Matilde e di Fernande, quindi mandammo a chiamare Mira e Clara, le compagne tedesche.
Appena giunto, Dalhem chiese di parlarmi.58

  • 59   Ibidem, p. 239.

41Elle-même incarne bel et bien le Parti ; c’est au nom du PC “international” qu’elle agit ou qu’elle s’exprime ; ainsi, comme Jésus pour les apôtres, Teresa Noce nomme-t-elle Giulietta Fibbi qui devient Lina : « […] cominciai col cambiarle il nome in Lina, già adottato da me alla scuola leninista »59.

  • 60   Ibidem, p. 241; Anita, Ibidem, p. 235. Plus tard, à la Petite-Roquette, elle indique la ligne à (...)
  • 61   Ou, plus tard, les femmes de l’Armée Rouge qui ont refusé de travailler pour l’économie de guerr (...)

42On la voit également tancer Anita Contini, conseiller Baldina Di Vittorio60, au nom de ce parti “providentiel” qui réapparaît sous l’appellation de « Zio Maurice » et qui propose des modèles61 comme Gabriel et Mathilde Péri ou Fernande Valignat.

  • 62   Au point que son fils Gigi est déjà, par mimétisme, le « bravo giovane comunista », ibidem, p. 2 (...)
  • 63   Le couple Longo devait regagner l’URSS où se trouvaient leurs deux enfants mais l’invasion de l’ (...)
  • 64   Teresa Noce ne mentionne qu’une carte alors qu’elle était à Rieucros et de vagues nouvelles. Un (...)
  • 65   Après avoir été Estella en Espagne, elle était redevenue Teresa Noce puis avait pris le nom de G (...)

43Plus encore, il y a un rapport fusionnel qui s’est instauré entre Teresa Noce62 et le Parti ; Teresa Noce fait don de soi au Parti, en tant que femme, mère puisque, pendant toutes les années de guerre, elle est seule. Longo, arrêté à Marseille en 194163, est remis aux fascistes et envoyé à Ventotene ; leurs deux fils, dont elle n’a pratiquement plus de nouvelles, sont en URSS64. Après Rieucros65, elle se dépouille de plus en plus de son identité faisant fi de sa féminité (quelle importance ont les cheveux ou les règles ?) et elle ne survit que pour la lutte et pour le Parti avec lequel elle fait corps.

44Bien qu’elle soit l’apôtre de ce parti qui sauve, assiste, nourrit, Teresa Noce sait pertinemment que dans l’URSS de Staline ont lieu des purges dont font les frais ses camarades (Emilio Sereni), qu’elle-même doit rendre des comptes à la bureaucratie et se plier au culte de la personnalité ; elle qui avait pratiqué un dogmatisme rigide, dès Rieucros, distinguant de façon inflexible les vrais communistes des traîtres, expérimentant l’altérité (face aux communistes allemandes), séparant sa vie privée de sa vie de rivoluzionaria professionale, se trouve confrontée au totalitarisme soviétique.

45C’est pourquoi, Rieucros a été pour elle une véritable école qui lui a permis d’agir et de jouir d’une autonomie relative, affranchie de Longo, au nom du PC et pour le PC qu’elle “portait”, comme Énée ou tel prophète biblique, en affrontant les tempêtes occasionnées par les trahisons des démocraties. Le huis clos où elle a partagé la vie des « masses » est un moment d’émancipation et d’affirmation qui demeure gravé dans sa mémoire. Il est vrai qu’en plus de l’expérience de l’enfermement et de l’isolement (métaphore de l’isolement du PC après le pacte germano-soviétique), Teresa Noce a “inventé” à Rieucros le sabotage qu’elle pratiquera avec succès à Ravensbrück / Holleischen ; n’a-t-elle pas saboté à Rieucros, l’hétérotopie du camp ? Un sabotage immatériel, certes, mais exemplaire, puisqu’ainsi le Parti démontrait sa force et son organisation.

46L’internement lozérien fut bien un temps fort de l’itinéraire de Teresa Noce mais il doit être replacé dans la diachronie : le récit de 1974 répond à des visées politiques. Il fallait “justifier” un parti qui a traversé l’histoire malgré le pacte germano-soviétique et autres louvoiements et “blanchir” la militante Teresa Noce qui s’est, ou qui a été, éloignée de ce parti, à ses yeux révisionniste et bureaucratique : elle entend dire qu’elle a été le bon petit soldat loyal et fidèle à la tradition révolutionnaire, sans être tout à fait la révolutionnaire permanente de Trotski mais la révolutionnaire appliquée et méthodique.

  • 66   En 1974, année de publication de l’autobiographie de Teresa Noce et du référendum sur le divorce (...)

47D’où les choix narratifs : se débarrasser de l’enveloppe charnelle et émotionnelle, éliminer ce qui pourrait être accessoire pour aller à l’essentiel ; la lutte, l’implication des masses étaient des mots d’ordre bons à rappeler en période de succès du PCI66.

48L’épaisseur sociale, l’affectivité sont à chercher au détour d’une phrase, comme pudiquement refoulé, en vertu d’un sacrifice personnel à accomplir au nom de l’éthique communiste. Les sentiments sont exprimés d’abord de façon contenue et prudente (elle a l’impression, il lui semble) ; depuis la nostalgie de la paix, avec une vision de Paris au printemps :

  • 67   Ibidem, p. 224.

Attraversammo Parigi, che non mi era mai parsa così bella. Anche la giornata era stupenda. Non eravamo nel cellulare, ma a bordo di normali camion, sicché potemmo rivedere la città prima di lasciarla chissà per quanto tempo.67

  • 68   Ibidem, p. 230.

49Jusqu’à son angoisse de mère qui a laissé ses deux enfants à Paris, livrés à eux-mêmes puisque leur père est déjà interné au Vernet : « Ebbi l’impressione che i miei ragazzi avessero non poche difficoltà […] »68

50Mais lorsqu’elle est sur le point de quitter Rieucros, elle donne libre cours à son affectivité au fur et à mesure que pleuvent les coups. Ce ne sont plus des impressions personnelles glissées dans un récit comme à son arrivée au camp :

  • 69   Ibidem, p. 226.

Descrissi la situazione del nostro lavoro negli ultimi mesi e parlai anche della mia famiglia, soprattutto dei bambini.69

  • 70   Ibidem, p. 238. Leo Weiczen (1909-1999), juif de Fiume (il italianisa son nom en 1927) rejoignit (...)
  • 71   Ibidem, p. 239.
  • 72   Ibidem, p. 238.
  • 73   Ibidem, p. 237.

51Son histoire personnelle s’esquisse. On voit le champ lexical des sentiments se préciser : le verbe colpire est utilisé pour la “trahison” de Leo Valiani70 et pour l’annonce du départ de ses fils71 vers l’URSS, en tant qu’enfants de combattants de la guerre d’Espagne. Elle est amareggiata72 à l’idée que Leo Valiani n’est plus communiste, elle éprouve una certa invidia quand Mario Montagnana, interné au Vernet fait le voyage jusqu’à Rieucros73 pour rencontrer sa femme, Anna Maria. Mais il y a surtout sa déception devant l’indifférence de Longo qui éclate :

  • 74   Ibidem.

Io avevo sperato di ricevere per suo tramite una lettera di Longo senza censura, ma non ebbi neanche quella.74

  • 75   Ibidem, p. 239.

52En femme brutta, povera e comunista, habituée aux brimades et aux humiliations, elle cache derrière ce constat laconique et sans appel sa frustration conjugale ; elle confie son amour maternel, de façon indirecte, à travers la punition qu’elle dut subir, lorsque à la fin de la guerre d’Espagne, elle avait osé braver la loi du Père en faisant imprimer une dédicace de son livre Garibaldini in Ispagna au nom de ses fils, ce qui les mettait sur le même plan que Staline, Togliatti et Marty75 ! Si Teresa Noce arrive à nommer les sentiments qui concernent sa propre histoire, elle passe pratiquement à l’acte quand il s’agit de ses amis – elle fond en larmes en apprenant l’abandon de Leo Valiani, elle voudrait venger Mathilde Péri, son double, humiliée par les Allemandes qui lui ont appris la liaison de son mari, Gabriel Péri, avec une Roumaine :

  • 76   Ibidem, p. 234.

Non so come mi trattenni dallo stampare la mia mano su quelle perfide labbra. Vidi spuntare le lacrime agli occhi di Matilde che voltò le spalle e se ne andò dignitosamente, senza dir una parola. Ma io non potei mai perdonar questo alle tedesche.76

  • 77   Giovanni De Luna, l’historien du Partito d’Azione, brosse en ces termes, le portrait des femmes (...)

53Si le séjour à Rieucros a constitué une expérience du camp et du totalitarisme, sans toutefois, répétons-le, s’inscrire dans une logique concentrationnaire, l’année d’isolement en quelque sorte monacal, passée à Rieucros, peut certainement se définir comme un véritable voyage, un voyage qui a placé Teresa Noce face à elle-même : l’enfermement matériel qu’elle endure et l’enfermement moral qu’elle subit avec la solitude et la mutilation affective77 donnent à son personnage une profondeur tragique que le texte, dans sa sobriété, voudrait nous dissimuler.

54L’hétérotopie qu’a été le camp et qui s’emboîte dans une structure hétérotopique plus large, le confirme ; tous ces lieux d’enfermement où elle vécut lors de ses voyages dans le néant, sont les paysages mentaux des crises que Teresa Noce traverse dans sa vie de couple et des déchirements qu’elle connaît dans sa vie de militante communiste. Au camp de Rieucros un point de non-retour avait été franchi : après l’internement lozérien, Teresa Noce basculait dans une autre dimension, tant dans sa vie personnelle que dans son engagement politique.

55Dans Indesiderabili, Chiara Cremaschi, avec pudeur elle aussi, développe les impressions, les sensations qui ont été celles de Teresa Noce mais également celles de ses compagnes d’internement, nous laissant toutefois deviner la solitude de la rivoluzionaria professionale.

Rieucros mis en images

  • 78   « Mes premiers mots seront pour revenir sur Rieucros, et expliquer pourquoi à Mende, lorsque vou (...)

56Sur ce camp, dont l’existence a été refoulée par la mémoire collective, au point qu’Henri Cordesse, préfet de la Libération, organisateur de la Résistance, a en son temps opéré une autocritique courageuse78, il y a pourtant aux Archives de la Lozère un fonds documentaire fort riche qui a nourri des travaux universitaires français ou allemands et a permis de remplir en partie cette page blanche.

  • 79   Cerignola (Pouilles) est le lieu de naissance du grand syndicaliste de la CGIL, Giuseppe Di Vitt (...)
  • 80   Mechtild Gilzmer, op. cit.

57La réalisatrice, sollicitée par la Casa Di Vittorio de Cerignola79, s’est appuyée sur la thèse de Mechtild Gilzmer80, sur des enregistrements existants et, bien entendu, sur les pages que Teresa Noce a consacrées à Rieucros, pour ramener à la mémoire l’existence de ce lieu autre que la propagande pétainiste avait stigmatisé. Son documentaire a le mérite de nous montrer l’organisation d’une microsociété de femmes par le biais d’un gros plan sur les activités, sur le devenir de cette communauté née du désordre de l’Histoire. Nous verrons donc comment, en recueillant une mémoire et en reconstituant une tranche d’Histoire, Chiara Cremaschi nous entraîne dans deux voyages dans le Temps, celui du camp et le nôtre.

58Après une brève présentation du film nous nous pencherons sur ses deux caractères spécifiques : le temps et l’utopie qui font d’Indesiderabili plus qu’un documentaire. Même si le titre renvoie aux décrets de Daladier et s’inscrit dans une perspective historique, le film se veut être également une histoire de femmes dont l’écriture met en évidence le caractère dérangeant.

Brève présentation du film

  • 81   Denis Peschanski, op. cit.

59Dans Indesiderabili, Chiara Cremaschi développe les points que Teresa Noce ne juge pas opportun de traiter parce que non pertinents par rapport à son projet. La réalisatrice qui a eu connaissance des travaux de Denis Peschanski81 ne lésine pas sur les informations concernant le camp. À l’évidence il lui tient à cœur de « voir en détail » le fonctionnement (appel, corvées), la population (origines, conditions sociales, âges) mais également, la vie qui s’y déroulait (activités), avec une précision scientifique (noms des détenues, contexte historique) qui n’a pourtant rien de didactique.

  • 82 Figures 1 et 2 : photographies reproduites avec l’aimable autorisation de Baldina Di Vittorio.

60Si l’on considère la structure du scénario, on est frappé par la circularité de la composition ; les deux paratextes (les génériques) utilisent les mêmes plans (rails dans la neige) ; le film commence et se termine avec la voix off de Baldina Di Vittorio qui observe des photos (Fig. 1, 2)82.

Figure 1 : Teresa Noce et Baldina Di Vittorio, au centre

Figure 1 : Teresa Noce et Baldina Di Vittorio, au centre

Figure 2 : Teresa Noce, avec les lunettes, près de la baraque

  • 83   Responsable de l’association « Souvenir : à la mémoire des femmes du camp de Rieucros ».

61Tout est mis en œuvre pour faire entrer progressivement le spectateur dans le camp ; Mechtild Gilzmer commente des objets et des dessins effectués par les internées et Guy Saleil83 sert de guide sur le site de Rieucros ; ces deux passeurs nous font basculer dans l’histoire de ces « indésirables », terme qui réapparaît également à la fin en s’inscrivant sur le plan des rails enneigés pour introduire le générique final.

62Le sujet est donc bien l’histoire d’un passage de durée variable (quelques mois, deux années) ; un passage synonyme d’exclusion et d’enfermement qui commence avec l’arrestation de Teresa Noce à Paris et son transfert à Mende (un travelling nous fait glisser dans la campagne française) ; par le jeu d’un flash back on repart du Vel’d’Hiv (juin 1940) pour la Lozère et Rieucros. Le film évoque l’arrivée, la vie quotidienne, ses scansions (emploi du temps, courrier), ses contraintes (corvées), la « gestion et la subversion », ses aspects concrets (nourriture, vêtement, hygiène) ; il s’attarde aussi sur les internées et sur deux enfants (Pauline Talens Péri et Tanguy – cf. Fig. 3) ; l’épilogue retrace le départ, au printemps 1941.

  • 84   Il s’agit des termes utilisés par Baldina Di Vittorio au sujet du gilet qu’elle montre avec fier (...)
  • 85   Baldina Di Vittorio, Giulietta Fibbi, Lenka Reinerova et Charlotte Janka.
  • 86   Pauline Talens se trouvait à Rieucros avec sa mère Pauline Taurinya, sa tante Mathilde Péri et s (...)
  • 87   Michel Del Castillo, Tanguy, Paris, Julliard, 1963.

63Le film est un montage réalisé à partir de trois catégories de documents. L’autobiographie de Teresa Noce pourrait être définie comme “la structure” du film84. Quant aux lettres d’Ursula Katzenstein, de Sylta Busse, à l’autobiographie de Marina Strasde ou encore aux séquences illustrées effectuées par les détenues (Sylta Busse, Dora Schaul, Flora Süssmann/Didit), elles constituent, avec les témoignages des quatre détenues85 auxquels s’ajoute celui de Pauline Talens Péri86 une source précieuse de renseignements sur le camp ; en tant que document de fiction, les extraits de Tanguy de Michel Del Castillo87 apportent un éclairage masculin. Enfin, la réalisatrice a puisé dans des documents d’archives, les actualités de l’époque : administration fébrile, invasion allemande, armistice. La construction du film laisse penser que l’objectif de la réalisatrice est moins de proposer un documentaire à visée pédagogique que de remonter le temps et de faire suinter les souvenirs des rescapées, tout en impliquant le spectateur dans ce travail de remémoration.

Le concept de temps

  • 88   Une voix féminine lit les extraits du roman, soulignant ainsi la difficulté de la quête existent (...)

64Pour raconter cette histoire des femmes de Rieucros, la réalisatrice a donc croisé, en plus des voix des quatre internées et des deux “passeurs”, gardiens de la mémoire, quatre voix féminines. Ces voix doublent symétriquement les témoignages des quatre principales rescapées ; ce sont des témoignages filtrés par l’écriture voire par la fiction : lettres, autobiographie de Marina Strasde, autobiographie de Teresa Noce, extraits de Tanguy88.

  • 89   Aux deux sens du terme : des profondeurs d’un puits ou, comme on dit “remonter les mailles” d’un (...)

65Comment s’organisent ces « voix qui nous viennent du passé » et qui s’échappent d’un temps révolu, comme l’eau qui sourd du puits filmé au début ? D’abord, la réalisatrice organise ce matériel documentaire qui pourrait sembler hétérogène autour de l’idée de quête qui impliquerait chaque témoin. Les voix claires ou murmurées et les images sont indissociables. Tout se passe dans le film comme si la voix évoquant un souvenir (un instant de vie commune, une émotion) pouvait déclencher une image mais également, et en même temps, une sonorité. La bande son – musique, chuchotements, cris – fonctionne comme les images qui resurgissent ; des bribes de sons refont surface à l’appui d’une image, elle-même déclenchée par le témoignage. D’où l’impression d’un temps “retrouvé” par les témoins : pour preuve Baldina Di Vittorio qui recherche le nom, « Taurinya » et, plus encore, Giulietta Fibbi, happée par sa quête du passé, qui nous interroge, à deux reprises, sur ce temps-là, par ses silences et ses regards pénétrants. Le témoignage gagne en force et en authenticité puisqu’il n’y a pas de placage d’une photo sur tel ou tel récit. C’est en effet le temps psychologique et intime des internées qui est remonté89 ; ce temps revient donc dans toute son épaisseur, en trois dimensions (voix, images, sons), revanche sur le temps plat de l’enfermement.

  • 90   Les références à Orphée mais également à Montale (Cigola la carrucola del pozzo) sont inévitable (...)

66Mais la plongée dans le puits du temps90 ne concerne pas seulement celles qui furent internées au camp ; la réalisatrice implique le spectateur dans un mouvement qui fait de l’histoire de Rieucros un récit dynamique. Le glissement du présent au passé est souligné par une scansion chromatique, en trois temps, selon un « pacte spectatoriel » : la couleur est réservée aux personnages vivants qui livrent leurs témoignages, aux deux “passeurs”, au site du camp ou encore aux dessins en séquences ; le noir et blanc est utilisé pour les documents officiels des actualités, ainsi que pour des portraits de groupes (souvenirs fixés par la photographie) ; le noir et blanc flou ou sépia, assorti de gros plans est employé pour les images intimes : les rêves (la maison, la liberté), les fantasmes divers (l’homme, la mort avec le ciel tourmenté), l’imaginaire (le courrier, les colis, les contes pour Tanguy, les mains qui créent), les impressions fugaces (les intermittences du cœur – ville ou paysage aperçus) que suggèrent les textes des lettres ou les témoignages recueillis. En jouant sur les couleurs, le film montre bien que le passé se reconstruit lentement, pièce après pièce, comme une broderie.

67En plus de la vie au camp et de son cours monotone, Chiara Cremaschi fait donc affleurer la vie intérieure de ces femmes confrontées à la grande Histoire : la musique qui accompagne indifféremment les témoignages, le texte de Teresa Noce ou les actualités donne au film toute son unité. De même, le glissement du noir et blanc “strict” des photos de personnages au noir et blanc, plus souple, des photos d’atmosphère (Paris au printemps 1940, à la Doisneau), l’emploi de raccords (machine à écrire, feuillages) et surtout de fondus enchaînés suggèrent un flux de souvenirs qui resurgit, tire le camp de l’oubli tout en mettant en évidence la continuité entre le spectateur qui retrouve une histoire collective et le témoin qui a vécu le temps exceptionnel de l’attente.

Le système de l’exclusion et de l’enfermement : hétérotopie et utopie

  • 91   Il n’y a que le nom de la gare qui apparaisse.
  • 92   En surimpression sur le puits, comme corde à linge et à la fin.
  • 93   Seule la directrice est nommée et les gardiens voyeurs sont cités par Charlotte Janka.
  • 94   Mechtild Gilzmer, op. cit., p. 107 ; lettre de S. Busse, sans date.
  • 95   Ibidem, p. 189 ; lettre de S. Busse, sans date.
  • 96   Ibidem, p. 103.

68Chiara Cremaschi traite le problème de l’enfermement, du temps de l’attente, en particulier, et du système qui s’organise au camp, par le biais des catégories de Foucault, hétérotopie et utopie. Si la réalisatrice, à quelques nuances près, reprend l’approche de Teresa Noce qui fait du camp une hétérotopie (en “politique”, cette dernière insiste sur les rapports de pouvoirs et sur les mécanismes de l’enfermement), elle ne manque pas de décaler son interprétation. Ce lieu de nulle part, sans réel ancrage géographique91 est un espace clos symboliquement où les barbelés sont visibles uniquement à trois reprises92 et qui est dépourvu de gardiens93 : la végétation et le paysage contribuent à l’enfermement, renforcé à son tour par l’absence de visites (contrairement à l’autobiographie de Teresa Noce), par le manque de courrier94, par le zèle de la censure95, par l’observation de rites codifiés (à l’entrée, remise de l’uniforme, visite médicale comme opération de purification96). Comme chez Teresa Noce, le camp est la matérialisation de l’enfermement et assure l’exclusion, l’utopie vichyste. À cette différence près que Rieucros offre à Chiara Cremaschi l’occasion d’entamer une réflexion sur l’exclusion, réflexion qui s’articule en trois points :

  • 97   « Notre baraque offre un riche assortiment de prostituées […] », S. Busse, 25/2/40, ibidem, p. 7 (...)
  • 98   Ibidem, p. 72 : « La femme prolétaire est une putain. […] L’aspect menaçant de cette femme tient (...)
  • 99   Cf. note 1.

69– l’origine de l’exclusion d’après Vichy se trouve dans l’Autre qui incarne l’Anti-France, et Rieucros “concentre” bien tous les “corps étrangers” néfastes à la société, selon deux critères mis en évidence par Chiara Cremaschi : la nationalité et le sexe, la femme rassemblant tous les maux. Les photos, les patronymes et le nom des pays d’origine égrenés dans un appel, les langues entendues : allemand, espagnol, italien, français teinté d’un accent étranger transforment le camp en Tour de Babel. Le sexe, ensuite, fait de la femme une étrangère, à double titre : en tant que femme déviante97 (prostituée, voleuse), femme communiste, femme juive, elles sont toutes dangereuses parce qu’impures. Dans les mentalités, explique le film, les prostituées sont rapprochées des communistes98. Il faut donc les éloigner de la ville, Mende, « la féodale et la monastique, isolée du monde »99, concentré de la société pétainiste.

70– les conséquences de l’exclusion : l’enfermement, avec ses mécanismes répressifs qui sont abordés dans ses implications concrètes (contraintes, corvées, appel). Chiara Cremaschi examine plutôt l’exclusion dans ses composantes intimes, qu’elles soient affectives ou sexuelles. Les hommes sont à l’extérieur, pour jouer les voyeurs (Charlotte Janka) ou pour offrir des fleurs (Lenka Reinerova) ; ou alors ce sont des voix lointaines (le mari de Dora Schaul ou de Sylta Busse) : des présences fantasmées.

  • 100   Il n’y avait pas d’uniforme mais les femmes qui n’avaient pas d’effets personnels pouvaient endo (...)

71– ses aspects sémantiques avec des formulations négatives. Un seul exemple, emblématique, le terme d’« indésirables » qui est utilisé dans ses deux acceptions ; les femmes sont indésirables pour l’ordre public mais également au plan sexuel, avec leur « robe Pétain »100, vraie tunique d’infamie qui leur ôte toute individualité. L’exclusion se décline bien au féminin.

72Le camp est un lieu autre, un contre-emplacement qui a pour objectif de réaliser l’utopie vichyste (exclusion), une utopie qui n’a pas si bien fonctionné que cela, nous dit la réalisatrice. À la différence de Teresa Noce qui brandissait une doctrine (le PC “providentiel” et le sabotage de l’enfermement), le film juxtapose une contre-utopie qui a pour trame la doctrine communiste (collectivisme, gestion du pouvoir) sans toutefois revendiquer le label communiste puisque la référence au PC n’intervient qu’en arrière-plan, avec le texte de Teresa Noce.

  • 101   La commission d’armistice, allemande, qui visita les camps durant l’été 1940, avec l’accord de V (...)
  • 102   On pourrait ajouter l’appel, à deux voix : celle de l’administration, masculine, celle du souven (...)
  • 103   À rapprocher des dessins collectifs présentés à l’exposition L’art en guerre, présentée au musée (...)

73La construction du film en témoigne : deux mondes, deux échelles de valeurs sont mises en regard. Deux exemples. Aux formalités administratives de la prise en charge des internées ou de leur libération (enregistrement, commission Kundt101) le film oppose l’accueil chaleureux des anciennes (repas) et les manifestations de sympathie lors du départ de Baldina Di Vittorio avec des chants qui envahissent l’écran, pourrait-on dire, ou de Lenka Reinerova qui semble retrouver le parfum des narcisses, offerts par des hommes102. Plus encore, au temps objectif du camp (celui de l’Histoire, avec les actualités) ou celui, plus plat, de l’organisation de l’enfermement, avec les rites, les procédures de surveillance et les corvées que nous racontent les dessins ou les photos, Chiara Cremaschi oppose le temps compact (comme certains corps des dessins) de l’interné qui est un « être humain », selon les mots de Lenka Reinerova. En effet, le temps de la personne est respecté par les compagnes de détention et l’anniversaire de Baldina Di Vittorio, est fêté par un ouvrage collectif103 : on n’a pas tous les jours vingt ans ! Face à la platitude, le relief, face au vide le plein. C’est précisément cet univers féminin inversé que restitue le film.

L’univers féminin inversé

74Sur cette trame d’enfermement et d’exclusion (utopie vichyste), le film enchâsse un espace féminin, pétri de solidarité et de subversion et souligne le fait que le modèle de femme est inversé par rapport à celui qu’impose la société vichyste.

  • 104   En réalité, Dora Schaul, Dorschen de Baldina Di Vittorio.

75Ainsi le film offre-t-il une galerie de femmes libres, depuis la prostituée jusqu’à la femme combattante (Pauline Taurinya, Giulietta Fibbi), jusqu’à la combattante juive (Rachel104 et la mère de Tanguy) en passant par la cartomancienne, tzigane, Kali ou les artistes.

  • 105   Henri Bourrillon (1891-1945), maire radical de Mende qui refusa de débaptiser le boulevard du So (...)
  • 106 Figure 3 : photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Giuseppe Longo, fils de Teresa (...)

76La famille vichyste est fortement déstabilisée par l’engagement ou la déviance de ces femmes qui “abandonnent” leur progéniture (Teresa Noce). Néanmoins, le camp hébergeait des enfants qui furent scolarisés105, rappelle Pauline Talens Péri – cf. Fig. 3106.

Figure 3 : Teresa Noce et Pauline Talens Péri

77Le film s’attarde sur cette dernière et sur Tanguy qui étaient issus d’un mariage mixte : le père de Pauline était espagnol comme la mère de Tanguy alors que leur deuxième parent était français ; tous deux, en plus de leur mère combattante en avaient une autre (Mathilde Péri pour Pauline, Rachel pour Tanguy), combattante elle aussi, qui suppléait la mère biologique. En outre, le modèle féminin était pour les deux enfants la prostituée, la femme dans son élan vital et son aspiration à la liberté. Leur apprentissage de la vie devenait totalement atypique, surtout pour Tanguy qui, au contact de sa “bonne” mère, Rachel, fit la découverte de la littérature. Quant à Pauline Talens Péri, elle reçut son éducation politique et civique de sa tante et de sa grand-mère qui étaient des « opposantes », dit-elle.

  • 107   « J’estime par contre qu’il serait fâcheux que la plupart des internées restent sans travailler, (...)
  • 108   Dora Schaul décrit les activités manuelles à partir des robes Pétain ou de couvertures en foncti (...)
  • 109   Figures 4, 5 et 6 : dessins tirés de l’ouvrage de Mechtild Gilzmer, Camps de femmes, cit., p. 46 (...)
  • 110   Plusieurs nationalités étaient représentées : française, allemande, polonaise, tchèque, sarroise (...)

78Prenons également le travail qui, dans le film aussi, a une fonction fondamentale ; certes le tricot, prévu par le règlement, permettait de combler le vide et de combattre l’oisiveté107 ; mais on découvre une série d’activités “gratuites” qui dépassent les travaux intellectuels et militants décrits par Teresa Noce. En plus des cours, des chants, il y a toute une palette d’expressions féminines : ces ouvrages manuels (boutons, corsets)108 sont une revendication de féminité et pas seulement de maternité ; ces bouquets, ces dessins qui défilent sous nos yeux (Fig. 4, 5, 6)109, ces mots entendus dans le film qui deviennent des lettres, des poèmes ou des pièces de théâtre, sont autant d’affirmations d’identité : nationalité110 (patrimoine culturel), maternité (avec les berceuses), créativité.

Figure 4 : Dora Schaul, L’arrivée

Figure 4 : Dora Schaul, L’arrivée

Figure 5 : Sylta Busse, Le bain

Figure 5 : Sylta Busse, Le bain

Figure 6 : Flora Süssmann, Sylta Busse et son carton à dessins

79Ce travail qui relève du plaisir et du désir devient une véritable subversion qui va au-delà de la grève de la faim et se transforme en provocation quand Baldina Di Vittorio raconte qu’elle apprenait l’anglais, langue de l’ennemi de Vichy.

  • 111   Internationalisme dont le gilet de Baldina Di Vittorio est le symbole.

80Le camp d’indésirables s’est pratiquement autodétruit car ces étrangères qui se comprenaient difficilement ont fait « masse » (Teresa Noce) et ont dépassé l’altérité ; elles ont réécrit la définition de la patrie en intégrant une forme d’internationalisme111. La triade « Travail, Famille, Patrie » a été malmenée et dévoyée, esquissant ainsi une société où la femme aurait enfin sa dignité.

81C’est pourquoi l’étude de la mise en images montrera que les codes du film de montage ou du documentaire sont dérangés pour interpeller le spectateur ; et la trouvaille de Chiara Cremaschi consiste précisément à réutiliser le matériel iconographique.

Mise en images

  • 112   Dora Schaul, Sylta Busse, Flora Süssmann/Didit.

82Chiara Cremaschi a eu l’idée de procéder à l’animation des dessins effectués par trois internées112 ; ce sont des dessins en couleur (des couleurs chaudes) qui prolongent le texte de Teresa Noce, les témoignages, les lettres par des notes sentimentales, humoristiques. Les dessins sont utilisés à deux fins : le décalage et l’inversion.

  • 113   Ibidem, p. 194.

83Le camp se peuple d’une quantité de femmes, en plus des quatre témoins. Par ce biais-là, le dessin décale déjà l’utopie vichyste en représentant, par exemple, des femmes qui pourraient être nos contemporaines et qui, surtout, sont désirables, une fois débarrassées de leur uniforme, cette « robe Pétain » qui apparaît ici ou là (vieilles femmes). Ces femmes restent des femmes malgré leurs sabots et, lors des toilettes, on découvre leur corps. L’humour contenu dans les dessins décale le discours sur le camp : le pot de chambre omniprésent, la toilette vue comme une scène représentant Vénus au bain, l’introduction de détails insolites (les femmes en sabots ont un sac à main, il y a des plantes dans la baraque) sont autant d’éléments qui permettent de distancier le propos113. Le décalage créé par le dessin, “subversif” au départ, est accentué par l’animation qui fait du camp un lieu ordinaire ou presque, avec ses réunions de femmes qui boivent le café et qui tricotent ; des mondanités, sinon une sociabilité, qui ne sont pas de mise dans cet univers, se dit le spectateur troublé ; un univers trop normal pour être vrai : normal mais si loin de la réalité des corvées, du froid, de la faim.

  • 114   Les photos de femmes souriantes, intégrées à cet article, soulignent un certain optimisme et con (...)

84Le dessin permettait également à leurs auteures de mieux souligner l’inversion des valeurs ; le camp n’est plus aussi désagréable par sa promiscuité, il devient un endroit où s’effectue un véritable brassage (des âges – Tanguy / grand-mère de Pauline – et bien sûr des nationalités) et où les liens qui se tissent relèvent d’abord de l’affectivité, de la sensibilité, de la sensualité, dépassant les clivages politiques (il n’y a que deux allusions aux communistes allemandes, contrairement au texte de Teresa Noce). Une fois de plus, les couleurs chaudes permettent de créer cette atmosphère et l’animation met en évidence la sensibilité de ces femmes qui pleurent, qui sont inquiètes mais qui partagent également des moments d’amitié voire d’intimité114.

85C’est bien un lieu grouillant, vivant, un réservoir de modèles pour Sylta Busse qui est, elle-même, croquée par Flora Süssmann/Didit ; la suite des dessins suggère une inversion du camp ordonné, classé en baraques (les unes pour “les droits communs”, les autres pour les politiques). C’est également un espace plein, face au vide de l’attente et des lieux environnants, que la promiscuité transcendée en solidarité a su créer, grâce à des actes simples comme les dons (repas, cadeaux, chants). La vie était donc encore presque normale à Rieucros, comme nous l’avait laissé entendre Teresa Noce. Le temps des camps de la mort se préparait, pour preuve les plans en noir et blanc sur le ciel tourmenté traversé par des oiseaux qui scandent le récit et les rails dans la neige des génériques.

  • 115   Comme ce fut le cas pour Rieucros, dans sa formule Brens.
  • 116   Cévennes, terre de refuge 1940-1944, cit., p. 188.
  • 117   Ibidem, p. 33 et p. 149.
  • 118   Ibidem, p. 126. Ursula Katzenstein, 12/03/40.

86Cet entre-deux avec ses simulacres de liberté (les femmes s’organisent sans pouvoir sortir) et ses contraintes nombreuses et parfois humiliantes, ce camp qui peut se transformer115 à tout moment et qui porte cette menace de vide et de mort dont il est la métaphore, ont été recréés. « Bizarrement on ne s’ennuie pas du tout ici […] il se passe toujours quelque chose », écrivait à son mari Sylta Busse, le 7 mars 1940116. Par le pouvoir des femmes, Rieucros est devenu un lieu autre, qui se remplit, s’anime, choisissant la vie et non la mort (spectacles117, expositions118), l’organisation d’une microsociété et non le désordre.

  • 119   Les années 2009 et 2010 furent celles où la question des Roms atteignit en Italie sa phase criti (...)

87Le « pacte spectatoriel » proposé par la réalisatrice casse l’ordre, sème le doute : la féminité est à la fois revendiquée et malmenée. Alors que le spectateur est entraîné dans l’engrenage de la remontée du temps, le voici désormais pris à bras-le-corps et confronté à la réalité du camp, amené à s’interroger, par le biais de cette rupture des codes, sur les délits commis par la majorité de ces femmes : elles qui étaient des étrangères sont devenues des suspectes aux yeux de la République et de Vichy, puis des personnes déclarées dangereuses pour l’État, sans autre forme de procès. Mais le spectateur sera également amené à s’interroger sur ces camps de deuxième ou troisième génération que le XXe et le XXIe siècles ont vu fleurir pour faire face aux bouleversements politiques, économiques ou climatiques et aux migrations qui ont suivi119.

88À ces femmes qui ont conjugué leurs talents pour nous raconter l’enfermement, Chiara Cremaschi rend un vibrant hommage : elle les a filmées avec tendresse et a recueilli les instants de leur vie (quotidienne, sentimentale, artistique) d’exclues indésirables, les a réunies dans un “ouvrage”, un film racontant leur désir de rester des femmes, tout en combattant.

*

89Si les œuvres de Teresa Noce et de Chiara Cremaschi divergent sur les projets (autobiographie d’une part, remémoration de l’autre) et sur les enjeux (politiques d’une part, civiques de l’autre), les affinités ne manquent pas : la notion de voyage, le camp vu comme un prototype de camps à venir, avec les rails qui verrouillent le film de Chiara Cremaschi. Étudier les lieux d’enfermement et d’exclusion ne pouvait que nous amener à réfléchir sur une organisation de l’espace, expression de rêves politiques.

  • 120   Ses deux fils Gigi et Putisc sont de parfaits communistes.

90Cet “étrange voyage à Rieucros”, aux accents religieux voire mystiques, a permis à Teresa Noce de forger son identité de rivoluzionaria professionale et non de funzionaria di partito à travers une prise de conscience douloureuse, une initiation déchirante mais structurante qui ne pouvait avoir lieu qu’ailleurs, dans une succession de contre-emplacements. Face à la découverte de son exclusion, en tant que militante, en tant qu’épouse répudiée, Teresa Noce s’érige en gardienne du temple de la Révolution et, contrairement aux apparences, en modèle de mère communiste120, sans échapper à la “confession”, voilée, détournée certes, mais inévitable.

  • 121   Au nom de la paix religieuse, Togliatti avait donné l’ordre aux députés communistes de voter en (...)

91Quant à son parcours de dissidente qui se démarque des consignes de Togliatti121 lors du vote de l’article 7 de la Constitution et qui lutte sans relâche pour la dignité des femmes au Parlement et au sein de la CGIL, il a été déterminé par l’expérience acquise au contact direct avec les femmes dans les lieux d’enfermement.

92Le voyage que nous propose Chiara Cremaschi, on l’a vu, s’inscrit dans une dimension symbolique de remémoration : c’est un voyage dans un temps que nous nous approprions, celui des camps de la guerre et ceux de notre époque, ceux des indésirables d’aujourd’hui, les réfugiés de toute origine. Alain Resnais dans Nuit et Brouillard avait réussi à dématérialiser Auschwitz et à en faire un lieu symbolique ; il se passe un peu la même chose avec Indesiderabili, qui a su placer “en surimpression” la dimension existentielle de l’attente et du vide, saisir ce que peut être aujourd’hui, demain, la réalité d’un temps mort, d’un lieu de transit.

93Assez paradoxalement, la mise en images et le passage au symbolique “historicisent” le film qui aurait pu être une transmission de mémoire sujette à caution et, tôt ou tard, vouée à l’oubli. En historicisant le sujet, le film n’en est pas moins poétique ; si la poésie peut être définie comme une création d’images – un immense feu d’artifice de symboles, un bouquet d’images mentales – on dira sans exagérer que la réalisatrice a trouvé dans Indesiderabili, ce documentaire qui transgresse les lois du genre, un juste langage fait de poésie et de rigueur scientifique : c’était la condition essentielle à une remémoration dépourvue de rhétorique et à une écriture de l’Histoire plus apaisée, après trop d’années d’oubli.

Haut de page

Notes

1 Napoléon Peyrat, Histoire des pasteurs du Désert, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 2002 [1842], p. 99.

2 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, Milano, La Pietra, 1974 ; les pages 221-240 sont consacrées à Rieucos. Chiara Cremaschi, Indesiderabili, Bergamo, La Fabbrichetta, 2010.

3 Lenka Reinerova, 1958, Gertrud Rast, 1972 que cite Mechtild Gilzmer. Mechtild Gilzmer, Camp de femmes, Paris, Autrement, 2000, p. 55, 33. Pour les années 80 : Gilbert Badia, Les Barbelés de l’exil. Études sur l’émigration allemande et autrichienne (1938-40), Grenoble, PUG, 1979 ; Philippe Joutard, Jacques Poujol, Patrick Cabanel, Cévennes terre de refuge 1940-1944, Sète, Nouvelles Presses du Languedoc, 2012 [1987] ; Anne Grymberg, Les camps de la honte. Les internés juifs des camps français. 1939-1944, Paris, La Découverte, 1991.

4 Luigi Longo (1900-1980) succéda à Togliatti à la tête du PCI, en 1964 et ce jusqu’en 1974 quand, pour des raisons de santé il fut remplacé par Enrico Berlinguer. Il fut membre fondateur du PCI aux côtés de Gramsci puis il fut membre du Komintern et combattit en Espagne dans les rangs des Brigades internationales.

5 Denis Peschanski, Les camps français d’internement (1938-1946), Thèse d’Etat, 2009/02/18, tel-00362523, version 1, 18/02/2009, 952 p. 281.

6 Michel Foucault, Espaces autres, « Empan », 2004/2, n° 54, p. 12-19. Conférence prononcée le 14/03/67.

7 Expression utilisée par Sylvie Lindeperg, Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, Univers concentrationnaire et génocide, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 111.

8 Teresa Noce, auparavant membre de la Consulta, fut députée pendant les deux premières législatures ; elle fut à l’origine de l’article 3 de la Constitution, indiquant les garanties socio-économiques que l’État doit donner à la famille. Elle fut l’auteur de la loi 860 intitulée Tutela fisica ed economica delle lavoratici madri (1948).

9 Dès septembre 1939, tous les ressortissants des puissances ennemies avaient été internés ; en mai 1940, les hommes de dix-sept à soixante-cinq ans sont enfermés dans deux stades parisiens puis envoyés dans les camps ; le 17 mai 1940, un décret précisa le sort des femmes qui, après un passage au Vel’d’Hiv, étaient transférées soit à la prison de la Petite-Roquette (les extrémistes), soit à Rieucros, destiné aux femmes depuis septembre 1939 (les étrangères suspectes au point de vue national). En juin 1940, un mois plus tard, quand l’Italie attaqua la France, la mesure fut élargie aux Italiens dont le nombre s’élevait à huit mille cinq cents. Les hommes furent internés au Vernet (Ariège), les femmes partagèrent le sort des étrangères indésirables ou suspectes. Denis Peschanski, op. cit., p. 253-254, p. 367.

10   En 1952, Teresa Noce avait publié « à chaud » le récit des années d’enfermement, voulant avant tout témoigner. Teresa Noce, Ma domani farà giorno, Milano, Nuova Cultura, 1952 (préface de Pietro Nenni) ; puis, en 1965, le livre fut réédité par gli Editori Riuniti, mais sans la préface de Nenni.

11   Teresa Noce, op. cit., p. 225 ; plus loin Teresa Noce utilise l’expression « in paese », Ibidem, p. 227.

12   « Non sapevamo neppure dove ci mandavano. », Ibidem, p. 224 ; « Dove ci portavano ? Dachau ? Ravensbrück, Auschwitz ? », Ibidem, p. 293 ; « Dove eravamo dirette ? Non lo sapevamo », Ibidem, p. 299.

13   Ibidem, p. 230 ; la défection de Leo Valiani annoncée par Mario Montagnana, p. 231.

14   Ibidem, p. 231, 239. Ils quittèrent la France en février 1941.

15   Or, aux Archives de la Lozère on peut constater le contraire : le pasteur Gall de Florac avait été sollicité par le Préfet le 23 novembre 1939 pour que des cultes soient organisés ; son collègue Bourdon, en poste à Mende, est un relais de la Cimade et fait parvenir des colis (11 septembre 1941). L’action menée par le maire de Mende est un autre exemple d’une forme de « porosité » du camp.

16   Les surveillantes accompagnent les internées en ville pour effectuer des achats, Ibidem, p. 227.

17   Les corvées apparaissent en revanche dans les témoignages.

18   G. Noiriel démontre que l’identification des citoyens avait été pratiquée par la IIIe République. Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999.

19   Le terme apparaît à deux reprises, Teresa Noce, op. cit. , p. 25.

20   La censure est soulignée à plusieurs reprises, Ibidem, p. 230, 235, 237.

21   Ibidem, p. 226-227.

22   Des méthodes « propres », héritées du Panopticon imaginé par Bentham, au XVIIIe siècle : c’était une structure architecturale (anneau périphérique, tour centrale) appliquée au pénitencier, à l’asile, par exemple, et devait permettre un contrôle individuel tout en excluant. « La panoptique est une machine à dissocier le couple voir/être vu ; dans l’anneau périphérique on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout sans être jamais vu », Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 203.

23   Dans les Origines républicaines de Vichy, Gérard Noiriel analyse les origines structurelles de la politique de Vichy à l’égard des étrangers. Dans Immigration, antisémitisme et racisme en France, il précise : « La “révolution nationale” prônée par le maréchal Pétain a poussé à l’extrême, en effet, la politique républicaine mise en œuvre à l’égard des immigrants et des réfugiés », Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe), Paris, Hachette, 2009 [2007], p. 479.

24   Elettra Pollastrini était atteinte de tuberculose ; Teresa Noce, op. cit., p. 227.

25   « […] soltanto alcune madri chiesero qualcosa in più per i bambini particolarmente denutriti », ibidem, p. 237.

26   Les détenues portent l’uniforme et sont atteintes d’aménorrhée.

27   Ibidem, p. 302.

28   Ibidem, p. 292.

29   « […] gli SS armati di bastoni eseguite da feroci cani […] », ibidem, p. 299 ; « Il bastone delle SS spingeva, urtava, picchiava », ibidem, p. 299 ; « Ad ogni errore seguivano spintoni e bastonate da parte degli istruttori », Ibidem, p. 304 ; « Minacce e bastonature non avevano alcun effetto », ibidem, p. 308.

30   Contrairement à l’espace et au temps de Rieucros, le camp d’extermination se caractérise par son aspect géométrique et plein : les détenus sont ordonnés en équipes, rangées, dans un espace structuré ; l’organisation du temps est également stricte avec la scansion des appels (de jour comme de nuit).

31   L’entrée au camp d’extermination (comme à la prison) est marquée par les visites médicales. Ibidem, p. 295, 298.

32   Trois fois à la Petite-Roquette pour mettre en évidence des analogies : la gestion du temps et les rivalités internes au PC ; trois fois à Ravensbrück : deux pour évoquer la libanese et s’interroger sur sa propre vie, une pour réfléchir sur le problème de la solidarité et de la survie.

33   Op. cit., p. 223.

34   Décrets-lois du 1er septembre 1939 et du 18 novembre 1939 élargissant la loi du 12 novembre 1938.

35   L’Allemagne hitlérienne avait isolé préalablement les « anormaux » pour assurer la santé du corps social et, dès 1933, avait parqué tous les ennemis de l’État, les opposants politiques, les non-aryens qui représentaient un danger pour le Reich (30 000 personnes en février 1933).

36   Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-44, Paris, Seuil, 1972. Gérard Noiriel résume l’idée par cette formule : « Édouard Daladier, un homme de gauche pour appliquer une politique de droite », Gérard Noiriel, op. cit, p. 457.

37   « E questa sarebbe la democrazia francese ! Per questo si sarebbe fatta la grande Rivoluzione ! », Teresa Noce, op. cit., p. 219.

38   « Nell’intero Vel d’Hiv non sarebbe stato possibile trovare una sola donna dell’Ovra o del fascio di Parigi. Vi erano solo antifasciste o presunte tali. Analoga sorte era toccata alle compagne tedesche, polacche, rumene, ebree. Quale pericolo potessero costituire i bambini per la “sicurezza” dello Stato francese, non riuscivamo proprio a saperlo », Ibidem, p. 223 ; « E ora venivamo perseguitate anche dal governo francese », Ibidem, p. 225.

39   Brens fut pour de nombreuses femmes juives la dernière étape avant les camps de la mort.

40   Ibidem, p. 228.

41   Le XVIIIe siècle prôna une justice indépendante du pouvoir, la surveillance plus diffuse et l’abandon du châtiment physique

42   Défendre l’intégrité de la société en isolant et éduquant les détenus.

43   La Marseillaise est entonnée à trois reprises : le 14 juillet 1943 (ibidem, p. 279) lorsque les détenues de la Petite-Roquette sont amenées au Palais de justice (ibidem, p. 282) puis lorsqu’elles sont transférées au fort de Romainville (ibidem, 286) et enfin à la Libération, lorsqu’elles arrivent gare de l’Est (ibidem, p. 323). Lorsque le camp est libéré le répertoire révolutionnaire resurgit : « Nel cortile le francesi cantavano il Ça ira della grande Rivoluzione : “Toutes les kapos à la lanterne, toutes les SS on les pendra” », ibidem, p. 317, 320.

44   Ibidem, p. 234.

45   Teresa Noce fait fréquemment référence à l’élimination et décrit la déchéance des corps qui en découle. Si elle a bien vu que le travail pouvait être un moyen de plus pour exercer le pouvoir sur les opposants du Reich, si elle insiste sur son caractère productif (rythme), elle n’a pas vu le lien entre univers concentrationnaire et génocide (elle évoque les chambres à gaz, certes, mais dans l’après-coup) et s’en tient à un schéma marxiste de lutte des classes, d’exploitation et d’esclavage.

46   « Non si temeva certo la nostra fuga, tra quelle montagne. », ibidem, p. 226.

47   Michel Foucault, Espaces autres, « Empan », 2004/2, n° 54, p. 15.

48   Ibidem, p. 220, 230, 237.

49   Ibidem, p. 227, 229, 230, 235.

50   Denis Peschanski consacre un chapitre de sa thèse à la « gestion et subversion » ; Denis Peschanski, op. cit., p. 729 ; il y démontre que l’administration recherchait des interlocuteurs parmi les internés (rôle du chef de baraque) et examine les formes de l’organisation clandestine.

51   À l’arrivée au camp, l’argent est mis en commun et c’est Mariutte qui était préposée à la caisse ; Teresa Noce, op. cit. , p. 227.

52   Ibidem, p. 237.

53   Ibidem, p. 233.

54   Ibidem, p. 228.

55   Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance, Paris, Perrin, 2013, p. 47.

56   « Proponemmo alle nostre compagne di dividere il carico del camion con questo criterio : assegnare una consistente razione a tutte le politiche (le più indebolite dalle privazioni) e, in ugual misura, a tutti i bambini del campo e alle ammalate ; e la metà di questa razione a tutte le altre internate, di qualunque nazionalità fossero, ma che non ricevessero soccorsi da fuori e non avessero denaro depositato al campo », Teresa Noce, op. cit., p. 236.

57   Actions diverses : protestations, lettres, participation à l’administration du camp.

58   Op. cit., p. 230, 236.

59   Ibidem, p. 239.

60   Ibidem, p. 241; Anita, Ibidem, p. 235. Plus tard, à la Petite-Roquette, elle indique la ligne à tenir lors des jugements par les tribunaux pétainistes, Ibidem, p. 278.

61   Ou, plus tard, les femmes de l’Armée Rouge qui ont refusé de travailler pour l’économie de guerre, comme cette doctoresse qui l’assiste à l’infirmerie de Ravensbrück/Holleischen, Ibidem, p. 305.

62   Au point que son fils Gigi est déjà, par mimétisme, le « bravo giovane comunista », ibidem, p. 239.

63   Le couple Longo devait regagner l’URSS où se trouvaient leurs deux enfants mais l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht modifia la donne et transforma le couple en ennemis du Reich.

64   Teresa Noce ne mentionne qu’une carte alors qu’elle était à Rieucros et de vagues nouvelles. Un autre courrier lui avait été remis par la Croix-Rouge à Ravensbrück/Holleischen.

65   Après avoir été Estella en Espagne, elle était redevenue Teresa Noce puis avait pris le nom de Giovanna Fanucci Pinelli dans la clandestinité et à Ravensbrück/Holleischen.

66   En 1974, année de publication de l’autobiographie de Teresa Noce et du référendum sur le divorce, le PCI, effectuant sa mue politique sous la direction de Berlinguer, s’apprêtait à connaître des succès électoraux sans précédent, talonnant la DC.

67   Ibidem, p. 224.

68   Ibidem, p. 230.

69   Ibidem, p. 226.

70   Ibidem, p. 238. Leo Weiczen (1909-1999), juif de Fiume (il italianisa son nom en 1927) rejoignit en 1936 les Brigades internationales après son incarcération ; il côtoya Teresa Noce qui dirigeait alors le journal Grido del popolo, pour lequel il écrivait. Envoyé au Vernet, en 1939, il quitta le PC à la suite du pacte germano-soviétique et, après un exil au Mexique, il rejoignit, en 1943, les groupes de Giustizia e Libertà puis le Partito d’Azione. Au Comitato Nazionale di Liberazione dell’Alta Italia, avec Sandro Pertini pour le PSI et Emilio Sereni pour le PCI, au nom du Partito d’Azione, il signa l’ordre d’insurrection le 25 avril 1945 et la condamnation à mort de Mussolini.

71   Ibidem, p. 239.

72   Ibidem, p. 238.

73   Ibidem, p. 237.

74   Ibidem.

75   Ibidem, p. 239.

76   Ibidem, p. 234.

77   Giovanni De Luna, l’historien du Partito d’Azione, brosse en ces termes, le portrait des femmes antifascistes : « Nel momento in cui decidevano di esser contro il fascismo, esse erano obbligate non solo a schierarsi politicamente ma anche a rompere oggettivamente con la separatezza della propria tradizionale domesticità per proiettarsi sulla scena pubblica. A quel punto non era possibile più nessuna ingenuità, nessuna mancanza di consapevolezza. Si accorgevano di essere doppiamente diverse rispetto al resto della società, aggiungendo al senso di solitudine, che le avvicinava ai loro compagni di fede, la percezione vivissima di essere isolate anche soprattutto nei confronti delle altre donne. », Giovanni De Luna, « Ruoli e identità delle donne nell’antifascismo », « L’impegno », 1995, n° 1. Les femmes communistes qui pratiquaient la clandestinité étaient amenées à vivre cette situation de façon systématique alors que les antifascistes de Giustizia e Libertà menaient la lutte alla luce del sole, préservant autant que cela était possible leur sphère affective, leur profession et leurs intérêts culturels.

78   « Mes premiers mots seront pour revenir sur Rieucros, et expliquer pourquoi à Mende, lorsque vous parlez du camp de Rieucros, personne ne sait ce dont il s’agit. Sur le plan mendois, le problème de Rieucros n’a pas laissé les souvenirs historiques de la réalité de Rieucros. Les Archives le montrent : de 1939 à environ fin 1941, on a longtemps maintenu cette idée qu’il s’agissait d’un regroupement de femmes de mauvaise vie, présentant un danger pour la sécurité publique – c’est l’expression dont on se servait –, présentant un danger pour l’intérêt national, des gens qui chapardaient […]. Nous, et la plupart des Mendois, avions marché dans l’explication officielle, contenue dans tous les documents d’archives. Maintenant, c’est une des hontes que nous avons de ne pas avoir montré beaucoup plus de sens critique, de curiosité pour voir en détail ». Témoignage d’Henri Cordesse au colloque de Valleraugue (1984), dans Cévennes terre de refuge 1940-1944, op. cit., p. 103.

79   Cerignola (Pouilles) est le lieu de naissance du grand syndicaliste de la CGIL, Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), père de Baldina.

80   Mechtild Gilzmer, op. cit.

81   Denis Peschanski, op. cit.

82 Figures 1 et 2 : photographies reproduites avec l’aimable autorisation de Baldina Di Vittorio.

83   Responsable de l’association « Souvenir : à la mémoire des femmes du camp de Rieucros ».

84   Il s’agit des termes utilisés par Baldina Di Vittorio au sujet du gilet qu’elle montre avec fierté et émotion : un cadeau pour ses vingt ans qui avait été confectionné collectivement.

85   Baldina Di Vittorio, Giulietta Fibbi, Lenka Reinerova et Charlotte Janka.

86   Pauline Talens se trouvait à Rieucros avec sa mère Pauline Taurinya, sa tante Mathilde Péri et sa grand-mère Rose Taurinya ; son père était un colonel de la Pasionaria et fut exécuté. Pauline avait été adoptée par le couple Péri.

87   Michel Del Castillo, Tanguy, Paris, Julliard, 1963.

88   Une voix féminine lit les extraits du roman, soulignant ainsi la difficulté de la quête existentielle du petit garçon.

89   Aux deux sens du terme : des profondeurs d’un puits ou, comme on dit “remonter les mailles” d’un ouvrage. Le puits et le tricot ont en effet une fonction symbolique.

90   Les références à Orphée mais également à Montale (Cigola la carrucola del pozzo) sont inévitables.

91   Il n’y a que le nom de la gare qui apparaisse.

92   En surimpression sur le puits, comme corde à linge et à la fin.

93   Seule la directrice est nommée et les gardiens voyeurs sont cités par Charlotte Janka.

94   Mechtild Gilzmer, op. cit., p. 107 ; lettre de S. Busse, sans date.

95   Ibidem, p. 189 ; lettre de S. Busse, sans date.

96   Ibidem, p. 103.

97   « Notre baraque offre un riche assortiment de prostituées […] », S. Busse, 25/2/40, ibidem, p. 73.

98   Ibidem, p. 72 : « La femme prolétaire est une putain. […] L’aspect menaçant de cette femme tient entre autres à sa non-virginité. L’expérience sexuelle que les soldats nationalistes supposent qu’elle a déclenche chez eux une angoisse particulièrement forte. Et cette angoisse est mise en relation avec le mot communiste » ; Teresa Noce rapporte qu’il y avait glissement sémantique entre communistes et traficoteuses de marché noir.

99   Cf. note 1.

100   Il n’y avait pas d’uniforme mais les femmes qui n’avaient pas d’effets personnels pouvaient endosser « la robe Pétain ».

101   La commission d’armistice, allemande, qui visita les camps durant l’été 1940, avec l’accord de Vichy.

102   On pourrait ajouter l’appel, à deux voix : celle de l’administration, masculine, celle du souvenir, féminine.

103   À rapprocher des dessins collectifs présentés à l’exposition L’art en guerre, présentée au musée d’Art moderne (Paris, 2012-13).

104   En réalité, Dora Schaul, Dorschen de Baldina Di Vittorio.

105   Henri Bourrillon (1891-1945), maire radical de Mende qui refusa de débaptiser le boulevard du Soubeyran pour lui donner le nom de Pétain et, après avoir organisé la Résistance, mourut à son retour de déportation ; il déploya tous les moyens pour humaniser la vie des internées : scolarisation des enfants, amélioration du quotidien (repas de Noël), actions diverses visant à faire connaître les internées (exposition de travaux, vente d’objets) et à faciliter les démarches administratives.

106 Figure 3 : photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Giuseppe Longo, fils de Teresa Noce.

107   « J’estime par contre qu’il serait fâcheux que la plupart des internées restent sans travailler, l’oisiveté est susceptible à la longue de créer une atmosphère d’ennui grâce à laquelle une propagande adroitement menée pourrait troubler le calme qui règne actuellement. En outre le travail permettrait aux internées sans familles et le plus souvent sans ressources, de se constituer un petit pécule susceptible d’adoucir leur sort. », Rapport de l’Inspection générale des camps, janvier 1942. Sans attendre ces suggestions paternalistes, Henri Bourrillon avait tenté de briser le cercle d’isolement et de dénigrement dans lequel étaient enfermées ces femmes.

108   Dora Schaul décrit les activités manuelles à partir des robes Pétain ou de couvertures en fonction des nationalités, p. 98 ; ce que résume Baldina Di Vittorio en détaillant son gilet.

109   Figures 4, 5 et 6 : dessins tirés de l’ouvrage de Mechtild Gilzmer, Camps de femmes, cit., p. 46, 198, 184, reproduits avec l’aimable autorisation de Mechtild Gilzmer.

110   Plusieurs nationalités étaient représentées : française, allemande, polonaise, tchèque, sarroise, russe, italienne et bien sûr espagnole (Mechtild Gilzmer, op. cit., p. 74).

111   Internationalisme dont le gilet de Baldina Di Vittorio est le symbole.

112   Dora Schaul, Sylta Busse, Flora Süssmann/Didit.

113   Ibidem, p. 194.

114   Les photos de femmes souriantes, intégrées à cet article, soulignent un certain optimisme et confirment l’atmosphère recréée par les dessins, mais sont également le signe d’une forme de subversion qui passait par le comportement. On retrouve des visages souriants sur les photos de réfugiés cachés en Cévennes, entre 1940 et 1944, figurant dans Cévennes, terre de refuge 1940-1944, cit.

115   Comme ce fut le cas pour Rieucros, dans sa formule Brens.

116   Cévennes, terre de refuge 1940-1944, cit., p. 188.

117   Ibidem, p. 33 et p. 149.

118   Ibidem, p. 126. Ursula Katzenstein, 12/03/40.

119   Les années 2009 et 2010 furent celles où la question des Roms atteignit en Italie sa phase critique et où les clandestins furent refoulés, suscitant des réactions indignées dans la péninsule et à l’étranger.

120   Ses deux fils Gigi et Putisc sont de parfaits communistes.

121   Au nom de la paix religieuse, Togliatti avait donné l’ordre aux députés communistes de voter en faveur de l’introduction des Pactes du Latran dans la Constitution républicaine (article 7) ; Teresa Noce eut le courage de s’opposer à cette atteinte aux libertés mais également à la discipline de parti.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Titre Figure 1 : Teresa Noce et Baldina Di Vittorio, au centre
URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
Titre Figure 4 : Dora Schaul, L’arrivée
URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-5.png
Fichier image/png, 33k
Titre Figure 5 : Sylta Busse, Le bain
URL http://italies.revues.org/docannexe/image/4768/img-6.png
Fichier image/png, 29k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Brigitte Maurin Farelle, « L’étrange voyage de Teresa Noce à Rieucros
Regards croisés sur l’enfermement et l’exclusion
 », Italies, 17/18 | 2014, 245-284.

Référence électronique

Brigitte Maurin Farelle, « L’étrange voyage de Teresa Noce à Rieucros
Regards croisés sur l’enfermement et l’exclusion
 », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 23 avril 2017. URL : http://italies.revues.org/4768 ; DOI : 10.4000/italies.4768

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org