Navigation – Plan du site
Décrire les lieux, dire l'errance

Mario Soldati voyageur dans La messa dei villeggianti

Denise Alexandre
p. 293-309

Résumés

Sont examinés les textes appartenant au recueil La messa dei villeggianti, que Mario Soldati a publié à l’âge de cinquante-deux ans. Occasion tour à tour de références artistiques, de pèlerinages littéraires, de souvenirs de gastronome et même de réminiscences de séducteur déçu, ces récits de voyage laissent percer les états d’âme d’un écrivain s’estimant vieillissant qui s’interroge sur le sens de sa vie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Mario Soldati, La messa dei villeggianti, Milano, Mondadori, 2007, p. 3. Cette édition, que nous (...)

1D’après la lettre dédicatoire qui figure en tête de l’ouvrage, lorsque Mario Soldati publie La messa dei villeggianti1, il a cinquante-deux ans et, s’estimant au seuil de la vieillesse, il s’interroge sur le sens de sa vie. C’est un personnage très connu dans la société culturelle italienne et même internationale, en raison de ses activités de scénariste et metteur en scène de cinéma et de télévision, de journaliste et d’écrivain, activités qui l’amènent à beaucoup voyager.

  • 2 Mario Soldati, America primo amore, Torino, Einaudi, 1945. Sur cette œuvre, cf. Théa Picquet, L’A (...)
  • 3 Mario Soldati, La carta del cielo, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 90-92.
  • 4 Le terme italien racconto est ambigu, car il peut désigner aussi bien une nouvelle au sens modern (...)
  • 5 Lui-même les qualifiait précisément d’elzeviri, terme intraduisible en français, puisqu’il désign (...)

2Son premier grand voyage l’a conduit en 1929 vers les États-Unis et lui a inspiré le livre au titre explicite, America primo amore2, dans lequel il narre essentiellement sa découverte du pays où il passa deux années de sa jeunesse. Dans La messa dei villeggianti, il évoque brièvement la traversée maritime, un lointain souvenir désormais, ressuscité dans sa mémoire par l’analogie entre le bruit du vent dans les mélèzes alpestres et celui qui montait des flancs du navire. La nostalgie s’empare de l’homme mûr à repenser au mois de sa jeunesse passé en mer, pieds nus et sans un sou en poche, mais plein de joie de vivre3. Cependant, les voyages qu’il relate dans l’ouvrage qui sera examiné ici concernent exclusivement l’Europe occidentale, et principalement l’Italie centrale et septentrionale, ainsi que la France : sur les trente récits de type autobiographique4 qui y figurent, les deux tiers comportent des relations et impressions de voyages effectués en train, en automobile, mais aussi à pied. Ce sont de brefs récits, parce qu’ils ont été presque tous originellement publiés entre 1954 et 1958 dans « Il Corriere della Sera », en tant qu’articles culturels5.

3L’un de ces textes, Disco rosso, présente une méditation à la fois personnelle et métaphysique sur la valeur des voyages. Regardant par la fenêtre du train qui l’emmène vers Rome, Soldati est fasciné par une villa qui domine le beau paysage toscan et il s’interroge sur la décision qui aurait pu jadis être la sienne d’acheter cette villa et d’y demeurer plutôt que de voyager sans cesse. La paix, la sérénité, au lieu de l’agitation, du mouvement perpétuel ? Mais dans ce cas, imagine-t-il, le passage du train lui inspirerait le regret et même le remords de n’avoir pas voyagé et vécu assez intensément :

  • 6 Disco rosso, in La messa dei villeggianti, cit., p. 41.

Mi rimprovererei la troppa quiete e la troppa cautela delle mie giornate. Ah, mi direi : io sono un idillico egoista ! Il mio dovere era un altro, mi direi : viaggiare, vedere il mondo, soffrire la vita varia, dura, tumultuosa delle città e delle compagnie.6

4Les voyages ont donc constitué pour lui un choix existentiel. Un élément important de ses récits de voyage consiste dans l’observation des paysages et, à ce propos, il est nécessaire de prendre en compte la formation intellectuelle de Soldati, qui étudia l’histoire de l’art à la Faculté des lettres de Turin, puis, après sa laurea, se perfectionna encore trois années dans ce domaine grâce à une bourse auprès de l’Institut supérieur d’Histoire de l’art de Rome, où il connut, entre autres, Adolfo Venturi. Ainsi s’explique qu’il contemple tel ou tel paysage comme un tableau : par exemple le paysage toscan de Disco rosso, dont il détaille les couleurs (le vert de la végétation, le jaune et le rouge des sols, le bleu du ciel) et dont il analyse les lignes directrices :

  • 7 Ibidem, p37.

Guardo quella geometria segreta, indecifrabile eppure sensibile, onde l’intero paesaggio appare costruito come il paesaggio nel quadro di un sommo pittore.7

5C’est encore le regard de l’historien de l’art qui se pose sur les maisons de la grand place de Bondeno, bourgade de la plaine du Pô où l’a conduit un ami :

  • 8 I colori di Bondéno, in La messa dei villeggianti, cit., p. 81.

[...] le case, basse, a due o tre piani, appena appena irregolari, appena diverse l’una dall’altra nel disegno e nella struttura, si allineavano là davanti a me, ciascuna con la sua delicatissima tinta, che vedevo per la prima volta : crema, giallo paglierino, grigio chiaro, cenere, rosa, verde pisello, avorio, avana. Dove avevo già visto simili colori ? Forse nei quadri di Morandi ?8

6Une autre fois, en attendant de monter dans la voiture qui le ramènera vers son hôtel turinois, il se prend à rêver d’un tableau représentant le paysage nocturne qu’il a devant les yeux :

  • 9 La sfida, in La messa dei villeggianti, cit., 99.

Vedo davanti a me un altro quadro, un quadro ancora da dipingere, questa volta : in primo piano la breve discesa del Monte dei Cappuccini, poi la vasta oscurità del Po tra i fitti alberi della riva, e laggiù, le luci bianche azzurre nebbiose, e uno squarcio della geometria di piazza Vittorio.9

7Ce n’est pas la peinture, mais l’architecture qui lui sert de référence au cours d’une excursion en montagne (dont le spectacle lui plaît généralement davantage que celui de la mer) :

  • 10   Un sorso di Gattinara, in La messa dei villeggianti, cit., p. 167.

Lo spettacolo della montagna ci commuove infinitamente di più perché la montagna è complessa, formata, finita, costruita, già ricca di una vita e di un’architettura sua.10

  • 11   Nel nome di Haydn, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 159-163.

8La culture artistique de Soldati comporte aussi un volet musical, comme le montre le récit Nel nome di Haydn, récit plutôt déroutant d’une visite à un jésuite musicien qui lui fait lire une lettre d’un ancien élève, épris de musique, puis lui adresse un clin d’œil amical comme s’il était, lui, Soldati, l’auteur de la lettre11. Et cela explique certains moments de bonheur éprouvés au cours de ses voyages, lorsqu’il entend de la musique. Tel est le cas en Suisse, à Zurich, où il est réveillé par le puissant carillon de l’église Saint-Pierre qu’il écoute avec ravissement :

  • 12   Le campane di Zurigo, in La messa dei villeggianti, cit., p. 21 sq.

Le campane sonavano a gloria, verso Dio, a gloria della Svizzera di Calvino e di Zuinglio, per non so quale festività. Ma sonavano certamente anche per scuotere le coscienze, per liberarle dal male dei fantasmi notturni, per eccitarle dal bene, per avviarle alla diurna operosità.12

9Et le soir même, ce sont les cloches de toutes les églises de la ville qui sonnent à l’unisson, « un concerto festoso, quasi languido, dolce, sereno, pieno di speranza » qui provoque en lui un sentiment mêlé de bonheur et de tristesse et l’émeut jusqu’aux larmes.

  • 13   La tentazione, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 51-55.

10En de tout autres circonstances, dans un hôtel à Venise, il est charmé par le doux chant d’une voix féminine qui provient de la salle de bain d’une chambre voisine. Sa culture musicale lui permet de reconnaître un air d’opéra extrait du Coq d’Or de Rimski-Korsakov. Il se laisse envoûter par la qualité et la sensualité de la musique qui s’offre à lui, par cette voix « de sirène », et finit par imaginer que c’était là le rendez-vous qui l’attendait à Venise, le véritable but de son voyage vers la Sérénissime13.

  • 14   I gridi dei bambini, in La messa dei villeggianti, cit., p. 66, notamment : « Epping Forest, Epp (...)

11Mais la vaste culture de Soldati n’est pas seulement artistique et certains de ses voyages prennent l’aspect de pèlerinages littéraires, comme lorsqu’il se rend dans le parc d’Epping Forest, dans la banlieue de Londres, en souvenir d’une œuvre de Daniel Defoe, certes moins connue que Robinson Crusoé : le Journal de l’année de la peste14.

12Beaucoup plus élaboré et vibrant d’émotion est le récit de sa visite du site de Port-Royal, en compagnie de Jacques Becker, visite dont il avait longtemps rêvé sans oser l’effectuer :

  • 15   Colazione a Port-Royal, in La messa dei villeggianti, cit., p. 112.

Visitare quei sacri luoghi, toccare quelle pietre, contemplare quello stesso orizzonte dove soffrirono, pregarono, divennero santi, o filosofi, o poeti, l’eroico e aspro Saint-Cyran, la vecchia e la giovane Angélique, il grande Arnauld, il delicato M. De Sacy, il sereno Nicole, e Pascal, e Racine.15

  • 16   « Dovrei almeno rileggere i sei volumi di Sainte-Beuve : così forse sarei degno, sarei preparato (...)

13S’il désire tant visiter ces « lieux sacrés », c’est parce qu’il s’est imprégné de la lecture du Port-Royal de Sainte-Beuve, comme il le laisse clairement entendre16, et ce n’est donc pas un hasard si, tandis qu’il marche en direction des ruines de l’abbaye, il cite (sans préciser le titre ni l’auteur) quelques vers des Larmes de Racine, poème extrait des Consolations du même Sainte-Beuve. Et peu après, observant le vallon dans lequel ils sont en train de descendre, il opère un rapprochement inattendu, mais non dénué d’intérêt, entre ce lieu et le site des carceri d’Assise :

  • 17   Ibidem, p. 115.

Sarebbe bello, mi dissi, approfondire questo paragone naturale tra i due romitaggi, e così, forse, capire meglio quanto di simile e quanto di diverso abbiano due delle più grandi forme cattoliche, la francescana e la giansenista.17

  • 18   « Là era quel punto venerato, amato, e che tuttavia non conoscevo, faro invisibile della mia vit (...)

14La maison où d’Azeglio a vécu les dernières années de sa vie, à Cannero, sur les rives du lac Majeur, a longtemps attiré Soldati comme un aimant18, sans qu’il ose s’y rendre, mais finalement, en compagnie d’un ami romain, il parcourt à pied une allée de platanes appelée Corso Massimo d’Azeglio jusqu’à la villa devant laquelle une plaque commémorative indique que c’est le lieu où il écrivit ses Ricordi. Et c’est l’occasion pour notre auteur d’exalter, non seulement l’écrivain, mais aussi et surtout l’homme politique – turinois comme lui – et son rôle dans le Risorgimento. Le bref voyage à la villa de Cannero prend donc l’aspect d’un pèlerinage à la fois littéraire et patriotique.

15Turin, Rome et Venise constituent des buts de voyages à la fois sentimentaux et culturels.

  • 19   Vecchia Europa, in La messa dei villeggianti, cit., p. 186.
  • 20   On songe au protagoniste de La luna e i falò revenant, lui aussi, au pays de son enfance et cons (...)

16Turin, qu’il considère comme le cœur de l’Europe19, est la ville de ses origines et de sa jeunesse, c’est « sa » ville, ainsi que la qualifie le tout premier récit de l’ouvrage que nous considérons ici : Fuga nella mia città. Il y revient à l’insu de la famille et des amis qu’il y a conservés, au cœur d’un hiver rigoureux et après une nuit passée en train depuis Paris où il habite désormais. C’est une sorte d’enquête qu’il veut réaliser en parcourant à pied les rues « droites et infinies » de cette ville qu’il considère comme la plus belle et la plus mystérieuse de toutes celles qu’il connaît. Il chemine donc à la recherche de ses souvenirs, une recherche qui est en quelque sorte celle « du temps perdu » ainsi que le soulignent ses allusions à Marcel Proust. Il observe les lieux qui sont demeurés semblables, ce qui suscite son émotion jusqu’à lui faire verser des larmes, et ceux qui ont été transformés, de façon plus ou moins pertinente selon lui. Première constatation, au buffet de la gare : celle-ci a changé, mais non pas les clients, car « la gente, il dialetto, le facce sono le stesse »20.

  • 21   Fuga nella mia città, in La messa dei villeggianti, cit., p. 18.
  • 22   Il s’agit de la visite qu’effectuent Frédéric et Deslauriers chez la Turque, mais Soldati établi (...)

17Puis, au cours de la journée, se produisent trois rencontres. La première, rituelle chaque fois qu’il vient à Turin, est la visite à son barbier, dont la discrétion le rend heureux et l’apaise. La deuxième, imprévue, a lieu l’après-midi durant la pause du match de football auquel il est allé assister avec enthousiasme et délectation, puisque l’équipe locale, « son » équipe, a l’avantage, quand il retrouve par hasard deux vieux amis, deux frères, eux-mêmes anciens joueurs et entraîneurs. C’est donc à leurs côtés qu’il assiste à la deuxième mi-temps, vivant avec eux quarante-cinq minutes parmi les plus belles de sa vie, nous affirme-t-il21. Quant à la troisième rencontre à laquelle il se rend en taxi, nul détail ne nous en est donné, mais, d’après l’allusion qu’il fait à la dernière page de l’Éducation sentimentale, nous comprenons que ce fut une visite dans une maison de passe22.

18La conclusion du récit de cette journée turinoise est plutôt paradoxale : c’est un vif soulagement qu’éprouve notre auteur pendant son voyage de retour, dans le train qui le ramène à Paris où il reprendra sa vie habituelle, parce que, dit-il, son amour pour Turin est trop intense pour lui permettre d’y vivre à nouveau.

  • 23   La pagliata, in La messa dei villeggianti, cit., p. 207.

19Point n’est besoin, en revanche, de parcourir des kilomètres en train ou en voiture pour se rendre à Rome où, dit-il, il habite depuis trente ans. Mais l’été, lorsqu’il s’y trouve seul, sans sa compagne et ses enfants, il s’y promène à pied, particulièrement la nuit. Et ces promenades lui font constamment découvrir des lieux encore inconnus, notamment des places pleines de charme : « piazze vaste, sbilenche, in pendìo, dove gorgoglia una fontanella tranquillissima »23. Ces places lui font l’effet de décors théâtraux. Ses itinéraires préférés sillonnent les vieux quartiers du XVIe siècle autour de la via Cavour, et non pas le Trastevere, trop fréquenté par les hordes de touristes.

  • 24   La tentazione, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 49-51.

20Quant à Venise, rêvant depuis longtemps d’y passer quelques jours dans le calme que permet l’hiver, il finit par s’y rendre dans cette intention en janvier24. À travers les fenêtres du train qui l’y emmène depuis Rome, et dans la nuit qui tombe (son arrivée est prévue à vingt et une heures), il observe sous une pluie battante les petites gares qui se succèdent, les phares des camions, tout un « espace mystérieux » qui déjà l’arrache à ses habitudes. Venise s’offre à lui sous la pluie et c’est en vaporetto qu’il se rend jusqu’à la place Saint-Marc. Après un bon repas dans une trattoria quasi déserte, il reprend sa marche à pied jusqu’au campo SS. Giovanni e Paolo afin d’y revoir à loisir la statue équestre de Bartolomeo Colleoni, dont la pluie fait briller le bronze, statue qu’il admire depuis son enfance, mais qu’il veut regarder « comme si c’était la première fois ». Tournant tout autour, avançant, reculant, levant la tête jusqu’à en éprouver des douleurs cervicales, il s’émerveille devant cette « fusion miraculeuse de force et de grâce » et il finit par ressentir, durant un bref instant, l’intuition fulgurante de ce qu’a pu être le Quattrocento.

  • 25   Voir aussi l’anthologie de ses écrits sur le vin et la nourriture récemment publiée par S. Novel (...)
  • 26   I colori di Bondéno, in La messa dei villeggianti, cit.

21Soldati est un fin gastronome et un œnologue averti, et cela est notamment mis en évidence par son œuvre en trois volumes intitulée Vino al vino. Viaggio alla ricerca dei vini genuini et publiée entre 1970 et 197525, qui reprend les éléments et le titre du film qu’il avait réalisé en 1957 pour la télévision. Il n’est donc pas surprenant que plusieurs récits de La messa dei villeggianti comportent une visite dans un restaurant et la description du repas qu’il prend plaisir à y savourer au cours de tel ou tel voyage. Il arrive même que le but essentiel d’un voyage soit gastronomique ou œnologique, comme lorsqu’il se rend avec un ami à Bondeno26, où un restaurateur prépare une « cuisine géniale », et où il reviendra ultérieurement plusieurs fois pour déguster ses spécialités : l’émerveillement, évoqué ci-dessus, devant les maisons colorées de la bourgade, certes, prendra le pas sur la jouissance culinaire, mais cette dernière a été l’élément premier et déterminant de l’excursion.

  • 27   Il s’agit en effet d’un cru renommé : significativement, dans sa classification des vins mondiau (...)
  • 28   Un sorso di Gattinara, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 167-174.

22Une autre fois, il s’agit de faire, pour l’hiver, provision d’un bon vin, le Gattinara27. Première expérience décevante à l’auberge située au sommet du télésiège de Macugnaga : le vin qui porte ce nom est épais, il ressemble à du madère et laisse un goût acide dans la bouche. Mais, avec entêtement, Soldati convainc son ami Carletto de rechercher un authentique Gattinara dans le village du même nom, où ils pénètrent à la nuit tombée. Ils parcourent en voiture la rue principale du village, jugé sympathique, qui préannonce la saveur du vin qu’ils recherchent, mais ils fuient les caves spécialisées et les restaurants trop fréquentés, et finalement découvrent un modeste café, vieillot, qu’ils jugent plus propice à détenir un vin authentique et de qualité. Au terme d’une âpre discussion avec la tenancière et son mari, ils obtiennent enfin, directement du producteur, le vrai Gattinara qu’ils voulaient, et dont ils achètent douze bouteilles, immédiatement chargées dans leur voiture. Et après que les deux amis sont revenus dans leur demeure, le récit s’achève sur leur dégustation extatique d’une gorgée de ce nectar, jugé supérieur au Pommard et à n’importe quel vin de Bourgogne, et créateur de visions paradisiaques28.

  • 29   Il vino di Carema, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 71-77.

23Pour apprécier sur place un autre vin piémontais, beaucoup moins connu que le Gattinara, il décide, au retour d’un voyage de travail accompli dans le Val d’Aoste en compagnie de trois amis, de faire un crochet par le village de Carema29. Ils éprouvent de la difficulté à y parvenir, faute de panneaux indicateurs. En outre le brouillard les empêche, depuis leur automobile, de trouver des repères, tandis que tombe une pluie diluvienne. La tentation est grande de renoncer à ce projet, mais Soldati en fait une question vitale : une telle renonciation s’ajouterait à trop de précédents, cela constituerait en somme un échec, et il veut absolument savourer le vin de Carema avant de mourir. Une fillette indique la route qui conduit au village, un chemin raide et tortueux que la pluie transforme en torrent et dans lequel la voiture grimpe difficilement : une véritable aventure, en quelque sorte ! La vue des vignobles les réconforte jusqu’à l’arrivée sur la place du village, où ils abandonnent leur véhicule pour continuer leur excursion à pied. Et dès lors Soldati jubile. Dans cette bourgade viticole, pleine de caractère, cheminent des paysans portant sur leur dos la brenta, sorte de tonneau destiné à transporter le vin. Et notre auteur se dit tout à coup envahi de la même émotion violente qu’il a ressentie lorsqu’il est arrivé pour la première fois à Venise, ou quand il a vu apparaître les gratte-ciel de New York, ou encore quand il a pénétré dans le métro parisien. Et il affirme que la beauté de ce village à flanc de montagne est incomparable, comme l’est celle de Venise ou de New York. Mais cet émerveillement ne lui fait pas oublier » le vrai but » de l’excursion, à savoir la dégustation du vin local. Le village ne possède qu’un modeste restaurant, l’Osteria degli operai, où est servi aux deux amis un repas des plus rustiques, mais où ils peuvent enfin boire ce vin si longtemps désiré. Soldati renonce à décrire ce vin, car le bon vin échappe à toute définition » comme la musique et la poésie ». Ici s’arrête le récit du premier voyage à Carema. Mais il retourne ultérieurement dans ce village et cette fois sous le soleil, ce qui lui permet de s’asseoir à la terrasse du petit restaurant et, tout en regardant les villageois jouer aux boules, de déguster à nouveau ce vin de Carema, simplement accompagné de pain et de saucisson, vin qu’il apprécie autant que lors de sa première visite. Hélas, il apprend qu’existe un projet de commercialisation de ce vin par une grande entreprise industrielle, ce qui lui semble catastrophique et suscite d’ailleurs l’hostilité des vignerons locaux. C’est l’occasion pour Soldati d’exprimer sa préférence pour les vins artisanaux, les vrais vins naturels devenus rares en Italie où désormais, selon lui, la plupart des vins sont frelatés.

24Au cours des voyages qu’il nous relate, cet amateur de bonne chère mentionne souvent le repas pris dans tel ou tel restaurant, plus ou moins apprécié. Ainsi, lorsqu’il revient incognito à Turin, il évite à dessein – tout en les évoquant avec nostalgie – les restaurants où il sait qu’il mangerait remarquablement bien :

  • 30   Fuga nella mia città, in La messa dei villeggianti, cit., p. 17.

Immaginavo quei cari ambienti, certi piatti domenicali, certe conserve, certi sottaceti, certe bottiglie insuperabili, e conoscevo in anticipo la tenerezza, la commozione che mi avrebbero dato.30

  • 31   Titre français : La farce tragique. Il s’agit d’un film de 1941, d’après une pièce de Sem Benell (...)

25Intentionnellement il choisit, pour y déjeuner, un nouveau restaurant dont le nom et l’aménagement lui semblent d’une grande laideur, lui rappelant certains décors du film d’Alessandro Blasetti (un confrère, donc, indirectement égratigné ici !), La cena delle beffe31. Comme prévu, il y mange mal et ne parvient à boire aucun des vins qu’on lui sert, tant il les trouve mauvais.

  • 32   Colazione a Port-Royal, in La messa dei villeggianti, cit., p. 113.

26C’est une critique analogue qu’il formule à l’égard de l’Hostellerie de l’Abbaye de Port-Royal, un des restaurants « exaspérants » des environs de Paris. Le décor prétentieux, les serveurs en costume, le menu comportant inévitablement du pâté, des filets de sole, et du coq au vin, tout lui apparaît faux, artificiel, convenu. Et sa critique s’élargit aux mœurs jugées décadentes de la France contemporaine, contaminée par une bourgeoisie matérialiste et un tourisme de masse, et voilà pourquoi, selon lui : « non si mangia e non si beve più bene in Francia »32.

  • 33   Un caffé a Domodossola, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 128-131.

27On ne sait pas non plus en France ce qu’est un bon café, ainsi qu’il en tombe d’accord avec l’employé de son wagon-lit, tout en bavardant sur le quai de la gare de Domodossola, durant un arrêt de l’Orient-Express qui le conduit de Paris à Stresa. Il vient de boire au buffet un café « extraordinairement bon », et à ce propos la polémique s’élargit pareillement : on en vient à critiquer âprement l’avarice des patrons de cafés parisiens – des Auvergnats le plus souvent – et la paresse des Français, avides de vacances et esbroufeurs33. Et pourtant Soldati se dit sentimentalement attaché à la France, considérée comme sa seconde patrie, ce qui ne l’empêche pas de déplorer le caractère déplaisant de ses habitants.

  • 34   Vecchia Europa, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 181-185.

28En fait, au cours de ses voyages, ce que Soldati apprécie autant qu’une halte dans un bon restaurant, ce sont les rencontres qu’il peut y faire. Comme il déteste manger seul, il se résigne ainsi un soir à Turin, rompu de fatigue, à manger au grill-room de son hôtel dont il détaille le menu, « digne d’un convalescent » : céleri en salade, bouillon, paillard, barbe de capucin, parmesan et deux poires. Mais, tandis qu’il consulte avec perplexité la carte des vins, il entend un homme parler avec l’accent génois… ce qui lui donne l’idée de commander un vin ligure. Puis, sans oser l’aborder malgré l’envie qu’il en a, il prend plaisir à l’écouter dialoguer avec son voisin de table, trompant ainsi l’ennui de son repas solitaire34.

  • 35   Il pane di Castello di Annone, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 214-217.

29Une autre fois, la rencontre est effective et s’avère instructive. Au cours d’un voyage en voiture de Viareggio à Turin, alors qu’il avait prévu de déjeuner à Asti dans un restaurant réputé, l’idée lui vient de s’arrêter dans un village traversé par le Tanaro, Castello di Annone. Garant sa voiture devant le premier restaurant qu’il rencontre, il a la surprise de lire une plaque commémorative évoquant un personnage qui sauta par-dessus le mur du restaurant, qui domine la rue de quatre mètres. Ensuite, au restaurant, une agréable conversation s’engage avec un commensal, ancien employé municipal, cousin de ce héros local dont il lui raconte la biographie. Survient un troisième homme, tout aussi intéressant, sinon davantage : le boulanger du village. En effet Soldati a particulièrement apprécié le pain qui lui a été servi : « croquant, léger, savoureux ». Et le boulanger de se lancer dans une longue explication, qui nous est rapportée dans le détail, de son procédé de fabrication, « à l’ancienne », qui permet de conserver le pain durant plusieurs jours. Il compare le pain à une créature humaine, qui doit respirer comme nous, et il exalte son difficile métier qui exige, pour être bien exercé, un esprit de sacrifice. Soldati est conquis par les paroles et le visage sympathique de son interlocuteur35.

  • 36   Cf. note 6.

30Bien entendu, une rencontre n’a pas forcément lieu dans un restaurant : lorsque Soldati évoquait comme un élément important de son existence les « compagnies »36, cela désignait la vie sociale et donc les rencontres, qui correspondent à sa remarquable ouverture d’esprit et font l’objet de beaucoup de ses récits.

  • 37   La donna del destino, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 27-35.

31L’un de ceux-ci, plein d’humour et d’autodérision, porte sur l’attente et la déception d’une rencontre amoureuse à Bruxelles37. Cet incorrigible libertin s’est mis à rêver d’une jolie jeune femme dont la photo ornait la couverture d’une revue belge et, ayant obtenu ses coordonnées, il apprend qu’elle est mannequin à Anvers. Il lui téléphone et, lui faisant miroiter la possibilité d’un petit rôle dans un de ses prochains films, il convient avec elle d’un rendez-vous à Bruxelles. Installé dans le train qui l’emmène de Paris à Bruxelles, il regarde d’abord par la fenêtre défiler sous le ciel gris le paysage nordique dont il dépeint bien les caractéristiques :

  • 38   Ibidem.

I campi divisi ed arati secondo perfette geometrie. Foreste compatte si disegnavano all’orizzonte, talvolta con taglio netto attraverso i campi, raggiungevano la strada ferrata, la fiancheggiavano per qualche chilometro, poi si riaprivano come sipari.38

32Puis, cédant à une « tentation irrésistible », il se remet à contempler, d’une façon qu’il qualifie lucidement d’« absurde », la photographie de la femme admirée, pour qui il reconnaît éprouver un intérêt « plus humain que professionnel ». Il se dit qu’il va peut-être en tomber amoureux, ce qui ne sera pas sans conséquences, parce qu’il n’est plus un enfant.

  • 39   Ibidem.

33La suite des événements va s’avérer éprouvante. Notre voyageur se précipite au bureau de change pour y obtenir des francs belges, tout en essayant d’apercevoir la femme qui l’attend probablement derrière le portillon des arrivées et qui devrait, croit-il, être vêtue de blanc. Or, quand il est pourvu des devises voulues, il ne voit aucune femme correspondant au signalement indiqué. Une fois sorti de la gare, il nous décrit minutieusement (on se croirait dans un film !) le décor urbain qu’il a devant lui : les bâtiments, les tramways, le marché qui s’achève, les voitures en stationnement. Mais toujours rien concernant la femme qu’il croyait trouver. Il rentre à nouveau dans la gare (et non sans peine, puisqu’à cette époque nul n’y pénétrait sans billet), découvre une autre sortie qu’il n’avait pas vue en arrivant et s’y précipite en courant tout en se disant : « La mia vita (incontrare la donna del mio destino) poteva dipendere da un attimo di ritardo »39. Las ! Il s’agit d’une sortie secondaire, réservée aux marchandises et totalement déserte. En désespoir de cause, il va au bureau du téléphone, où ayant obtenu sa communication pour Anvers, il apprend que la jeune femme est bien partie pour Bruxelles avec le projet de le rencontrer et aussi qu’elle est reconnaissable, non pas à ses vêtements blancs, mais à une voiture Cadillac blanche. Sortant de la cabine, dans la gare déserte, il rencontre une femme portant un manteau de léopard : c’est elle !

34La déception commence. L’un des éléments qui l’avait le plus charmé sur la photo du magazine était constitué par les mains de la jeune femme qui avaient la forme, la couleur, les proportions qu’il « adore » chez une femme. Or, lorsque l’Anversoise retire son gant, notre amoureux potentiel voit une main chargée de bracelets tintinnabulants et de pendeloques dorées qui ne ressemble en rien à celle de la photographie. Cette femme ne correspond pas à celle dont il rêvait. Et Soldati de conclure : « un’altra volta, dunque, avevo sbagliato », ce qui sous-entend qu’il n’en est pas à sa première déconvenue en ce domaine. Impossible d’aimer une telle femme. Il s’inquiète de devoir, comme prévu, passer plusieurs heures en sa compagnie. La situation empire encore : une fois installés dans la Cadillac dont elle prend le volant, il s’aperçoit qu’elle ne sait pas conduire et, après plusieurs manœuvres maladroites, la voiture heurte une portière de tram, un phare est arraché, les badauds affluent. Ensuite, tandis que notre infortuné soupirant essaye de remettre le phare en place, deux gendarmes arrivent et examinent les papiers de la voiture. C’est l’occasion d’apprendre que la voiture appartient en fait à un Américain. Sous les regards d’une foule ironique, Soldati, de plus en plus gêné, parvient enfin à revisser le phare démoli. Mais en même temps il rêve avec impatience à l’instant où il reviendra à la gare pour reprendre son train pour Paris, et il lui tarde que ce soit minuit, heure de son arrivée à la gare du Nord.

  • 40   Initialement, pour la première rédaction de ce récit parue dans Il Corriere della Sera, Soldati (...)

35Ce récit d’un voyage raté est l’un des mieux construits du recueil que nous examinons et l’humour de l’auteur, constamment perceptible, apparaît dès le titre qui a valeur d’antiphrase : La donna del destino40.

36Tout voyage est une aventure, pour Soldati, qui est le contraire d’un homme blasé. Et la première page du récit déjà cité Un caffè a Domodossola contient de précieuses confidences sur l’état d’esprit du voyageur franchissant une frontière. Il avoue que, durant l’année en cours, il a beau avoir franchi au moins une douzaine de fois des frontières pour aller à Paris ou en revenir, il a toujours éprouvé un « choc ». Chaque fois, pendant quelques minutes, il prend conscience de se trouver seul et confronté à toute une nation, avec sa langue, ses coutumes, ses traditions, qui diffèrent de la nation qu’il vient de quitter. Et il se dit à la fois « sgomento e affascinato » : or, souvent, au cours des récits que nous avons examinés, Soldati a confessé de même son intense émotion, le mélange de bonheur et d’angoisse qui l’habite devant tel ou tel spectacle.

  • 41   Il pane di Castello di Annone, in La messa dei villeggianti, cit., p. 213.

37Dans l’avant-dernier récit de La messa dei villeggianti41, notre auteur déplore la précipitation et l’inattention qui caractérisent la plupart des voyageurs de l’époque moderne, et il met en cause les transports contemporains que sont la voiture et l’avion. A-t-il lu le chapitre intitulé Vitesse dans les Propos sur le bonheur d’Alain évoquant, quant à lui, les voyages en train, mais dont les considérations coïncident étonnamment avec les siennes ?

  • 42   Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 120.

Par de larges baies on voit passer les fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ; l’œil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces routes, des trains de bateaux sur les fleuves ; toutes les richesses du pays s’étalent. […] Quel spectacle égale celui-là ?
Mais le voyageur lit son journal, essaie de s’intéresser à de mauvaises gravures, tire sa montre, bâille, ouvre sa valise, la referme. À peine arrivé, il hèle un fiacre, et court comme si le feu était à sa maison.42

38Conséquent avec lui-même, Soldati, après une déclaration d’amour pour l’Italie, « il paese più umano e più giusto del mondo », propose, en conclusion, de la parcourir plutôt à pied ou à bicyclette en toute liberté, en faisant halte dans les villages sans se soucier d’aucun horaire ni se fier à aucune publicité. Il se montre ici un étonnant précurseur, quand on songe au renouveau actuel des longs voyages à pied, tels les pèlerinages vers Saint-Jacques de Compostelle et les trekkings dans les montagnes ou les pays lointains. Puisse tout voyageur, selon son souhait, ne se laisser guider que par la curiosité (au sens noble du terme) et par l’amour.

Haut de page

Notes

1 Mario Soldati, La messa dei villeggianti, Milano, Mondadori, 2007, p. 3. Cette édition, que nous préférons à la toute première (Mondadori, 1959), offre l’avantage d’être pourvue d’une solide introduction, d’une bibliographie critique et de références chronologiques.

2 Mario Soldati, America primo amore, Torino, Einaudi, 1945. Sur cette œuvre, cf. Théa Picquet, L’Amérique, c’est fantastique ! America primo amore, « Italies », 5, 2001, pp. 67-98.

3 Mario Soldati, La carta del cielo, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 90-92.

4 Le terme italien racconto est ambigu, car il peut désigner aussi bien une nouvelle au sens moderne, c’est-à-dire une brève fiction romanesque, qu’un récit de nature réaliste et anecdotique. C’est cette seconde acception qui convient à La messa dei villeggianti, mais non pas à d’autres recueils de Soldati qui fut aussi bien un auteur de nouvelles qu’un romancier fécond.

5 Lui-même les qualifiait précisément d’elzeviri, terme intraduisible en français, puisqu’il désigne un type d’article culturel traditionnellement destiné à la terza pagina des meilleurs quotidiens italiens.

6 Disco rosso, in La messa dei villeggianti, cit., p. 41.

7 Ibidem, p37.

8 I colori di Bondéno, in La messa dei villeggianti, cit., p. 81.

9 La sfida, in La messa dei villeggianti, cit., 99.

10   Un sorso di Gattinara, in La messa dei villeggianti, cit., p. 167.

11   Nel nome di Haydn, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 159-163.

12   Le campane di Zurigo, in La messa dei villeggianti, cit., p. 21 sq.

13   La tentazione, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 51-55.

14   I gridi dei bambini, in La messa dei villeggianti, cit., p. 66, notamment : « Epping Forest, Epping Forest : ci ripetevamo ad alta voce queste due parole con gioia infantile ».

15   Colazione a Port-Royal, in La messa dei villeggianti, cit., p. 112.

16   « Dovrei almeno rileggere i sei volumi di Sainte-Beuve : così forse sarei degno, sarei preparato alla visita », ibidem.

17   Ibidem, p. 115.

18   « Là era quel punto venerato, amato, e che tuttavia non conoscevo, faro invisibile della mia vita, magnete delle mie opinioni meno incerte e dei miei sentimenti più vivi », La villa di Cànnero, in La messa dei villeggianti, cit., p. 151.

19   Vecchia Europa, in La messa dei villeggianti, cit., p. 186.

20   On songe au protagoniste de La luna e i falò revenant, lui aussi, au pays de son enfance et constatant : » Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta ». Cesare Pavese, La luna e i falò, Milano, Oscar Mondadori, 1969, p. 8.

21   Fuga nella mia città, in La messa dei villeggianti, cit., p. 18.

22   Il s’agit de la visite qu’effectuent Frédéric et Deslauriers chez la Turque, mais Soldati établit lui-même la différence : les personnages de Flaubert se sont contentés de regarder les prostituées, à cause d’un malaise de Frédéric qui les a contraints à « una precipitata rinuncia » (Ibidem, p. 25), ce qui – il le spécifie – ne fut pas son cas à lui.

23   La pagliata, in La messa dei villeggianti, cit., p. 207.

24   La tentazione, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 49-51.

25   Voir aussi l’anthologie de ses écrits sur le vin et la nourriture récemment publiée par S. Novelli : Mario Soldati, Da leccarsi i baffi. Memorabili viaggi in Italia alla scoperta del cibo e del vino genuino, Roma, DeriveApprodi, 2005.

26   I colori di Bondéno, in La messa dei villeggianti, cit.

27   Il s’agit en effet d’un cru renommé : significativement, dans sa classification des vins mondiaux les plus célèbres, Le grand Robert de la langue française cite le Gattinara au côté de cinq autres vins du Piémont.

28   Un sorso di Gattinara, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 167-174.

29   Il vino di Carema, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 71-77.

30   Fuga nella mia città, in La messa dei villeggianti, cit., p. 17.

31   Titre français : La farce tragique. Il s’agit d’un film de 1941, d’après une pièce de Sem Benelli portant le même titre et datant de 1909, elle-même inspirée d’une nouvelle de Grazzini (I, 3).

32   Colazione a Port-Royal, in La messa dei villeggianti, cit., p. 113.

33   Un caffé a Domodossola, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 128-131.

34   Vecchia Europa, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 181-185.

35   Il pane di Castello di Annone, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 214-217.

36   Cf. note 6.

37   La donna del destino, in La messa dei villeggianti, cit., pp. 27-35.

38   Ibidem.

39   Ibidem.

40   Initialement, pour la première rédaction de ce récit parue dans Il Corriere della Sera, Soldati avait choisi un autre titre, non moins significatif : Avventura a Bruxelles.

41   Il pane di Castello di Annone, in La messa dei villeggianti, cit., p. 213.

42   Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 120.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Denise Alexandre, « Mario Soldati voyageur dans La messa dei villeggianti », Italies, 17/18 | 2014, 293-309.

Référence électronique

Denise Alexandre, « Mario Soldati voyageur dans La messa dei villeggianti », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 28 mars 2017. URL : http://italies.revues.org/4792 ; DOI : 10.4000/italies.4792

Haut de page

Auteur

Denise Alexandre

Université Jean Monnet – Saint-Étienne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org