Navigation – Plan du site
Décrire les lieux, dire l'errance

Voyage au bout de l’Occident
Il canto del diavolo de Walter Siti

Davide Luglio
p. 367-383

Résumés

On étudie dans cet article le récit du voyage que Walter Siti fait au mois d’octobre 2008 dans les Émirats Arabes Unis et dont il rend compte dans le travelogue intitulé Il canto del diavolo publié en 2009. Il s’agit d’un voyage au cœur d’un double génocide : celui de la culture locale, célébré en toute hâte et sans regrets, mais aussi celui de la culture occidentale, réduite à un simple stéréotype d’exportation. Notre hypothèse est que l’écrivain, grand spécialiste de Pasolini dont il a édité les œuvres complètes chez Mondadori, construit sa narration dans un dialogue à distance avec le récit de voyage que Pasolini a fait en Inde au début des années soixante. L’analyse de ce palimpseste et de ses détournements nous permet d’appréhender différemment le sens de l’odyssée que relate Siti à travers les sept royaumes émiriens.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Walter Siti, Il canto del diavolo, Milano, Rizzoli, 2009, p. 205.
  • 2 Nous faisons référence aux trois premiers ouvrages auto-fictionnels de Walter Siti généralement p (...)
  • 3 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 16.

1Il canto del diavolo est présenté par Walter Siti comme le compte rendu d’un voyage réalisé en 2008 dans les Émirats Arabes Unis. L’auteur-narrateur précise au début de son ouvrage qu’il ne veut pas se conduire en journaliste, qu’il ne cherchera pas de réponses officielles et, à la fin, dans les « Remerciements », il évoque le caractère subjectif du récit – » non ho controllato i dubbi, né corretto le lievi inesattezze cronologiche e topografiche »1. Bref, on peut douter d’emblée qu’il s’agisse d’un véritable reportage, tel qu’il a souvent été présenté. Et pourtant la loi du genre est si bien respectée, les reconstructions en apparence fidèles avec leurs corollaires encyclopédiques sur tel ou tel aspect de l’endroit visité, qu’on se laisse rapidement gagner par l’impression que c’est bien d’un reportage dont il s’agit. L’effet de vérité et de réel est d’autant plus fort que l’auteur recourt à l’expédient d’un récit en deux parties. Le premier chapitre, significativement intitulé « La favola di Dubaï », est consacré à l’évocation de la semaine passée avec Massimo, nouvel avatar du Marcello de la trilogie2, dans les hôtels les plus luxueux de cette « Svizzera del Medio Oriente ». Une entrée en matière, donc, centrée sur la figure de l’amant bodybuildé du narrateur auquel celui-ci veut offrir quelques jours de luxe effréné : « questa prima tranche del viaggio voglio che sia un regalo per lui, una favola di ricchezza ; ci sarà tempo, nelle settimane a venire, per la verità e per il resto »3. Bref, le vrai voyage dans la réalité émirienne ne commencerait donc qu’après la “fable”, loin du bling bling des palaces qui semblent imiter le monde rêvé des scheiks des Mille et une nuits.

  • 4 Ibidem, p. 51.
  • 5 Ibidem, p. 41.
  • 6 Ibidem.

2Mais d’emblée le vrai voyage paraît très difficile, si ce n’est impossible : la chaleur dans les Émirats est insoutenable, l’exploration à pied de Dubaï et des autres villes est rendue impraticable par les innombrables travaux et obstacles ; la communication est illusoire, car la babel des langues est inextricable et l’anglais véhiculaire quasi-inexistant ; le contact avec les autres humains plus qu’ardu dans un pays où « ogni etnia detesta l’altra e gli emiratini le detestano tutte »4. Et puis, surtout, au-delà de la fable, au-delà du voyage comme désir – celui de Massimo et celui de l’auteur/narrateur désirant combler les désirs de son amant – la réalité semble anodine, sans intérêt et « senza il minimo appeal sessuale […] Giacchette tristi, cinesi senza maniche ma accollatissime nella blusa a fiori, vietnamiti in pantaloni beige da emporio sovietico […] »5. Le constat est sans appel : « devo confessare che di tutti loro, del loro affannarsi eccitante e monotono, non me ne importa niente. Io questo viaggio non lo voglio fare, i viaggi si fanno da giovani »6.

  • 7   Francesco Longo, Walter Siti a Dubaï, pregiudizi pasoliniani, « Il Riformista », 29 avril 2009.
  • 8 Ibidem.

3S’agissant d’un reportage on aurait pu s’attendre, il faut bien l’avouer, à une autre entrée en matière. Cela fait dire à Francesco Longo que Siti a bien du mal à quitter son propre monde – » interiore, paesaggistico, culturale, valoriale »7 – et à plonger dans la diversité, pour la comprendre et l’interpréter. Pire : Siti verrait, de son propre aveu, à ces pays du Moyen-Orient comme à une parodie de l’Occident tombant ainsi dans le travers dénoncé par toutes les études post-coloniales qui depuis longtemps « ridicolizzano e mettono in guardia chi racconta l’Oriente vedendolo come incarnazione di prototipi che si suppone abbia imitato »8. Sur ce plan, remarque Longo, l’auteur de Il canto del diavolo frise la caricature :

  • 9 Ibidem.

Chiama gli arabi “questi” : […] Da “bravo italiano razzista”, come giustamente si definisce, scrive frasi come “mi assale una rabbia sproporzionata, ma di che cavolo di eredità culturale vanno parlando, sono dei mentecatti”. Oppure fa il paternalista : “Ma sì, vendetevi all’entertainment, il consorzio umano è la sola cosa che vi meritate”. Ok il politicamente scorretto, ma qui non vi è ironia, non c’è (poi) un altro piano del discorso.9

  • 10 Ibidem.

4On reviendra sur cette dernière affirmation qui, naturellement, est au cœur de la question. Mais incontestablement, au premier abord, le roman de Siti ressemble moins à un reportage qu’à un voyage à travers ses propres obsessions, une plongée dans son monde intérieur. Grand spécialiste de Pasolini, Siti ne ferait ainsi, selon Longo, que tomber dans le même travers que son auteur fétiche lorsqu’il publia son célèbre reportage sur les plages italiennes La lunga strada di sabbia. De même que « Pasolini non raccontava ciò che vedeva, ma solo le lenti con cui guardava », de même pour Siti « sembra che l’indole e le idee rendano impossibile conoscere ciò che si ha davanti »10. Autrement plus positif est le jugement de Raffaele Donnarumma, pour qui Il canto del diavolo est un récit de voyage qui aboutit à une « acquisizione di conoscenza ». Mais pour ce critique aussi :

  • 11 Raffaele Donnarumma, Walter Siti. “Il Canto del diavolo”, « Allegoria », anno XXIV, terza serie, (...)

Siti si è cercato uno specchio deformante. E infatti, anche questo reportage […] va letto in continuità con “l’autofiction” o la “fiction” che Siti ha prodotto sinora […] Da un lato […] Siti non inventa nulla o, meglio, innesta le sue invenzioni su una solida base di realtà esperita. Dall’altro, la completa assenza di una retorica della sincerità o della fedeltà al vero lascia supporre che anche il “reportage” sia “fiction”, e che Siti sia sempre un’invenzione di se stesso.11

5Que ce soit en négatif ou en positif, pour ainsi dire, les deux critiques pointent une forme d’aveuglement de l’auteur sur la réalité émirienne dont il est censé rendre compte. Que la vision du voyageur soit offusquée par le voile épais de ses propres obsessions ou qu’elle soit transfigurée par le penchant auto-fictionnel le résultat est à peu près le même : Il canto del diavolo ne serait pas, à proprement parler, un récit de voyage.

6On pourrait objecter qu’à notre époque, où le tourisme de masse investit même les endroits les plus reculés de la planète et où les moyens de communication rendent facilement accessibles les images et les informations relatives à ces lieux, le récit de voyage a nécessairement évolué. Aujourd’hui, comme le rappelle Giuliana Benvenuti :

  • 12 Giuliana Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, (...)

Il resoconto di viaggio chiede di essere reinventato […] Il libro di viaggio d’autore dovrà pertanto differenziarsi in misura notevole da tutti quegli elementi che lo configuravano come antenato della guida turistica, puntando ora sull’eccezionalità dell’osservatore, sulla sua peculiare sensibilità e sulla riconoscibilità della cifra stilistica […].12

  • 13 Walter Siti, Troppi paradisi, « Avvertenza », Torino, Einaudi, 2008.
  • 14 Raffaele Donnarumma, op. cit.
  • 15 Id., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, « Italies-Narrativa », n° 16, settembre (...)

7Mais à vrai dire, l’auteur du plus célèbre incipit de la littérature italienne du XXIe siècle – » Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di massa »13 – semble miser moins sur le caractère exceptionnel et unique de son témoignage que sur sa médiocrité, faite d’hésitations, de réticences et de doutes. En cela la “cifra stilistica” de Siti est parfaitement reconnaissable et Donnarumma a raison : « l’io del Canto del diavolo è indistinguibile dal Walter della trilogia e dal professore del Contagio »14. Mais si tel est le cas, alors, on peut douter que dans ce récit il n’y ait qu’un seul niveau de lecture. Car l’écriture de Siti, depuis son premier roman, est constamment traversée par le souci de l’allégorie. « La sfida col lettore – écrivait-il après la parution de Scuola di nudo – è di invitarlo a cogliere il senso sottostante : un invito alla seconda lettura che è terribilmente inattuale, perché presuppone un rischio e una fatica »15. Dès lors, Il canto del diavolo n’est ni un reportage ni une fiction, il est les deux à la fois ou, pour employer le langage de l’auteur lui-même, il est un récit de voyage « surdéterminé » où la réalité émirienne est saisie non seulement dans son existence mais dans ce qui fait sens au-delà de celle-ci. Car dans Il canto del diavolo Siti mêle une fois de plus la narration à l’essai, dans un savant dosage de reportage, fiction et théorie en empruntant ses principales catégories d’analyse à Pier Paolo Pasolini. Mais, contrairement à ce que pense Longo, l’affinité avec cet auteur n’est pas de méthode ou d’attitude et le texte de référence est moins le reportage La lunga strada di sabbia que les écrits, innombrables, dans lesquels Pasolini dénonce l’avènement d’une nouvelle ère, consumériste, néocapitaliste, sur fond de révolution anthropologique. Ces catégories, « l’après-histoire », « la nouvelle préhistoire », le « génocide culturel » sont mises à l’épreuve d’un univers qui dépasse de loin, sans doute, les scénarios imaginés par Pasolini. Mais surtout, le pouvoir heuristique de ces notions subit, sous la plume de Siti, une torsion qui aboutit, paradoxalement, au renversement du point de vue de l’auteur des Scritti corsari. La conception de l’histoire pasolinienne est encore profondément marquée par la philosophie de Vico et de Hegel : c’est ce qui lui permet de chercher, en Inde ou en Afrique, la persistance d’une société archaïque, primitive, telle qu’elle n’existe plus dans l’occident néocapitaliste. Si cette conception de l’Histoire – sur laquelle se sont abattues les foudres des post-colonial studies et des subaltern studies – est présente dans Il canto del diavolo, ce n’est que pour être soumise, comme nous essaierons de le montrer, à une critique aussi subtile que radicale.

Un voyage dans « l’après-histoire »

8Bien que Siti mette un point d’honneur à traverser les sept pays qui composent la fédération des Émirats Arabes Unis, Dubaï est la ville qui occupe l’essentiel du récit. La catégorie esthétique qui la caractérise le mieux pourrait être le baroque. Tout y est émerveillement et trompe-l’œil, assemblage dissonant et démesure. À ceci près que le baroque procédait d’une distorsion du classique, alors qu’à Dubaï rien, ou presque, ne se rattache à une tradition, à une histoire. Une ville inventée de toutes pièces, fruit d’une planification aussi acharnée qu’artificielle, que Siti n’observe pas avec l’arrogance de l’Occidental empêtré dans des réflexes colonialistes, mais avec le désarroi de l’explorateur privé de tout repère. Ce qui frappe c’est la violence de la rupture historique, la rapidité avec laquelle un environnement vieux de plusieurs siècles a été balayé du jour au lendemain. La catégorie pasolinienne de « révolution anthropologique » s’avère presque insuffisante, car ce que voit le voyageur dans les Émirats est un véritable cataclysme :

  • 16 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 68.

In quarant’anni sono passati dal Medioevo al postmoderno, con una velocità di trasformazione che dev’essere apparsa miracolosa o stregonesca ; dalle baracche di foglie di palma (quando io già facevo il liceo) ai grattacieli di vetrocemento, dai sette giorni di cammello attraverso le dune all’ora e mezzo sulla superstrada in Ferrari ; qui il telefonino è arrivato prima dell’acqua potabile, l’aereo prima della ferrovia (ancora oggi non esiste un solo chilometro di binari in tutto il Paese), il computer prima dell’uso della forchetta.16

  • 17 Ibidem, p. 71.

9L’image est saisissante car elle dit bien le caractère “contre-nature” de ce développement. De ce fait même, pourtant, un tel raccourci suppose une logique naturelle de l’histoire qui serait ici subvertie. Pour la première fois nous serions donc confrontés à cette conception euro-centrique de l’évolution historique que pointe Longo dans sa critique du regard colonialiste de Siti. Mais à bien voir, l’évocation de cette progression prodigieuse n’exprime pas tant l’idée d’un progrès que la véritable réalisation d’un rêve. Aux yeux de Siti, Dubaï n’est pas dans l’histoire mais en dehors de celle-ci, dans un espace-temps tout aussi imaginaire, fictif, que réel ou plutôt en cours de réalisation : une utopie concrète, vivante bien qu’inachevée. Partout la ville est en construction – » un sesto di tutte le gru del mondo è in azione qui » – et le moteur de cette frénésie semble être l’exploit, la performance érigée en spectacle. Un lieu où » la ricchezza celebra la sua potenza intransitiva, il suo celibe giubileo : come le migliaia di persone che si spogliano nude per iscrivere un mega-strip nel Guinness dei primati »17.

10Partout dans la ville des panneaux incitent à aller de l’avant, parlent de rêves réalisables, d’un monde nouveau en train de se faire, de lendemains qui chantent :

  • 18 Ibidem, p. 83.

[…] “Following the light of sun, we left the old world” e in piccolo il nome dell’ipotetico autore, Cristoforo Colombo. A tutti gli incroci, al centro delle rotatorie, ai lati delle superstrade, dovunque mi raggiungono gli incitamenti a marciare verso il futuro : “you plan, we’ll play” promette una ditta di prestiti agevolati […] Concludendo il suo ultimo discorso televisivo, Mohammed al-Maktoum ha proclamato : “dobbiamo correre incontro al futuro, non aspettare che il futuro ci venga addosso”.18

  • 19 Ibidem, p. 85.
  • 20 Ibidem.
  • 21 Ibidem, p. 87.

11Dans cet immense chantier du futur la plupart des réalisations sont à l’état de simple projet, de maquette, mais cette débauche de virtualité, loin d’engendrer de l’insatisfaction, provoque une sorte de fascination : « perché quel che i turisti vengono ad ammirare qui non sono i monumenti ma la fede nell’onnipotenza del denaro »19. Ce que mettent en scène les promoteurs dubaïotes c’est l’illimitation du possible, la science-fiction traduite en réalité, ici : « un viale come a Las Vegas con stelle artificiali per i giorni di foschia, un grattacielo di trentatré piani che è tutto un immenso schermo a cristalli liquidi »20, etc. ; ailleurs : un archipel de trois cents îles, déjà vendues sur plan pour la plupart, chacune avec ses caractéristiques propres et des règles de vie spécifiques : « insomma noi vi regaliamo il paradiso esattamente come voi lo desiderate ma voi dovete ubbidire ; vi alleggeriamo del peso della libertà in cambio del puro piacere »21.

12À la fin d’une journée de pérégrinations dans la ville, le voyageur épuisé regarde le coucher de soleil et nous livre, semble-t-il, la clé de ses réflexions :

  • 22 Ibidem, p. 76. C’est nous qui soulignons.

Gli edifici si deformano in una striscia colorata, confusa e continua : allucinazione di un dopostoria in cui la differenza tra paradiso e inferno sarà azzerata sull’atlante del piacere – etnie e storie cancellate anch’esse, il clima non conterà più, il rumore sarà costante e la bruttezza un semplice dato. Nulla crescerà per un bisogno intimo ma solo per la volontà di crescere : « compi i gesti del significato e alla fine il significato apparirà ».22

  • 23 « Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai ruderi, dall (...)
  • 24 « Una orrenda “Nuova Preistoria” sarà la condizione del neocapitalismo alla fine dell’antropologi (...)

13La référence pasolinienne est explicite, « dopostoria » est le mot qu’utilise l’auteur de Poesia in forma di rosa dans les célèbres vers déclamés par Orson Wells dans le film La ricotta23. Dans un monde où avancent inexorablement les transformations produites par le néocapitalisme, Pasolini assistait impuissant au début d’une nouvelle ère, ce « dopostoria », qui coïncidait avec l’avènement d’une « nouvelle préhistoire »24.

  • 25 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 41.
  • 26 Ibidem, p. 58.
  • 27 Ibidem, « Ringraziamenti ».
  • 28 Ibidem, p. 85.

14Toutefois, cette référence n’équivaut nullement à la simple reprise du discours apocalyptique pasolinien. Siti ne prétend pas incarner « une force du passé », et déclare encore moins son amour pour la tradition. Au contraire, dans Il canto del diavolo l’auteur-voyageur met en scène sa propre vieillesse comme une faiblesse : « […] temo mi vogliano derubare o sequestrare, sono pur sempre un povero vecchio »25 – ou encore : « Per un anziano europeo, stare in giro a piedi tra le dieci e mezzo del mattino e le quattro del pomeriggio è una prova fisica di sopravvivenza »26 ; enfin, congédiant son livre, Siti parle d’un « senile viaggio rasoterra »27. On pourrait multiplier les exemples. Contrairement à Pasolini, Siti ne s’érige pas en héraut du passé, il ne lance pas d’anathème, tout au plus affiche-t-il un sentiment d’étrangeté et de scepticisme face au monde qu’il observe : « Ma questi ci fanno o ci sono ? Ma davvero pensano di tradurre l’onirismo in putrelle e muratura ? »28. Jusqu’au moment où la difficulté d’appréhender une réalité faite de rêves en chantier et de promesses de bonheur laisse soudainement la place à une illumination, à une compréhension visionnaire. Poursuivant son exploration de Dubaï, le voyageur tombe sur le projet d’un centre commercial flottant inspiré du Pays de Nulle part de Peter Pan. C’est l’occasion d’une analyse du rapport profond et structurel qui rattache la ville à l’univers de Disney :

  • 29 Ibidem, p. 88.

[…] Benjamin, nel suo saggio su Mickey Mouse, constata ammirato che i film di Disney “provocano una frammentazione terapeutica dell’inconscio”, ma nota con angoscia che “in un mondo del genere non vale la pena fare esperienza” e che in esso “l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo è necessario”. Parole illuminanti che di colpo mi riscattano Dubaï : ecco che cosa lo Spirito dei tempi sta cercando di fare qui, all’insaputa dei potenti e dei miserabili – sta preparandosi a sopravvivere alla cultura, o almeno alla cultura come l’abbiamo conosciuta finora.29

  • 30 Walter Siti, Troppi paradisi, cit., p. 2.
  • 31 Ibidem, p. 96.
  • 32 Ibidem. Cf. aussi « La nostra, di vita, comincia a essere depotenziata tutta come se la vivessimo (...)

15C’est à ce moment que la réalité dubaïote se déchire et ouvre au voyageur une perspective sur la contemporanéité qui dépasse les limites de la ville. C’est à cet endroit précis, aussi, qu’est réactivé et prolongé l’un des principaux sujets de réflexion développés par Siti dans Troppi paradisi, à savoir celui de « post-realtà »30 ou de « realtà depotenziata »31. L’idée que la télévision efface insensiblement les frontières entre virtuel et réel accoutumant ainsi le spectateur à l’expérience d’une réalité affaiblie, endormie : « se il cinema è realizzazione onirica, la tivù è onirizzazione (cioè addormentamento) del reale »32. Dans le monde “post-historique” de Dubaï le processus d’affaiblissement du réel franchit un pas supplémentaire vers la pleine réalisation de la “post-réalité” en transformant directement la fiction en réalité. En cela aussi le lien qui unit l’univers de Disney et celui de Dubaï est saisissant :

  • 33 Cf. supra, note 25.

La Main Street di Disneyland era una copia infedele di quella dove Walt era cresciuto, ma a quella copia si sono successivamente rifatte le “vere” Main Street di molte piccole città. Soprattutto, alla filosofia disneyana si è ispirata Las Vegas, quel “sogno nel deserto” da cui è stato fortemente suggestionato lo sceicco Rashid (il padre dell’attuale sceicco Mohammed). […] [Walt Disney] negli ultimi anni della sua vita tutta l’energia la spese per allontanarsi dalla finzione dei cartoon e avvicinarsi all’edificazione reale di un’utopia tecnologica. […] Chiamò a lavorarvi grandi architetti, da Aldo Rossi a Robert Venturi : per innalzare davvero, tra gli uomini in carne e ossa, “il paese più felice del mondo”.33

  • 34 Ibidem.

16Dans un tel univers, ce qui rend inutile l’expérience, selon l’expression de Walter Benjamin, c’est le fait qu’elle a été pensée et planifiée en amont afin de soustraire le bonheur à sa recherche pour en faire l’objet d’une satisfaction immédiate : « la beata fiducia nell’onnipotenza dell’estro diventa convinzione di possedere in proprio le chiavi della felicità universale ». À Dubaï le hasard serait aboli et la quête de l’absolu trouverait son aboutissement, c’est ce qui fait de cette ville le laboratoire de l’Esprit des temps et la fenêtre ouverte sur un monde qui « survit à la culture, du moins à la culture telle que nous l’avons connue jusqu’à présent »34.

La nouvelle préhistoire

  • 35 Ibidem, p. 97.

17La deuxième étape marquante du voyage de Siti est Abu Dhabi. L’entrée en matière est une fois de plus le récit du luxe éblouissant qui s’étale dans la ville. Visitant l’Emirates Palace, le narrateur imagine un dialogue à distance avec Massimo : « fai conto […] che i posti di lusso dove eravamo stati a Dubaï non erano niente »35. Mais la richesse, expression symbolique de l’énergie primitive que recèle ce coin du monde, n’est pas son unique caractère distinctif :

  • 36 Ibidem, p. 99.

L’ambizione dello sceicco Khalifa, e prima di suo padre, il veneratissimo dal popolo Zayed al-Nayan, sembra chiara : partendo dai cammelli carichi di spugne che qui circolavano cinquant’anni fa, innalzare Abu Dhabi alla dignità di capitale della cultura classica, lasciando a Dubaï il discutibile ruolo di esperimento pazzoide ed estremo.36

  • 37 Ibidem.
  • 38 Ibidem, p. 111.
  • 39 Ibidem, p. 110.

18Bref, si Dubaï est “baroque”, Abu Dhabi est “classique” ce qui signifie, précise Siti, qu’elle est engagée dans une campagne d’acquisitions culturelles tous azimuts. Des équipes de football au Cirque du Soleil en passant par le National Geographic et le gratte-ciel de Chrysler à New York, Abu Dhabi achète, pour ainsi dire, les morceaux de choix de la culture occidentale, tout en clonant les principaux musées et universités de la vieille Europe et d’Amérique – » L’incultura dei parvenu coincide con una profonda intuizione : che il pantheon occidentale è ormai interamente pop e che la confezione è più importante del contenuto »37. Mais les hauts lieux de la culture occidentale recouvrent un intérêt purement symbolique pour les émiriens d’Abu Dhabi qui restent très attachés à leurs traditions. Interviewées, les étudiantes de la Zayed University déclarent : « abbiamo visto quel che è successo a Dubaï e stiamo cercando di fare diversamente ; noi ci proviamo con tutte le nostre forze a difendere le tradizioni […] »38. Ainsi, d’un côté l’économie est complètement occidentalisée, libéralisée, mais de l’autre les mœurs des émiriens ne suivent nullement la même pente libérale. Cette dichotomie est déclinée au fil des pages consacrées à Abu Dhabi, notamment à travers l’opposition entre espace public et privé. L’émulation des Émiriens vis-à-vis du modèle culturel occidental, supposé gagnant, paraît ainsi coexister avec la persistance d’une tradition qui répugne à accepter la toute-puissance des désirs sur laquelle, pourtant, a été fondée l’opulence de l’Occident. De fait, l’appropriation des modèles occidentaux répond moins à la logique de l’imitation qu’à celle de la greffe ou de la transposition : « sotto l’abbaya – révèlent en riant les étudiantes de la Zayed University – siamo tutte griffate »39. Une fois de plus le voyageur est alors saisi par une révélation qui dépasse le cadre strict du voyage dans les Émirats. Elle a lieu, comme il se doit, si l’on ose dire, pendant la visite de la Grande Mosquée d’Abu Dhabi, un ouvrage exceptionnel :

  • 40 Ibidem, pp. 114-115.

qui i lampadari saranno lunghi almeno otto metri, a grappoli di sfere rosse gialle e verdi ; la volta è immensa, ed eccolo il vero tappeto di cui ho sentito parlare, il più grande del mondo, cinquemilaseicento metri quadri di tappeto persiano di seta, tessuto da non so quante donne per non so quanto tempo – un’immagine del paradiso a base azzurra su cui non ho quasi il coraggio di camminare. […] Per chi non conosceva che sabbia e cammelli, questa montagna di marmo e d’oro deve apparire come per i nostri villani analfabeti la fabbrica di qualche Duomo ; inutile fare i sofistici, sto assistendo all’edificazione in diretta di una cattedrale del medioevo. C’è una “vip entrance”, d’accordo, ma forse che nelle nostre cattedrali non c’era un portale per i signori e una porticina per il popolo minuto ?40

  • 41 Cf. Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, Milano, Garzanti, 2009, p. 42.
  • 42 Sur cette question cf. Giuliana Benvenuti, op. cit., p. 109 et sqq.

19À première vue nous sommes face à l’un de ces moments de baisse de la vigilance critique et d’absence de conscience post-coloniale dénoncés par Longo. L’exemple est éclatant, un peu trop sans doute. D’autant que l’intertexte est assez évident et nous ramène, une fois de plus, à Pasolini, à son reportage indien : L’odore dell’India. Dans un bref chapitre intitulé « La storia di Revi », l’auteur évoque sa visite aux temples de Kajurao et établit une analogie entre certaines formes – névrotiques – de la religiosité indienne contemporaine et celles du Moyen Âge européen41. Le point de vue de Pasolini, comme celui de son compagnon de voyage, Alberto Moravia, est incontestablement marqué par cette représentation coloniale de l’Histoire, de matrice hégelienne, d’après laquelle les peuples non-européens sont destinés à parcourir les mêmes stades de développement traversés par l’Europe42.

20Du haut de sa sénilité symbolique, Siti joue avec cette représentation de l’Histoire. Le parallèle avec le Moyen Âge est une manière d’évoquer le fantasme d’une nouvelle ère, d’une civilisation nouvelle tout en réactivant le topos de la chute de l’Empire :

  • 43 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 131.

A me pare […] una fase da tardo impero o da protoregni barbarici – assorbono la nostra cultura come nell’Alto Medioevo veniva assorbita la cultura romana : stilizzandola, travisandola, impiegando i capitelli corinzi per fare da basamento a un altare. Anche il latino post-classico deve essere apparso “basico”, prima che si formassero i nuovi volgari : che lingue si formeranno, quando si spezzerà l’inglese ?43

21Mais à bien voir, à Abu Dhabi comme à Dubaï, ce qui prévaut dans l’incessant questionnement de l’auteur, c’est moins la perception d’un renouvellement que celui d’une dérive poussée à l’excès. Bien plus qu’un Moyen Âge, les Émirats représentent une « nouvelle préhistoire » – d’après la formule avec laquelle Pasolini désignait l’avènement d’une nouvelle ère après le crépuscule pré-consumériste. On y assiste moins au spectacle d’un Orient conquérant et “barbare” qu’à celui d’un Occident poussé au bout de lui-même :

  • 44 Ibidem, p. 198.

Questa è una tabula rasa, su cui l’Occidente ha dilagato senza incontrare ostacoli […] una parodia d’Occidente dovuta a un capriccio della modernità. Quel che altrove è accaduto per lento travaso osmotico, qui è divampato come una fiammata di carta ; sottoposto a sollecitazione caricaturale, l’Occidente accelerato è andato in tilt, mostrando la propria inteccherita decrepitezza.44

Le génocide culturel

22Dans les Émirats la culture occidentale implose mais la culture locale a elle aussi disparu. Le génocide culturel, remarque Siti reprenant une notion pasolinienne, est au moins double. Mais alors que Pasolini regrettait profondément la culture archaïque et considérait l’avènement du néocapitalisme comme l’expression de l’hégémonie bourgeoise, Siti renverse le point de vue pasolinien faisant de la bourgeoisie le facteur de résistance à la barbarie :

Ma quando un genocidio culturale si è consumato, è inutile piangerci sopra ; interessanti sono sempre gli scenari del dopo-genocidio (così in Australia, in America). I soldi trasportano le civiltà da uno a un altro livello di energia, e nel farlo devono distruggere l’equilibrio precedente ; lo sterminio delle culture di partenza è necessario come è necessario sbarbare un terreno prima di piantarci i nuovi semi. La borghesia europea è diventata ricca pian piano, e mentre lo diventava inventava giustificazioni, pause, scappatoie, analogie, risarcimenti : insomma mediazioni culturali. Ma già gli Stati Uniti, arricchiti in un tempo più breve, di molte di queste mediazioni hanno fatto a meno : è l’assenza di mediazioni che unisce lo spiantato Paperino al super-miliardario Paperone, come ora il cavalier Berlusconi all’amico Putin. L’omologazione culturale non è soltanto un occhiuto progetto del capitalismo, è anche il frutto di un innatismo dell’animale uomo, che lo spinge verso forme semplici e non strutturate di desiderio. La cultura della borghesia occidentale è stata uno splendido tentativo : grazie ci avete provato, ma il mondo non funziona così.

  • 45 Ibidem, p. 197.
  • 46 Ibidem, p. 203.

23Contrairement aux apparences, Siti n’a pas une conception hégelienne de l’Histoire, et croit encore moins à une sorte de régénération des civilisations sur le modèle du « ricorso » de Vico. Le retour à la barbarie n’appartient pas plus à l’Orient qu’à l’Occident, celle-ci se tient en embuscade là où l’immense pouvoir qu’apporte une richesse illimitée est mis au service d’une libido simple et non structurée. Il y a quelque chose de monstrueux, d’antinaturel, observe-t-il, dans un pays où l’eau coûte plus cher que le pétrole : « trasformare il nulla in un giardino è un peccato di tracotanza che alla fine si pagherà ; non puoi essere contemporaneamente un paradigma dello spreco e un paladino della difesa ambientale »45. L’hybris, le péché de Lucifer, est le legs de l’Occident que les Émirats semblent avoir recueilli comme une simple vertu. On peut douter que ce ne soit que cela mais, conclut Siti, « fissando la luna piena spugnosa di sesso periodico, anzi d’amore : il Diavolo canta anche per me ». Sans compter qu’il est trop facile de les condamner « dall’alto del perbenismo di chi ha ricevuto in eredità una ricchezza sublimata, che non brucia e non puzza, e la cultura può godersela come un patrimonio ! »46.

Haut de page

Notes

1 Walter Siti, Il canto del diavolo, Milano, Rizzoli, 2009, p. 205.

2 Nous faisons référence aux trois premiers ouvrages auto-fictionnels de Walter Siti généralement présentés comme une trilogie : Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999), Troppi paradisi (2009).

3 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 16.

4 Ibidem, p. 51.

5 Ibidem, p. 41.

6 Ibidem.

7   Francesco Longo, Walter Siti a Dubaï, pregiudizi pasoliniani, « Il Riformista », 29 avril 2009.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Raffaele Donnarumma, Walter Siti. “Il Canto del diavolo”, « Allegoria », anno XXIV, terza serie, numero 65-66, gennaio/dicembre 2012, p. 206.

12 Giuliana Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 60.

13 Walter Siti, Troppi paradisi, « Avvertenza », Torino, Einaudi, 2008.

14 Raffaele Donnarumma, op. cit.

15 Id., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, « Italies-Narrativa », n° 16, settembre 1999, pp. 109-115. La citation est à la page 115. Plus récemment, à propos de son écriture Siti déclarait : « Succede questo in genere : che quando comincio a scrivere comincio in un modo parecchio controllato. Cioè : non comincio se non ho chiare dentro di me almeno due o tre, diciamo così, “sur-determinazioni” sia del personaggio che della trama. In genere faccio così : per un anno o due accumulo materiale e mentre accumulo materiale non so quale sarà per me più significativo o meno significativo. Comincio a pensare che alcune cose sono significative e quindi entreranno nel libro quando si sur-determinano, cioè quando una cosa o un episodio invece che avere un senso comincia ad averne due, tipo uno reale e uno simbolico. Oppure, non so, uno proiettato all’esterno e uno proiettato all’interno della psicologia. Comincio ad averne due, allora è come se si accendesse una luce e dico : “allora questa cosa può funzionare, può servirmi per il libro !” », Luca Cristiano, Intervi-sta a Walter Siti, entretien enregistré le 8 mars 2011 et publié le 14 avril 2012 dans la revue en ligne « Il primo amore »
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article41

16 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 68.

17 Ibidem, p. 71.

18 Ibidem, p. 83.

19 Ibidem, p. 85.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 87.

22 Ibidem, p. 76. C’est nous qui soulignons.

23 « Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tusculana come un pazzo, / per l’Appia come un cane senza padrone. / O guardo i crepuscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo di qualche età / sepolta. Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più ». (Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, in Idem, Tutte le poesie, t. I, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2003, p. 1099).

24 « Una orrenda “Nuova Preistoria” sarà la condizione del neocapitalismo alla fine dell’antropologia classica, ora agonizzante. L’industrializzazione sulla linea neocapitalistica disseccherà il germe della Storia… », Pier Paolo Pasolini, Voto pci per contribuire a salvare il futuro, « L’Unità », 20 aprile 1963, in Idem, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1999, p. 1566.

25 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 41.

26 Ibidem, p. 58.

27 Ibidem, « Ringraziamenti ».

28 Ibidem, p. 85.

29 Ibidem, p. 88.

30 Walter Siti, Troppi paradisi, cit., p. 2.

31 Ibidem, p. 96.

32 Ibidem. Cf. aussi « La nostra, di vita, comincia a essere depotenziata tutta come se la vivessimo in televisione », Ibidem, p. 99.

33 Cf. supra, note 25.

34 Ibidem.

35 Ibidem, p. 97.

36 Ibidem, p. 99.

37 Ibidem.

38 Ibidem, p. 111.

39 Ibidem, p. 110.

40 Ibidem, pp. 114-115.

41 Cf. Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, Milano, Garzanti, 2009, p. 42.

42 Sur cette question cf. Giuliana Benvenuti, op. cit., p. 109 et sqq.

43 Walter Siti, Il canto del diavolo, cit., p. 131.

44 Ibidem, p. 198.

45 Ibidem, p. 197.

46 Ibidem, p. 203.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Davide Luglio, « Voyage au bout de l’Occident
Il canto del diavolo de Walter Siti
 », Italies, 17/18 | 2014, 367-383.

Référence électronique

Davide Luglio, « Voyage au bout de l’Occident
Il canto del diavolo de Walter Siti
 », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 21 août 2017. URL : http://italies.revues.org/4820 ; DOI : 10.4000/italies.4820

Haut de page

Auteur

Davide Luglio

Université Paris-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org