Navigation – Plan du site
En voyage... Inédits

Voyager dans un fauteuil d’orchestre

À l’occasion d’une représentation de Le voci di dentro d’Edoardo De Filippo
Georges Ulysse
p. 815-833

Texte intégral

1Amateur de théâtre féru de voyages, connaissant plutôt bien l’Italie et quelque peu l’italien, soucieux d’occuper son temps et constamment à l’affût de ce qui peut l’aider dans le choix de ses prochaines destinations, ce Marseillais ne pouvait laisser échapper une nouvelle qui a aussitôt retenu son attention et enflammé son imagination : l’annonce de la représentation, en mars 2013, au théâtre du Gymnase, de Le voci di dentro, une pièce d’Edoardo de Filippo se déroulant à Naples, mise en scène et jouée par un acteur d’origine napolitaine, Toni Servillo, qu’il avait déjà vu au cinéma et applaudi dans une représentation de la Villeggiatura. Acte préliminaire à un futur voyage à Naples, préparation à une plongée dans l’univers napolitain, il n’a pas hésité un seul instant à réserver un bon fauteuil d’orchestre lui permettant de voir de près un comédien dans une œuvre issue de sa ville natale. Quand on a l’expérience des voyages, on sait bien qu’il faut toujours se décider, sans trop balancer, faute de quoi on risque fort de ne jamais partir, car rien ne garantit la réalisation d’un projet. Si tout voyage conduit à des découvertes, heureuses ou pas, ce ne sont pas toujours, loin de là, celles qu’on souhaitait ou imaginait avant le départ. Il en est de même pour le choix des spectacles. La seule évocation de Naples a pourtant suscité le désir d’y faire bientôt un séjour et ce spectacle s’est transformé en une invitation au voyage créant l’illusion d’une immersion dans l’univers napolitain. De toute façon resterait l’expérience unique d’une représentation issue de la collaboration de trois parrains prestigieux, les Teatri uniti di Napoli épaulés par le Piccolo Teatro di Milano et le Teatro Argentina de Roma, occasion unique de voir enfin sur scène un élément essentiel du théâtre de De Filippo connu seulement à travers l’adaptation cinématographique de Filumena Marturana et la version théâtrale française jouée à Marseille il y a bien longtemps.

2Ce n’est que plus tard, une fois le billet en poche, que notre spectateur a pris conscience du caractère insolite de son comportement : pourquoi ne voulait-il pas manquer une œuvre dont il attendait, sans oser l’avouer, qu’elle réveille en lui l’écho de ses précédents voyages à Naples et rende irrésistible le désir d’y retourner ? Il sait que le choix de ses déplacements répond rarement à des critères identifiables. N’étant ni Christophe Colomb, ni Bougainville, il ne poursuit pas de but précis et se laisse emporter par les impulsions que son imagination provoque en lui dans des circonstances fortuites. La plupart du temps, il serait bien en peine de définir l’élément déclencheur. Dès qu’il a lu le programme du Gymnase, il a su qu’il irait à Naples tôt ou tard et que le plus vite serait le mieux. Au contraire, quand il a vu à l’Opéra l’Otello de Verdi, cela ne l’a pas incité à retourner à Venise ni à Chypre ; une irritante mise en scène du Cid n’a pas éveillé le désir de partir pour l’Espagne ni même de parcourir les hauts-lieux du siècle de Louis XIV ; le Rituel pour une métamorphose ne risquait pas de lui donner envie de voler vers le Moyen Orient, et ce n’est pas Shakespeare qui le pousse à des voyages fréquents dans le monde anglo-saxon. Il a cru bon de lire Gente in Aspromonte avant de visiter la Calabre mais n’en a tiré aucun avantage et c’est sans avoir parcouru le Viaggio in Russia du même Corrado Alvaro qu’il a foulé le sol de l’URSS puis de la Russie. Mais il doit bien reconnaître que certaines œuvres l’ont influencé : Madame Chrysanthème a exercé sur lui une fascination à laquelle n’avait pas résisté Van Gogh en d’autres temps et, durant ses séjours au Japon, il lui est arrivé de repenser à ce texte. Photographiant à Nagazaki la statue de Puccini, il a pensé davantage à Madame Butterfly qu’au bombardement nucléaire qui a frappé cette ville. Il a lu et relu Angkor avant de suivre Loti sur ces lieux tout en se demandant s’il pourra (ou devra) dire un jour, avec l’auteur de Pêcheur d’Islande : « de l’inconnu, il n’en existe plus et j’ai vidé la coupe des aventures ». S’il devait en être ainsi, il pourra toujours continuer à rêvasser en se laissant guider par Savinien Cyrano de Bergerac dans sa visite des États et Empires de la Lune et du Soleil…

3Il aurait pu faire ou se préparer à faire un voyage sans se déplacer jusqu’à un théâtre, tout comme l’auteur, plus cité que lu, d’un Voyage autour de sa chambre, mais là où Xavier de Maistre ne se déplace guère qu’entre sa table et son lit et lèche les murs pour y examiner des images rendant inutile un déplacement effectif, notre Marseillais est venu chercher ce qui lui fera revivre de précédents voyages et l’aidera à en préparer d’autres. Cette rencontre avec Naples ne sera pas celle d’une terra incognita. Mais l’imagination crée l’attente et l’attente enclenche un processus d’imagination. Avant le spectacle et comme à la veille d’un départ, il s’interroge, espère, rêve, se souvient. Ne faut-il pas sans cesse cultiver « les vertus de l’étonnement » ? Un mot, un son, une inflexion de voix, une image suffit parfois à inviter au voyage, contraignant aussitôt à en ébaucher le programme et en tracer l’itinéraire.

4Très succinct, le programme de la soirée a suffi à raviver des souvenirs. La tranche de vie napolitaine annoncée aura-t-elle la couleur, le parfum, la musique d’une réalité dont il sait bien qu’il n’en connaîtra jamais tous les aspects ? Qu’importe : ce qui compte, c’est qu’il s’agit d’une œuvre napolitaine, écrite, il est vrai, il y a plus d’un demi-siècle, mais mise en scène et jouée en langue originale. Pour justifier et préparer un voyage à Naples, il n’était nul besoin d’attendre cette occasion : la documentation touristique et culturelle ne manque pas et moins d’indolence l’aurait incité à rechercher et lire le texte. Il aurait pu s’informer sur l’auteur, sur la fortune des représentations, dénicher même l’enregistrement des spectacles donnés par De Filippo, mais il lui aurait manqué l’interprétation que les acteurs ont jugé bon d’offrir, des décennies après sa création et dans un contexte différent, d’une œuvre portant une estampille napolitaine. De toute façon, au théâtre, les versions sont modulables en fonction du choix du metteur en scène et des acteurs qui peuvent estimer nécessaire d’adapter le spectacle aux destinataires et donc aussi à l’époque. Le spectacle produit des effets imprévisibles qui en font tout le charme.

5Le titre, Le voci di dentro, attire et intrigue. Quelles sont ces voix d’autant plus troublantes qu’elles sont enfouies ? Celle grondante du Vésuve exterminateur ? Celle, mystérieuse, de la Sibylle dont l’antre n’est pas si éloignée de la capitale parthénopéenne ? Celle clapotante des solfatare dénonçant l’existence d’un risque éminent ? Celle provenant de la gorge profonde du monde souterrain de la malavita aussitôt évoquée dès qu’on prononce le nom de la ville ? Et cette voix, l’entendra-t-on, la comprendra-t-on ? La plupart des spectateurs ne la percevront que par le truchement de la traduction qui s’affichera au-dessus de la scène.

6Ah ! Le problème de la langue ! Bien sûr, quand commence un voyage, on regrette qu’une langue tende à devenir universelle et on le déplore encore plus quand on n’en possède pas une pratique aisée. Aux premières minutes d’un séjour, on s’émeut d’entendre des sonorités auxquelles les oreilles françaises ne sont pas habituées. On rêve d’échanges approfondis, confiants, sincères dans la langue des habitants des contrées visitées mais le réel résiste et il faut bien vite recourir à l’usage de l’anglais international, corrompant ainsi une partie essentielle de la découverte authentique qu’on se proposait. Mystère des langues, poil à gratter pour tout voyageur… Combien de fois n’a-t-on pas regretté d’être privé de ce qui est indispensable ? Quelle souffrance et quelle honte de ne pas comprendre et savoir utiliser ce qu’on croyait pourtant avoir appris ! Que de réactions d’admiration envieuse en constatant la facilité avec laquelle certains semblent être à l’étranger comme des poissons dans l’eau ! Au fait, les civelles, grandes voyageuses s’il en est, apprennent-elles tous les langages rencontrés au cours de leur folle traversée océanique avant d’être dévorées, sans autre forme de procès, par des voyageurs bien informés ? Posséder une compétence universelle dans le domaine linguistique est une illusion ; mieux vaut renoncer à ce rêve. Se sentant désarmé face à l’adversité, le touriste peste contre les inefficaces méthodes de langue qu’on lui a imposées et se promet d’apprendre enfin ce qu’il devrait savoir, avant d’y renoncer presque toujours en prenant pour prétexte l’épisode biblique de la tour de Babel qui le convainc qu’un tel effort serait vain, au moins pour lui.

7Du fauteuil dans lequel il s’est calé comme s’il était dans un avion, le futur voyageur suit les réactions du public. Il s’apercevra pendant la représentation que certains réagiront au quart de tour à ce qui est dit en napolitain, nuances parfois subtiles pour souligner un effet, susciter le rire ou donner du naturel à des répliques mises en valeur. Les autres garderont la tête levée pour lire la traduction. L’harmonie semble parfaite entre le public, pourtant varié, et les acteurs, au moins jusqu’à ce qu’un incident technique ne révèle la spécificité des échanges linguistiques. Tant qu’on peut lire la traduction simultanée, on a l’illusion de tout comprendre et de le faire sans effort comme s’il était naturel de saisir immédiatement ce que dit l’étranger qu’on rencontre. Mais voilà que, pendant quelques secondes qui paraissent durer une éternité, le système se détraque : privé de traduction, le public s’agite puis, soulagé lorsque la projection reprend, applaudit au milieu d’une scène où les répliques ne justifient pas une réaction qui a dû surprendre les acteurs. Le même incident se produira à l’Opéra quelques semaines plus tard au début de la représentation de la Clémence de Titus : sera perceptible dans le public une sensation de gêne puis de soulagement, même si ces réactions ne s’exprimeront pas avec la même intensité qu’au Gymnase. On voyage pour voir des lieux et des choses ; c’est – ce devrait être aussi – pour établir des relations avec des êtres. À cause des difficultés linguistiques, ce n’est souvent qu’un vœu pieux. Faudra-t-il prendre le temps, faire l’effort, de s’initier à la langue napolitaine ? Les napolitains, et en particulier les plus jeunes, parlent-ils encore ce qui reste leur langue spécifique, la contaminent-ils avec l’italien national de la télévision et de l’école, comme dans la pièce, ou l’usage du napolitain s’est-il perdu ? Voilà une question que le futur visiteur se propose d’examiner.

8Avant même de découvrir le décor, comme avant de se retrouver au cœur de Naples, on a l’impression de connaître la ville, ses couleurs, sa musique. On s’attend à certaines images car on a notamment dans l’esprit le tableau stéréotypé de ses quartiers populaires. D’où la surprise dès que le plateau s’éclaire : le metteur en scène a privilégié une blancheur éclatante. Mur du fond, table et chaises, tout est blanc, net, lumineux, propre, ordonné. Ce n’est pas la tonalité habituelle des maisons méditerranéennes où l’on se protège de la chaleur et de l’aveuglante clarté du soleil. Ah ! La géniale invention des « jalousies » ! Les volets des maisons napolitaines sont-ils identiques à ceux de la Provence ? Il faudra le vérifier. De même, lorsqu’on entre dans la boutique des frères Saporito, on s’attend à trouver un lieu poussiéreux, encombré de vieilleries et où règne le désordre inextricable des remises de brocanteurs. Certes, il y a des chaises sur scène, car leur présence est signalée dans le dialogue entre Carlo Saporito et Capa d’Angelo, mais elles sont soigneusement disposées dans un coin et le savant agencement crée une œuvre d’art. Notre spectateur se demande s’il trouvera dans les quartiers qu’il parcourra un cadre si aseptisé. Sait-on jamais ? Naples aurait-il changé à ce point ? Il a visité suffisamment de villes et de pays différents pour être prêt à toute surprise. Parfois que de changements inattendus quand on revient dans un pays après une longue absence ! Quoi qu’il en soit, le décor choisi pour ce spectacle ne privilégie pas – c’est le moins qu’on puisse dire – une représentation réaliste (théâtralement réaliste, s’entend) que le metteur en scène n’a visiblement pas recherchée et même a clairement (polémiquement ?) refusée. Le titre de l’œuvre et l’annonce qui est faite, dans le programme, des thèmes abordés, n’autorisent pas les spectateurs à attendre un décor élémentairement pittoresque de Naples. Exigeant qu’on suive le texte avec une attention pleine et entière et qu’on apprécie le jeu très élaboré des acteurs, le metteur en scène ne pouvait se plier à une certaine tradition. Le Voci di dentro ne peut-il être traité comme En attendant Godot ou Huis clos ? Chargé de sens, le décor dépouillé ne détourne pas l’attention. Le metteur en scène a choisi de lui donner une tonalité qui n’est pas celle avec laquelle sont dépeints d’ordinaire les milieux populaires napolitains. Attentif, le spectateur remarque quand même que Toni Servillo a accentué le contraste entre la scène et l’arrière-scène, ce couloir obscur d’où peuvent venir tous les dangers et qui s’enfonce dans un noir profond. Le futur visiteur de Naples essaie de se remémorer les couleurs de la ville. D’ordinaire, il conserve plutôt bien les sensations visuelles qui lui sont restées de ses voyages. Il pourrait, par exemple, brosser le « tableau robot » de Zabriskie Point, au point de distinguer entre la peinture qu’en offre Antonioni et les images qu’il a retenues de ses passages en ce lieu à des heures et avec une météo différentes. Assis dans son fauteuil d’orchestre, il découvre avec regret qu’il ne pourrait précisément décrire la lumière de Naples ; il se promet d’y être attentif lors de son prochain voyage. Il lui semble que les couleurs du bord de mer à Naples baignent dans le doré alors que les environs de Marseille sont d’une blancheur aveuglante et il se demande si le logis des Cimmaruta peut être aussi clair que l’image qu’en donne la mise en scène. Compte tenu de la pauvreté des deux frères Saporito et des ressources aléatoires du clan Cimmaruta, les personnages ne doivent pas habiter dans les quartiers les plus huppés de la ville. Quelle est la couleur des murs dans les ruelles où l’on se précipite pour obéir aux injonctions des guides touristiques ? La mémoire du spectateur ne lui restitue pas immédiatement ces images alors qu’elle lui apporterait sans effort les couleurs des Cinqueterre ou du cœur de Salvador de Bahia. Quand il retournera à Naples, il regardera mieux et déjà, de retour chez lui, il se précipitera sur les photos rapportées de ses précédents séjours. Étonnant quand même que certains souvenirs de voyage fassent défaut quand d’autres, parfois insignifiants, sont indélébiles.

9Et les lieux ? Bien sûr, notre spectateur ne s’attend pas à ce qu’une œuvre théâtrale à fin non documentaire ou publicitaire cite les endroits qu’il aurait plaisir à voir défiler dans sa mémoire en entendant les personnages en prononcer le nom. Peut-on parler de Naples sans prononcer les mots qui s’imposent à tous, Via Toledo, quartiere degli armeni, Santa Lucia, Capodimonte, Mastio angioino, Castel dell’ovo ? Conçue d’abord pour un public napolitain, la pièce n’a nul besoin de faire de tels clins d’œil à ses destinataires. Mais pourquoi citer l’église de San Francesco où Carlo Saporito a ses habitudes et le vico Lammatari où Michele va glaner des nouvelles sur la famille Amitrano ? Il est peu vraisemblable que Carlo fréquente l’imposante église de San Francesco di Paola qui se dresse face au palais royal. Il doit y avoir d’autres églises dédiées à un Saint François. Le programme de voyage s’enrichit de deux étapes : aller sur les pas de Michele dans le quartier des Amitrano et voir l’église préférée de Carlo. Ignorée des guides touristiques, elle a peut-être une valeur particulière pour les Napolitains. Quant à la via Lammatari, elle peut réserver des surprises : il la cherchera entre une épuisante visite au musée archéologique et une pause dans l’ombre de la galerie Umberto. Par contre, il évitera Poggioreale où risque de finir le pauvre Alberto et ne se rendra peut-être pas « alla Riviera all’angolo di San Pasquale », lieu du rendez-vous que les Cimmaruta fixent à leur voisin avant de les emmener à Bacoli près de Pozzuoli. Ce coin est-il bien connu, et pour quel motif ? Pour son isolement ? Pour les règlements de compte qui s’y trament ? Parce qu’on y est à l’abri des regards curieux ? De même, Alberto attire l’attention sur la place Garibaldi et la gare où Pasquale Cimmaruta tient beaucoup à aller, tout en refusant d’en expliquer la raison. Le spectateur qui, sans s’en rendre compte, élabore, par touches successives, son futur programme de visite, prend conscience du fait qu’il pourrait décrire à grands traits les gares de Florence, de Gênes et de Milan mais qu’il ne sait absolument rien sur la gare centrale de Naples. Pourtant il a dû y arriver en train lors de son premier voyage. Au fait, quel est le rapport entre la Centrale et la circumvesuviana dont il a gardé un vague souvenir ?

10Ces bribes d’information à caractère topographique, il s’efforcera de les réunir à la fin du spectacle après qu’elles se seront agglutinées dans sa mémoire pendant la représentation. Et il devra faire un effort d’attention pour les y retrouver.

11Inexplicablement, obéissant peut-être à un désir provocateur d’anticonformisme, ce spectateur a décidé de ne retenir de Le Voci di dentro que ce qui nourrira son prochain programme de visite. Mais il est trop circonspect pour penser que De Filippo a voulu donner à sa pièce une stricte unité de lieu. Quelle distance sépare l’église fréquentée par Carlo, la gare de Naples et la rue Lammatari ? Fier d’avoir fait de longs séjours dans certaines villes servant de décor à des films, notre futur voyageur a été parfois surpris et déçu de ne pas tout reconnaître. Puis il s’est rendu compte que des metteurs en scène audacieux situent l’action dans des lieux qui donnent l’illusion d’être proches alors qu’il s’agit d’un trucage. On croit suivre pas à pas un personnage dans une rue ou un quartier alors que les images ont été prises dans des endroits de la ville parfois très éloignés l’un de l’autre quand ce n’est pas dans une ville différente : une scène commencée dans un lieu caractéristique peut ainsi se poursuivre dans un endroit sans rapport avec le premier. Et ne parlons pas du décor des westerns dont les lieux de tournage sont rarement uniques.

12Que faut-il voir à Naples ? Et, en général, quand on voyage ? Partir sans projet et sans préparation condamne à ne pas tirer grand profit d’une visite. Comment répondre ensuite aux questions de ceux qui, par vraie curiosité ou par convenance, interrogent le voyageur sur ce qu’il a vécu ? Dans le cas présent, avouera-t-on qu’on a cherché la via Lammatari sur laquelle on n’aura vraisemblablement rien à dire ? Doit-on au contraire suivre nécessairement les itinéraires conseillés par les guides dont les critères ne sont pas valables pour tous les voyageurs, toutes les circonstances, tous les besoins, toutes les envies ? De toute façon, on peut rarement voir tout ce que les cicérones sur papier glacé présentent comme incontournable et qui, en fonction des choix de leurs rédacteurs établissent une hiérarchie souvent contestable. Ah ! Ces étoiles ou astérisques plus ou moins nombreux, ces lieux cités en caractères gras ou en italique, ces plans dont la trompeuse précision fait perdre un temps précieux ! Si au moins on pouvait se fier aux indications des habitants qui n’attachent pas tous (et même de moins en moins) d’importance aux monuments et en particulier aux églises devant lesquelles ils passent presque chaque jour sans y entrer, sans lever la tête, et en ignorant même leur nom ! C’est le touriste qui fait alors découvrir aux habitants du lieu des beautés ou des curiosités qu’ils ignorent.

13Dès qu’il est installé à sa place, notre futur visiteur de Naples regarde et écoute le monde qui l’entoure comme il le fait en voyage pour observer et comprendre les sociétés qui l’accueillent. Il a toujours aimé la variété des personnes qu’il rencontre suivant de très loin (minuscule nain sur les épaules d’un géant…) Machiavel qui trouvait dans ses conversations à l’auberge de son village, presque autant d’informations utiles et de sujets de réflexion que ceux qu’il trouvait dans des œuvres magistrales. Ce soir-là, la société marseillaise semblait tout entière représentée dans sa variété. Au premier coup d’œil, notre spectateur décèle la présence de personnes de tous âges et distingue, à travers leur attitude et leurs propos, les habitués passionnés de théâtre et ceux dont il pense qu’ils ont, comme lui, été attirés par la ‘napolinitude’ de ce spectacle. On est tellement habitué à faire le rapprochement entre les deux villes qu’une présence napolitaine à Marseille attire la sympathie et la curiosité. Certains spectateurs disent leur plaisir d’entendre parler italien et même napolitain, d’autres, qui ne connaissent Naples qu’à travers la vision caricaturale qui en est souvent donnée, viennent chercher une occasion de rire et, enfin, ce sera une soirée mondaine pour les invités d’une entreprise ayant participé au financement de la représentation. Notre spectateur a de la chance : derrière lui, trois amies parlent de Naples, laissant comprendre qu’elles y ont des attaches familiales plus ou moins. Elles ne semblent pas connaître De Filippo (l’une d’elle cite quand même Filumena Martorana) et elles échangent des souvenirs et des informations sur leurs voyages à Naples. Après de banales références aux étapes obligées des circuits touristiques, leur bavardage touche au domaine gastronomique. Le spectateur gourmand tend l’oreille. À sa mémoire remontent des images et des saveurs : celles de pizze, de fruits de mer, de mozzarella, de sorbets. Au lieu de ces mots, il entend citer des plats que ces femmes connaissant mieux que lui la réalité napolitaine lui font découvrir. Quand elles parlent de salsicce con i friarielli, il oserait les interroger sur ce que sont les friarielli, si elles n’étaient très occupées par la question de savoir si les cozze sont ou non indispensables pour réussir un plat de pasta e fagioli. Il ne le leur demande pas car il les voit prises dans leur conversation et parce qu’il est lui-même fixé sur le mot salsicce. Des saucisses dans la cuisine napolitaine ? On ne lui en a jamais proposé dans les restaurants qu’il fréquente, pas plus qu’il ne se souvient d’y avoir mangé des haricots secs. Il prend bonne note pour essayer de goûter ces plats qui doivent appartenir à la tradition familiale. Après cette découverte fortuite d’un pan ignoré de la réalité napolitaine et qu’il doit au public, il tendra l’oreille pour saisir d’autres informations de ce type dans les répliques des personnages de la pièce. Et il s’arrêtera sur chaque détail. Michele est heureux d’avoir trouvé des sorbes mûres à point. Des sorbes ? Il s’attendait à entendre parler d’olives ou de figues de barbarie. En essayant de se représenter des sorbes, il est aussi étonné que le serait un Suédois entendant parler pour la première fois de jujubes ou d’arbouses. Comment trouver des sorbes lors d’un séjour à Naples ? Et les zeppolelle ou les scogliozzi que Rosa apporte à Alberto ? Avec un peu de honte, notre voyageur doit avouer que, affichant partout son désir de découvrir la réalité authentique des pays qu’il visite, il se contente la plupart du temps de suivre les suggestions des auteurs de guides touristiques ou gastronomiques dont les critères de sélection ne sont pas nécessairement ceux des populations locales ou qui, pour épater le voyageur et se distinguer de la production concurrente, poussent le touriste à manger au moins un petit bout de baleine dans le grand nord, de l’autruche, de l’émeu, du crocodile, voire des fourmis en Australie, à boire en Chine de l’alcool dans lequel un serpent a mariné ou à se bourrer de purée de haricots noirs au Guatemala en feignant, par bonté d’âme, d’apprécier la nourriture dont les autochtones semblent se régaler. Effectivement, si c’est pour manger une pizza ou une salade de fruits de mer, il n’est plus nécessaire d’aller à Naples. La question de l’alimentation n’est indifférente à aucun voyageur, qu’il s’agisse de résoudre des difficultés imprévues ou que l’étape gastronomique soit l’un des buts d’un voyage d’agrément avec de bonnes ou d’exécrables surprises, entraînant des commentaires sans fin sur les guides de plus en plus nombreux que les touristes gourmands transportent, chargés comme des baudets, d’un bout à l’autre de la planète. Tout voyageur digne de ce nom se doit de saisir ce qui fait, dans le domaine alimentaire, la spécificité d’une société. Sur ce point, l’expérience s’enrichit à chaque voyage et l’on apprend aussi à mieux regarder auprès de soi. A-t-on besoin d’aller au Canada pour manger du ragondin qu’on peut déguster en Charente ? Quoi qu’il en soit, il faudra partir à la recherche des secrets culinaires de Naples et au moins aller manger des sfogliatelle dans la pâtisserie Pintauro si elle existe toujours.

14La tradition des trois coups tapés par le brigadier s’étant malheureusement perdue, la scène s’éteint avant de se rallumer sur le décor que notre spectateur attentif a déjà examiné et qui est maintenant habité. Quelle image de Naples va donner la représentation de cette pièce par des acteurs napolitains dirigés par un metteur en scène de même origine ? Le voyageur est aux aguets pour noter tout ce qui pourrait lui donner envie de retourner à Naples pour y retrouver ou y corriger ses souvenirs et compléter une expérience dont il se doute bien qu’elle peut encore s’enrichir. Il est au théâtre et non in situ et la pièce a, comme lui, un âge avancé, mais sait-on jamais ? Elle peut lui signaler ce qu’il a oublié ou négligé et suggérer ce qu’il pourrait faire lors d’un prochain voyage pour mieux comprendre Naples. Alors que, en voyant le plateau violemment éclairé d’une lumière d’une blancheur éclatante, il a aussitôt pensé que le metteur en scène refusait une image traditionnelle des intérieurs napolitains, les premières secondes du spectacle proprement dit offrent une vision qu’il juge vaguement racoleuse. Une femme, dont on découvrira vite qu’il s’agit d’une domestique, est affalée sur la table d’une cuisine et ses savates gisent à terre en désordre. Représentation traditionnelle et, à son goût, gênante du petit peuple napolitain, une réalité qu’il a pourtant côtoyée dans ces petites pensions de famille où les femmes de service étaient présentées comme paresseuses, attardées, traitées comme si leur travail ne comptait pour rien et comme si elles étaient accueillies par charité, ce qui justifiait d’ailleurs le traitement qu’on leur réservait et que les lois sociales actuelles interdisent ou devraient interdire. Plus tard, Maria dont le caractère plébéien est accentué par le fait qu’elle privilégie le napolitain alors que les autres personnages donnent la priorité (non exclusive) à l’italien, sera renvoyée sans raison valable et condamnée à retrouver un travail sans doute fort peu rémunéré. On entend d’ailleurs Rosa parler du chômage et Alberto dénoncer le traitement réservé aux domestiques dans les familles plus ou moins aisées qui les emploient. Au cours de son séjour à Naples le voyageur essaiera de s’informer sur l’évolution d’une situation sociale dont il n’est pas certain qu’elle ait tellement changé dans certains milieux soixante ans après la composition de cette pièce. Contrairement à certains des spectateurs qui l’entouraient, il n’a pas toujours ri de bon cœur lorsque Maria ou Michele prêtaient à sourire. Il a reconnu en Michele ces concierges, ces fattorini bons à tout faire, omniprésents dans certaines maisons du centre ville et qui ont sans doute disparu là où ils ont eu la mauvaise idée d’exiger un salaire et des horaires de travail fixes. Michele est-il exploité ? Travaille-t-il aussi dur qu’il le dit en jugeant ses journées interminables ? Ne serait-il pas paresseux ? En tout napolitain sommeille un lazzarone, n’est-ce pas ? Mérite-t-il qu’on s’intéresse à son sort ? De Filippo suggère que sa vie n’est pas heureuse puisque c’est dans le rêve qu’il trouve le bonheur et souhaite s’y anéantir. Si Zi Nicola ne trouve la paix que dans la mort, Michele n’en profite que dans le sommeil, autre forme de refus de la réalité.

15À la fin des années 40, l’intérêt pour les questions sociales et politiques avait une tournure différente de ce que nous connaissons. Une présentation plus ou moins approfondie et juste de la réalité des pays visités constitue désormais un chapitre obligé des visites guidées qui croient ainsi répondre à l’attente des voyageurs. Sans grande illusion sur les résultats d’une telle enquête, notre spectateur s’informera sur la question. Sans être sourd aux informations glanées ça et là, mais ne pêchant plus depuis longtemps par excès d’optimisme, il relativise l’intérêt que présente la conversation avec les habitants du lieu. C’est pour lui davantage l’occasion d’établir des contacts humains et de permettre à certains de s’épancher que de recueillir des renseignements utiles à la compréhension d’une société étrangère.

16D’entrée de jeu s’introduit dans le spectacle un élément qui paraît naturel, insignifiant et qui, au contraire, va jouer un rôle de catalyseur. Quoi de plus naturel que de préparer le petit déjeuner et de penser aux travaux de la veille ? À peine entrée en scène, Rosa exprime la satisfaction que lui donne une activité qui a pleinement abouti : la fabrication de savon et de bougies sans aucune craquelure. La fabrication de savon serait-elle aussi importante à Naples qu’elle l’a été à Marseille ? La confection de bougies à domicile était-elle, dans les années 50, aussi répandue et courante que semble le suggérer Rosa ? La réponse ne sera pas donnée sur le plan économique : dans la mémoire du spectateur claque une réplique lue dans La pelle de Malaparte et jamais oubliée : « Ne faremo sapone ». On connaît la situation : des Napolitains ayant capturé des Allemands, ils veulent les vendre aux Américains outrés qu’on puisse ainsi monnayer la remise de prisonniers. Devant leur refus de payer, le porte-parole des vainqueurs dit qu’ils seront transformés en savon. Lorsque Alberto accusera Rosa et sa nièce d’exercer leur coupable industrie, nul doute que, à la date où De Filippo écrivait sa pièce, le public devait penser à de telles pratiques. Naples et la criminalité ! Comment éviter ce sujet ? À Chicago, notre voyageur a suivi les guides dans la visite organisée des lieux immortalisés par le grand banditisme. Il a fait de même à Miami. Sa réputation permettrait à Naples d’exploiter de juteuses visites de ce genre. On se renseignera. Et s’il n’y a rien de tel dans cette ville, on pourra se demander si cette différence ne tendrait pas à prouver que cette forme de délinquance s’est éteinte en Amérique alors que la pègre napolitaine ne permet pas qu’on la considère déjà comme une inoffensive espèce en voie de disparition. Lors d’un séjour à Naples, la tentation est forte de laisser la conversation déraper sur la question de la criminalité. Peut-on éviter le sujet dès qu’on dit au chauffeur de taxi qu’on arrive de Marseille ? La fraternité entre les deux villes repose aussi sur ce qui les rapproche dans ce domaine. Le voyageur ne mènera pas d’enquête sur ce point mais c’est avec une étrange impression qu’il verra brûler des chandelles dans les églises. Déjà il a entendu de bons esprits dire que la fumée des cierges est dangereuse pour la santé ; maintenant flottera dans son esprit le soupçon qui pèse sur Rosa. Quel metteur en scène inspiré introduira-t-il dans un thriller cette méthode d’élimination des ennemis ? On se lasse d’entendre parler de corps incorporés au béton ou dissous dans l’acide. Filmer la fabrication de savons et de cierges avec ce matériau produirait son effet… Resterait à trouver un débouché pour ce type de savon, et les bougies ne sont plus aussi utiles que dans les années 50 où, comme le signale la pièce, les coupures de courant n’étaient pas rares. Montrer des corps se transformant en savon ou en cierges obtiendrait un succès assuré. Dès que le soupçon s’installe dans l’esprit, on voit Rosa avec des yeux nouveaux, non plus comme une bonne ménagère accroissant les maigres ressources de sa famille en recyclant les déchets mais comme une professionnelle attentive au travail bien fait comme ces exécuteurs de basses œuvres qui scrutent les piliers de maçonnerie pour vérifier que n’en dépassent pas les ossements d’un gangster finissant son existence dans du béton armé ou pour déceler des craquelures qui pourraient inciter la police à un examen fructueux. Quoi qu’il en soit, on n’est pas près d’oublier la géniale trouvaille du « incandelito », mot qui, à lui seul, justifierait l’appréciation d’Alberto : « è bello il nostro dialetto, così preciso… »

17Un frémissement a parcouru la salle lorsque la mort s’est insinuée dans les propos tenus par Maria, Alberto, Rosa, Michele, Pasquale. Fulgurante est revenue à la mémoire la vision des ossuaires visités à Naples, Rome ou Palerme et ce rappel s’est uni aux images des avis de décès qui tapissent les murs de Naples et de nombreuses villes italiennes. Notre voyageur adore ces panneaux devant lesquels il s’arrête avec plus d’attention et de respect qu’il ne le fait devant certains chefs-d’œuvre d’art contemporain. Il espère que cette tradition ne se perdra pas et il éprouve déjà du plaisir à l’idée de retrouver dans les rues ces tableaux plus variés et riches qu’on ne le dit quand on leur refuse l’importance qu’ils méritent.

18Après l’évocation obscure de la mort et des cauchemars, éclate le festival de couleurs des feux d’artifice de Zi Nicola. On entre ici en terrain de connaissance. Oui, Naples est renommée pour la fabrication des feux d’artifice. Les concours pyrotechniques l’attestent tout comme les accidents qui endeuillent la ville en période de fête. Dès qu’Alberto a décrit les habitudes de son oncle, des souvenirs sont venus à l’esprit du voyageur qui n’a pas oublié les gerbes colorées disséminées dans la ville et qu’il a applaudies plusieurs fois depuis un restaurant du Vomero. De tels spectacles, il en a vu dans sa ville ou à Cannes, à Paris, à Valence en Espagne, à Hong Kong, à Shanghai et sans doute ailleurs mais il est impatient d’aller vérifier si cette tradition napolitaine ne s’est pas perdue.

19Quant aux fêtes populaires exigeant la location de chaises, il n’en a pas connu lors de ses séjours en Italie. En revanche, il appartient à une génération qui a assisté, en France, à la disparition des chaisières dans les églises puis dans les parcs publics, sur la promenade des Anglais à Nice ou sur la Croisette à Cannes.

20Rencontre-t-on encore des diseuses de bonne aventure comme Matilde ? Ce qui est dit de son activité et de l’apparence qu’elle se donne, secondée par son mari vaguement déguisé en fakir rappelle les foires où ne manquaient jamais de tels personnages. Si l’on trouve de telles égyptiennes à Naples pourquoi n’irait-on pas s’informer sur l’avenir ? Et si elle parle napolitain, le plaisir n’en sera que plus grand.

21Le voyage est donc programmé. Le choix entre le train, l’avion ou la voiture se fera au dernier moment. Quant aux valises, ce n’est pas un sujet de préoccupation. Le futur touriste note quand même l’importance que l’auteur donne à deux détails. L’activité de Matilde exige d’elle une tenue vestimentaire adéquate. La partie consacrée à cette question est finement pensée et mise en scène par De Filippo. Pour la signora Omarbey, l’insistance mise sur ses exigences vestimentaires a un sens. Mais le cas de Pasquale est un peu différent. Il attache beaucoup d’importance à sa tenue, désireux qu’il est d’avoir une veste impeccable et n’envisageant pas de sortir sans cravate. Ces notations sont peut-être destinées à faciliter le jeu de scène : bouleversé par les insinuations d’Alberto, Pasquale éprouve des difficultés à enfiler sa veste et ne réussit pas à nouer sa cravate. On pouvait obtenir le même effet par d’autres moyens, par exemple en montrant que Pasquale ne peut contrôler des gestes nerveux qui le conduisent à renverser sa tasse ou à agiter bruyamment sa cuillère à café pour tourner le sucre. Le soin attaché par Cimmaruta à sa tenue (même s’il ne semble pas contrôler que ses chaussures sont bien cirées…) a une valeur sociale et même historique. Quand on a connu Naples il y a quelques années, on sait qu’un homme disposant de moyens financiers même modestes sortait en costume deux pièces et arborait nécessairement une cravate. Un visiteur de Naples ou de Milan et, dans une moindre mesure de Rome, est d’ordinaire sensible à cette réalité italienne. Appartient-elle au passé ou la foule napolitaine offre-t-elle encore cette image au moins dans le centre ville ? La tenue vestimentaire des populations est (et a été longtemps) un élément distinctif et révélateur d’une société.

22Les applaudissements mérités secouent la salle à l’issue d’un spectacle qui a tenu jusqu’au bout le public en haleine. Notre curieux spectateur se sent coupable d’avoir en quelque sorte trahi la confiance que des acteurs mettent dans le public. Comment peut-on survoler ainsi un grand texte et n’en tirer que des divagations banales visant à conforter un projet de voyage ? N’est-ce pas un manque de respect ? Attentif à certains détails infimes, l’esprit attiré par des souvenirs et distrait par l’afflux de platitudes dérivées de son expérience des voyages, le spectateur a-t-il suffisamment apprécié la qualité de la mise en scène et l’efficacité du jeu des acteurs ? Il s’est égaré, ce qui n’est jamais glorieux pour un visiteur.

23Après ces heures d’immobilité, s’impose maintenant le passage à l’acte et d’abord la préparation d’un prochain voyage à Naples. Il faut impérativement se procurer le texte, trouver si possible les enregistrements des représentations données par d’autres metteurs en scène et comédiens, y compris par Edoardo De Filippo et son demi-frère, lire la critique, recueillir l’écho des réactions du public lors de la création de l’œuvre puis au fil des années dans d’autres contextes culturels, sociaux et politiques. Vaste programme…

24Et puis, immersion plus délicate, il faudra bien plonger dans la profondeur d’un texte qui recèle d’innombrables richesses qu’un esprit distrait n’a pu admirer mais dont il a senti la présence. La dimension philosophique est d’emblée mise en valeur dans le dépliant distribué à l’entrée de la salle, – sans qu’il soit indispensable de rechercher des accents pirandelliens pour attirer le chaland ; l’auteur n’a pas son égal pour mêler rire et émotion, situer les brillants dialogues dans un étourdissant climat tragicomique, et on ne peut qu’être fasciné par la vérité des personnages. Le Voci di dentro offre des rapports humains et sociaux, dépeints dans le cadre familial ou dans celui d’un immeuble collectif, un tableau qui emporte l’adhésion et incite à un examen attentif. Est-il nécessaire de rêver pour porter des jugements sur ceux qui nous entourent et propager des soupçons destructeurs ? L’exemple des relations sociales proposé par De Filippo n’est pas si invraisemblable que cela et surtout les rapports familiaux sont, dans cette œuvre, dépeints avec une perspicacité inégalable. Éliminons du scénario les éléments de suspense et les relations entre les personnages se prêtent à une exploitation de type tchékovien. Dans quelles pièces de théâtre trouve-t-on de plus beaux exemples d’un univers clos dans lequel coexistent des êtres qui sont à la fois unis par des liens familiaux et en conflit latent ou soigneusement dissimulé à cause de ce qui les distingue en fonction de leur caractère, de leur rôle dans l’univers familial, de leur expérience de vie antérieure ou présente, de leur situation sociale, du jugement secret qu’ils portent les uns sur les autres ? Particulièrement impressionnante est la peinture des deux fratries composées d’Alberto et Carlo Saporito d’une part, Luigi et Elvira Cimmaruta de l’autre. Dans la lecture de la pièce et de sa représentation, ne pourra-t-on d’ailleurs s’interroger sur les relations de De Filippo et de son demi-frère, et pourquoi pas ? De l’autre couple de demi-frères composé de Toni et Peppe Servillo ? On peut aussi reconnaître, pour l’apprécier ou le déplorer, ce qui est parfois reproché à la société méridionale : le fort sentiment d’appartenir à une communauté au point de trouver naturelle l’omertà. La famille Cimmaruta n’a pas commis de crime, mais chaque membre connaît ou croit connaître suffisamment ses parents ou alliés pour penser que ce pourrait être le cas. Sans même essayer d’obtenir une confirmation et un aveu, la famille réagit en clan. Complicité blâmable ? Exemple admirable de solidarité ? On jugera en fonction des convictions personnelles et, dira-t-on, de la compréhension et de la sympathie qu’on a pour certaines mœurs qui, sans être exclusivement méridionales, ne sont pas inconnues à Naples.

25Au moment où, incité au voyage par la lecture consciemment réductrice qu’il a choisie de cette œuvre, notre spectateur s’apprête, lors de son prochain séjour à Naples, à aborder la société dont il a cru voir certains aspects dans la pièce de De Filippo, il a le sentiment que, de toute façon, il serait illusoire de penser qu’un touriste même préparé peut connaître et comprendre le pays, les milieux, les êtres qu’il fréquentera.

26De toute façon, un voyageur expérimenté ne se fait plus d’illusions sur la portée d’un voyage. On recueille des images, des souvenirs dans de nombreux domaines – l’histoire, la culture, les œuvres d’art, le genre de vie, le climat social et politique, les habitudes alimentaires, les aspects pittoresques de la vie locale, les traditions et leur évolution – puis la mémoire fait le tri parmi les souvenirs. Ce qui compte, c’est moins de réunir des informations que d’éveiller l’appétit de connaissance. Alors, qu’importe ce qui a incité au voyage, qu’il s’agisse de rencontres, de lectures, de publicité ou de spectacles comme celui qui a donné l’envie de retourner à Naples ? Tous les moyens et tous les prétextes sont bons pour cultiver le goût du voyage et entretenir l’ardent désir de voler ou de se laisser emporter vers de nouveaux rivages.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Georges Ulysse, « Voyager dans un fauteuil d’orchestre », Italies, 17/18 | 2014, 815-833.

Référence électronique

Georges Ulysse, « Voyager dans un fauteuil d’orchestre », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 21 août 2017. URL : http://italies.revues.org/4992 ; DOI : 10.4000/italies.4992

Haut de page

Auteur

Georges Ulysse

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org