Navigation – Plan du site
En voyage... Inédits

La lettera

Chiara Basso
p. 847-867

Texte intégral

1Per una come lei, che ricopiava sempre sull’agenda i numeri di telefono scribacchiati sugli scontrini degli autobus, che non si permetteva mai di cambiare matita quando annotava un appuntamento e che i calzini, anche quando erano infilati nella tasca esterna dello zaino, li piegava e ripiegava nel senso della lunghezza, per una così precisa – maniacale diceva qualcuno, ossessiva qualcun altro – una convinta che ogni cosa doveva avere per forza il suo posto, quella lettera – un pezzo di carta mal imbustato, un messaggio affrettato e scomposto – si era insinuata nella sua vita come un elemento di disordine.

2A pensarci bene, non si era trattato di semplice disordine. Fosse stato così, lei ci avrebbe messo mano e, non ne dubitava, avrebbe rimesso facilmente le cose al loro posto. Ma, non era andata così. Per niente. Per quale motivo, altrimenti, oggi se ne starebbe immobile, seduta sul suo divano crema a guardare il vuoto, o meglio il muro, bianco, impeccabilmente bianco, senza macchia né paura, con quel senso insopportabile di fastidio e di esclusione dal mondo che solo qualche settimana prima le sarebbe apparso come una preziosa marca di esclusività o di elitistico starsene da parte ? Perché gli oggetti che la circondavano, scelti accuratamente in anni di elaborazione del gusto, ricerche affannose del bello, e caparbi rifiuti dell’ovvio, le rinviavano un odore asettico, a tratti persino cimiteriale, annullando di colpo il credo evangelico di cui si era sempre nutrita e che si riassumeva in un incolore « siamo lo specchio di quello che ci circonda » ? E perché il ripiano lucido del vassoio firmato Zanuso le rinviava l’immagine di un’erba secca ?

3No, non si era trattato di semplice disordine.

4La lettera era stata un concentrato spaziale, identitario e temporale di caos.

5Per cominciare, quello non era il suo posto. Una lettera la si scrive, la si chiude in una busta, si inumidisce il bordo impregnato di colla – e lei arrivava persino ad accettare le leccate – vi si applica il francobollo adeguato, e la si infila in una buca delle lettere, che ormai ce n’è una quasi ad ogni angolo di strada.

6Ma con quella lettera non era affatto andata così ! Non solo era rimasta a giacere a lungo, mal piegata e semiaperta, sul fondo del suo zaino, ma, insopportabile rovesciamento di senso, mancava degli elementi essenziali che la rendevano tale.

7La busta, per esempio, era una di quelle buste pubblicitarie che al centro hanno una finestra trasparente su cui appare l’indirizzo, anonimamente battuto a macchina, di un eventuale potenziale cliente. Si trattava più di un involucro che di una busta. E il fatto che non fosse nemmeno sigillata, perché la colla se ne doveva essere partita da tempo, costituiva una specie di avvertimento a metà : sono aperta ma non mi aprire, qualcosa mi protegge dagli sguardi altrui, dal tuo di sguardo, ma non del tutto, puoi sempre prendermi, aprirmi, e rimettermi dentro. Ti appartengo, ma non del tutto.

8Era un messaggio ambiguo. Disordinato. E poi non c’era francobollo, e nemmeno un indirizzo, un nome, qualcosa di chiaro e preciso, così come piaceva a lei.

9No, niente di niente. Un involucro mezzo bianco, mezzo colorato, con la T stampata sulla destra ad indicare un invio prepagato e del tutto inutile, vista la mancanza di indirizzo, per non parlare del destinatario.

10Lei, il disordine delle cose non l’aveva mai percepito come qualcosa di creativo. Ammetteva perfettamente che ci potesse essere qualcuno che nel disordine ci sguazzava, estraeva idee, costruiva ponti tra immaginario e reale, qualcuno che dal disordine traeva forza e brutale sincerità… Lei no.

11Per lei ogni cosa aveva un posto, quello detto suo, e il resto era nebbia, storie senza filo, senza capo né coda, brodo che annegava i pensieri, polvere che si appiccicava, inconsistenza, angoscia.

12E poiché era una persona compita e ordinata, quell’involucro scricchiolante e inappropriato, quel foglio di carta grossa che sentiva, o forse immaginava, frusciare con fastidio ad ogni passo, quella cosa – lei lo sapeva – quella cosa che voleva vivere di vita propria, sarebbe giunta a destinazione.

13Lei era fatta così. Doveva mettere ordine.

14Le storie senza filo, senza capo né coda, non avevano ragione di esistere.

15Tutto era cominciato più lontano.

16Esattamente a 206 chilometri dal luogo in cui la lettera era finita dentro al suo zaino, e a 714 chilometri dal luogo dove lei si trovava ora a macinare i suoi affanni. Era tutto cominciato lontano e un tempo, un tempo fa, che ora le sembrava insopportabilmente lungo.

17Quella storia era iniziata perché a lei piaceva camminare. Niente di sportivo, per carità, niente di fisico…

18Per lei, camminare era un’arte.

19Era stata quasi una rivelazione quando, anni prima aveva scoperto che per pensare aveva bisogno di camminare. Di mettere un piede davanti all’altro, in un continuo elegante, le braccia oscillanti a scandire i passi, o a spingere in avanti le cinghie dello zaino per far da contrappeso. Una rivelazione semplice, certo, quasi banale nella sua semplicità : un piede davanti all’altro, un gesto armonico che si disegna perfetto nella sua scansione ritmica, e il tempo per pensare che lei non si dava mai.

20Dei momenti che alcuni chiamavano morti, ad esempio, non conosceva nemmeno l’esistenza. Nel suo ordine mentale, nella sua gerarchia di doveri, trovava sempre un’incombenza, un gesto, persino dei piaceri ben strutturati a riempire quei vuoti che altrimenti si sarebbero rivelati semplici spazi dilatati e privi di senso.

21Lei era una che finiva sempre per iniziare qualcos’altro.

22Finiva di riordinare la cucina ed iniziava a lavarsi. Finiva di ripartire le spese nel frigorifero e c’erano un paio di telefonate in attesa. Finiva di inaffiare le piante per andare alla ricerca di un libro dimenticato. Finiva di leggere per mangiare e di mangiare per leggere.

23Lei finiva tutto per. E non si fermava mai.

24Orror vacui, le aveva suggerito un’amica. Orrore del vuoto, di tempi morti, di mani in mano – come diceva sua madre – di fissare il muro. Fatto sta.

25Fatto sta che il suo vivere aveva sempre la dimensione di un fare accelerato, quello che lascia poco spazio ai pensieri, ma molta pulizia, candido nitore di tende attraversate dal sole del pomeriggio, pile di giornali ordinati per annata e dimensione, profumo, fragranza di bucato negli armadi, dischi e libri in ordine alfabetico, cassetti scompartimentati e rigore geometrico.

26Per pensare – aveva scoperto – non doveva avere attorno nulla di tutto questo. Per pensare doveva fare cose che le impedivano di iniziare altro.

27Mettere i piedi in fila compita, ad esempio, e dondolare ritmicamente le braccia.

28Era stata anche una storia di carte. Di carte geografiche 1 :25.000. Perché quelle 1 :50.000 si disperdevano troppo.

29Lei, le carte geografiche, le amava particolarmente.

30Amava piegarle e ripiegarle lungo le linee precostituite, studiarne i dettagli, mettere a fuoco le sinuose curve di livello, i verdi chiari e scuri, i bianchi, i beige tendenti al marrone. Ogni elemento del mondo, ogni più piccola gobba del terreno così mirabilmente sintetizzati. Fili della luce, discariche, burroni, casolari, borghi, sentieri, carreggiate, ponti, autostrade e di nuovo strade, bianche, asfaltate, strade di campagna a tagliare campi o boschi artificiali, strade artificiali pure loro o riservate ad accompagnare guardiacaccia o vigili del fuoco, sentieri, larghi stretti in salita o discesa, sconnessi, sassosi, sentieri ideali che attraversavano i grandi pascoli, piste, cammini, percorsi, vie private d’accesso, filari di vigne, croci di campanili e chiese e cappelle, fabbriche e sottopassaggi, vie di transumanza, tutto, tutto perfettamente condensato in pochi centimetri quadrati. Un centimetro lineare, duecentocinquanta metri di mondo che lei era capace, solo a studiare la carta, di immaginare nei dettagli, senza fastidio né confusione.

31Le carte mettevano ordine nel mondo. Erano oggetti oggettivi. Non mentivano mai, o quasi.

32E se qualche discrepanza si manifestava evidente, era il mondo – lei pensava – ad aver commesso un errore : l’ansa di un fiume molto più rotonda per le piogge impreviste dell’autunno, il casolare raso al suolo dalle ruspe, rovine inghiottite dalla verzura, forze estranee capaci di modificare i profili delle colline, il fondo di un sentiero, la geometrica perfezione di un vigneto o la staticità di un ponte. Cose che accadevano, che erano accadute e sempre lo sarebbero ancora. Ma prima o poi le carte avrebbero registrato fedelmente i cambiamenti e a questo reale, così disordinato e selvaggio, avrebbero messo prontamente il laccio.

33Aveva iniziato a percorrere il sentiero di Santiago di Compostela alla fine di luglio, poche ore dopo l’inizio delle ferie. Come sempre, aveva organizzato tutto prima. Nessun misticismo, nessun desiderio di comunione spirituale, solo un sentiero ben segnalato, una direzione precisa percorsa quasi sempre in un unico senso, verso ovest, col sole costantemente a scaldare i polpacci, e nello zaino l’intera collezione delle carte che lo coprivano trovate alcuni anni prima su una bancarella del mercato. Davanti a sé un mese, un caldo mese d’agosto, e settecento lunghi e bellissimi chilometri da percorrere, un piede dietro l’altro, oscillando le braccia.

34Un viaggio di pura essenzialità, di quelli che piacevano a lei, lo zaino perfettamente calibrato, niente di troppo, niente di meno. Dieci chili contando l’acqua, che alla fine della giornata diventavano otto, poiché quando si cammina non si deve mai lesinare sui liquidi.

35Fin dall’inizio, aveva scoperto che non era affatto facile restare sulle sue.

36Non che lei fosse scontrosa. Per carità ! Lungo il sentiero lei sapeva sempre salutare chiunque. In Tirolo, diceva « Grüss Got », che Dio ti protegga o sia lodato, e in America, un « Hi » gutturale, molto energico e subito complice… E poi sorrideva sempre a chi incrociava il suo cammino, anche quando in salita aveva la vista appannata dalle gocce di sudore che le scendevano copiose dalla fronte. Ma lungo quel sentiero non si incrociava nessuno. Ci si faceva raggiungere o si raggiungeva chi stava davanti e ci si affiancava, poiché tutti andavano verso occidente.

37Tutti andavano verso occidente e tutti volevano parlare. Raccontare il perché di quel viaggio, svelare i loro segreti, così, al primo venuto, dando per scontato che quella strada percorsa dagli stessi passi unisse pure gli spiriti, le menti, i desideri, o le sconfitte che avevano portato a quel percorso, e le parole scorrevano facili, fluide, più libere, come più liberi volevano essere i viaggiatori, schiacciati solo dal peso dello zaino che nulla rappresentava rispetto al peso delle vite lasciate a casa e così gli animi si aprivano, come cipolle sbucciate pian piano, ad ogni tappa uno strato che se ne andava via, aiutato dalla fatica che libera dai vincoli imposti da fuori, dagli steccati costruiti in anni mesi giorni di autocontrolli incrociati, di specchi appannati sui quali elaborare un’immagine accettabile a me e a te a loro a tutti, un flusso continuo di eventi, aneddoti, ricordi, e mani sulle spalle a cercare confidenze e complicità più o meno, a scacciare il senso di essere soli, non più, finito, qui siam tutti insieme.

38Lei odiava le strizzatine d’occhio, i noi ci capiamo, le pacche sulle spalle, mi dia il suo zaino, posso aiutarla, come sta, odiava ascoltare le vite altrui descritte solo per ottenere in risposta pressanti comprensioni conferme e parole. Parole tamponi, parole di miele, parole banali, o peggio forme di parole che restavano vuote – mio dio, dopo la curva allungo il passo – silenzi che gli altri si affrettavano a riempire.

39In pochi giorni di cammino, tutto aveva assunto ai suoi occhi l’aspetto di un banale psicodramma collettivo, o peggio, di una gita scolastica per scolari invecchiati.

40I pellegrini, che così si facevano chiamare e dei pellegrini tentavano di assumere l’aspetto scandendo i passi con un bastone e ornando gli zaini di vistose coquilles St. Jacques, i pellegrini, dopo un po’, li conosceva tutti e se anche confondeva le loro storie, ai suoi occhi tutte si assomigliavano. Che differenza c’era, in fondo, tra il direttore del museo cinquantottenne, prepensionato perché obsoleto, a stare al giudizio della direzione, e il biologo scartato dal gruppo dei ricercatori perché su false piste da troppi anni ? E pure il ragazzo invecchiato con la barba lunga fino alla cintola, vedovo da pochi mesi, e la svizzera segaligna che avanzava a scatti superandoti e fermandosi poi ad aspettarti, divorziata sfiorita in cerca forse di nuovi amori, che differenza c’era tra le loro storie di sofferenza insuccesso malamori ? Nessuna – pensava lei. Cambiavano le cornici, i tempi e talvolta le parole, ma erano tutte storie di confusione, di gente incapace di pensare con ordine, anime spente, anime inquiete. Spentamente inquiete.

41Lei non era così. Lei assumeva. Lei sapeva mettere un piede dietro l’altro e pensava. Tentava di pensare, oscillando le braccia.

42Il suo viaggio, per dieci lunghi giorni era stato un tentativo incessante di sfuggire educatamente alla cacofonia. Tentativo punteggiato da soste strategiche, spuntini anticipati, partenze alle prime luci dell’alba, angoli di tavolate rumorose coperti mentalmente da un libro aperto a difenderla dal prossimo.

43Non che lei fosse una votata a tenere a distanza il genere umano. Non si era mai vista, né pensata così. Gli altri non erano il male, e se il contatto non fosse stato così libero e imposto nello stesso tempo, se fosse semplicemente dipeso da lei, magari avrebbe potuto anche apprezzare di aver compagnia. Il genere umano riempiva bene le stanze e toglieva l’eco dei vuoti che ne rendevano metallici i rumori. A volte permetteva persino scoppi di risa. Non si poteva affatto dire che lei non amasse il suo prossimo, ma quel cammino, quel pellegrinaggio dagli echi lontani, era troppo. Troppo invadente, troppo personale, e, perché no, troppo disordinato.

44La ragazza, per esempio, quella della lettera, quella che l’aveva interpellata proprio di fronte al timpano della Cattedrale di Conques mentre lei cercava di afferrare riflettere e capire, quella che le aveva toccato leggera la spalla, quella giovane donna era la sintesi e il prototipo di tutto quanto aveva tentato di sfuggire per ben 206 chilometri.

45Non era certo la prima volta che la vedeva. Nei primi giorni di cammino, l’aveva superata almeno tre volte. Aveva notato che rideva forte nella cucina del rifugio in cui aveva dormito la terza sera. Poi, per un paio di giorni non l’aveva più vista. Sparita del tutto, dissolta, svanita. L’aveva rincontrata, per caso, e solo perché aveva scelto di fare un detour, seduta al tavolino di un caffè che sorgeva in mezzo al nulla sull’altipiano dell’Aubrac. La ragazza le aveva fatto ciao con la mano e lei aveva sentito per alcuni metri il suo sguardo che la seguiva lungo il sentiero.

46Da allora l’aveva incrociata quasi ogni giorno e quella ogni volta salutava, ogni volta sorrideva, lanciandole un asettico « Tutto bene ? » con una voce sopratono che lei aveva trovato sgradevole.

47Era una che conosceva tutti, chiacchierava con tutti, si affiancava ai camminatori e quando si sedeva sui bordi degli abbeveratoi trovava sempre un contadino con cui scambiare qualche parola. Che fosse sola, o almeno che lo fosse stata all’inizio, di questo non c’era dubbio. L’aveva capito dalla libertà con cui cambiava gli orari e i compagni di viaggio, con cui modificava gli itinerari e inventava disordinatamente le soste. Ma per quanto sola, o forse proprio per questo, si accompagnava a tutti. L’aveva vista confabulare con il vedovo dalla lunga barba, e ci avrebbe giurato che era stata proprio lei a infilarci qualche fiore tra i lunghi peli grigi, e l’indomani dividere il caffè mattutino col biologo piccoletto, tutto magrezza e occhialetti da miope. Ad una sosta, su una piazza piena di sole, di fronte ad una chiesa romanica, l’aveva vista inginocchiata a fasciare di cerotti i piedi martoriati del direttore di museo in prepensionamento. Una visione da Maria Maddalena, aveva pensato, e dopo un cenno misurato del capo aveva proseguito oltre. Una notte, la ragazza doveva aver persino dormito sul letto a castello sopra il suo.

48Ma la mattina, come ogni mattina, lei partiva presto, e se ne andava di soppiatto che a mescolarsi con gli altri – pensava a quel tempo – si perde l’anima e ci si confonde.

49Perché – si chiedeva oggi nel vuoto atono del suo salotto biancocrema – perché proprio lei ? Perché quella fiducia cieca, una vita deposta tra le sue mani, quelle che lei, quando non camminava, teneva strette a pugno nelle tasche ?

50Che cosa aveva letto nel suo starsene di lato ? Da dove era emerso che lei era una persona ossessivamente affidabile ?

51Perché lei e non uno di quelli che non facevano altro che rimbalzarsi informazioni reciproche come palle da ping pong, Bertrand è più indietro, la svizzera ha male al ginocchio, i piedi di Jean-Paul vanno un po’ meglio ?

52Perché proprio lei, che di parole ne aveva proferite poche, pochissime, sia prima, per i 206 lunghi chilometri di sentiero percorso, che durante quel monologo appassionato che le aveva improvvisamente strappato il filo della vita ?

53Perché ?

54La mano le sfiora leggermente la spalla. Un tocco leggero e discreto. Fa pensare ad un uccello, un uccellino che si posa sul trespolo e lo fa dondolare appena. A Conques, è il tramonto. L’ora più bella in cui la città si svuota dei turisti di una sola giornata, le ombre si fanno più lunghe, e i passi di quelli che restano risuonano sul parterre della cattedrale. L’ora perfetta per ammirarne il timpano, studiarne la composizione, i caratteri, i personaggi.

55Alla destra del Cristo la fila ordinata dei giusti, angeli e arcangeli ; alla sua sinistra il groviglio disordinato dei dannati. Il paradiso e l’inferno. L’armonia e il caos. Assorta lei ne ammira la perfezione, l’equilibrio imparziale, la giusta vittoria del bene sul male. Tutt’attorno al semicerchio che costituisce l’essenza del timpano, una cornice di pietra da cui spuntano dieci faccine, come aggrappate alla pietra. Se ne intravedono appena le mani, scolpite nel gesto di aggrapparsi. Non sono angeli, né demoni. Non stanno né dentro, né fuori. E guardano con occhi sgranati coloro che ammirano la facciata della cattedrale. Sulla sua guida ci sta scritto che li hanno chiamati i curiosi. Un nome appropriato – pensa lei – per quelli che vogliono partecipare alla vita altrui senza troppo compromettersi. I curiosi guardan giù, verso chi li guarda. Dieci faccine attonite che osservano gli osservatori.

56La stessa espressione attonita che lei ha quando si volta per scoprire chi la sta toccando. Ma il suo è un movimento lento. Come se quel tocco non la stupisse affatto. Come una che non ha sorprese.

57La ragazza la fissa con occhi spalancati e dice – Scusi.

58Lei solleva ancor di più le sopracciglia, sempre più simile ai mostricciattoli di pietra.

59Non dice nulla. Solleva le sopracciglia

60– Ecco, mi chiedevo se lei magari non avesse qualche minuto da darmi – come se i minuti, se il tempo fosse qualcosa da distribuire – magari si beve un caffé insieme – la ragazza esita – un té.

61– No, perché – perché mai cominciare negando qualcosa ? – no, perché, ecco, io ho proprio bisogno di parlare con qualcuno, io non me lo tengo più dentro, capisce, non ce la faccio più – capire cosa ? Una leggera sensazione di nausea e fastidio l’assale.

62– Vede, io domani devo partire, tornare a casa, voglio dire, che qui tutti partono ogni mattina, ma vede, io parto sul serio invece e torno a casa, oggi è proprio l’ultimo giorno, l’ultimissimo.

63Il cielo sopra di loro è un triangolo in technicolor. Nuvole grigie di pioggia incrociano nuvole rosa in uno sfondo blù carta da zucchero. Il lato infernale del timpano è illuminato in pieno da una lama di luce che scivola dai tetti medievali e lo mette dolorosamente a fuoco, impietosendo nel contempo le espressioni bestiali dei dannati.

64Da che parte stare ?

65Si volta un poco di più a guardare la ragazza dritto in faccia. Una piccola castana sbiadita. Qualche ruga precoce. Capelli maltagliati. In quei giorni l’ha vista molte volte, ma mai osservata. Era stata un insieme. Ora ne vede i dettagli. E gli occhi un poco da miope che le punta dritti addosso. Occhi da questuante.

66Il suo tocco leggero non le lascia la spalla e ne accompagna le parole spingendola gentilmente a dieci metri da là. Tavolo d’angolo. Due caffé.

67– Mi dica, il colore dei suoi capelli, quel rosso che le sta così bene, cos’è, è dell’henné ? Se l’è fatto fare dal parrucchiere ?

68Ancora lei non ha proferito parola. Ma l’attacco la spiazza. È spiazzata e non ama i complimenti. I suoi capelli sono rossi di henna. Non di henné. Non le piace quel nome.

69– È la henna – e aspira forte l’acca passandosi una mano tra i capelli. Vorrebbe dire : ma immagino che lei non mi abbia fermato per questo, immagino che lei non fermi le persone per strada per chiedere loro la marca delle scarpe che portano, o dove han comprato quel vestito o il nome del chirurgo che ha rifatto loro il naso.

70E invece non dice nulla. Si allunga una ciocca davanti al viso e la guarda perplessa.

71– No, guardi, lo dico perché lei ha dei capelli bellissimi. Una criniera rossa, ho pensato la prima volta che l’ho vista, lei magari non ci ha fatto caso, ma io sì, siamo partite lo stesso giorno sa, ero proprio dietro di lei, giù per i gradini della cattedrale di Le Puy en Velay, e lei, me lo ricordo bene, non ci aveva il bastone. Adesso ce l’ha.

72Ce l’aveva. Ce l’avevano tutti, come pure quella conchiglia che penzolava dallo zaino. La conchiglia lei non l’aveva, ma il bastone sì. L’aveva trovato appoggiato ad un albero lungo il sentiero un paio di giorni prima di arrivare a Conques. E poiché subito dopo bisognava affrontare una discesa, l’aveva preso per potervisi appoggiare. Nessuna simbologia. Nessuna carica affettiva. Solo un bastone di legno di ciliegio dimenticato da qualcuno e di cui si sarebbe liberata al più presto, appena fosse arrivata in pianura.

73Nelle parole di lei sente un desiderio di complicità. Ulteriore fastidio. Detesta le complicità fasulle che nascono dal condividere degli oggetti. Il bastone ce l’aveva. Su questo non c’erano dubbi. L’aiutava a salire il sentiero o a scendere i ruscelli secchi con appena quell’umido muschioso a rendere scivolose le pietre. Ci si poggiava contro e le permetteva di allungare il passo o di frenare la velocità imposta dal peso dello zaino. Evitava distorsioni e dolori alle ginocchia. Lei sapeva adattarsi. Niente di più. Niente di simbolico.

74Ma continua a restare in silenzio. Perché giustificarsi ?

75– Io l’ho superata un paio di volte. Abbiamo pure dormito nello stesso letto. Che dico ? Io sopra, lei sotto, non ricordo più dove, ma l’ho vista partire all’alba. Ha acceso la pila da testa ed ha trasportato il suo zaino fuori dal dormitorio. Poi è tornata a prendere le scarpe. Ha fatto pianissimo per non svegliare nessuno. A piedi nudi e in punta dei piedi. È proprio lì che ho capito che lei è una persona gentile.

76Meglio beneducata. Corretta. Attenta. E poi a lei piaceva far colazione da sola, senza sentirsi dire passami lo zucchero, l’acqua bolle, chi ha messo su l’acqua, o peggio, l’elenco delle abitudini mattutine di compagni di viaggio casuali e sconclusionati. A lei piaceva partire presto quando l’erba era ancora bagnata dalla brina della notte e inumidiva appena il bordo della tomaia delle scarpe. Le piaceva sentire che il sentiero era di nuovo vergine, perché la notte l’aveva come ricostituito, rialzando i fili d’erba schiacciati dai passi del giorno prima, pulendo i sassi, e permettendo ai ragni di ingabbiarlo di nuovo nelle loro tele.

77E poi, far piano era parte di sè. Lei era una persona sommessa.

78Ha l’improvvisa, subitanea voglia di alzarsi. Prima ancora che una tazza arrivi sul tavolo. Per non lasciarla continuare in un equivoco di cui intravede vagamente, ma da subito, l’aspetto a dir poco perturbante.

79– Anch’io cammino da sola – falso – o almeno quasi sempre da sola perché come ha visto è facile incontrare qualcuno lungo questo sentiero – già meglio – e poi vanno tutti nella stessa direzione, anzi andiamo, anzi no, perché io mi fermo qui !

80E’ come se la ragazza castana sentisse solo a quel punto l’imbarazzo della situazione. Si confonde e rigira a vuoto il cucchiaino nel caffé senza zucchero che ha di fronte.

81– Mi chiamo Monique.

82Silenzio. Ora dovrebbe presentarsi, stringerle la mano, dirle forse : sentiamo un po’, Monique, cosa succede ? Come da copione.

83E invece continua a tacere, ma, senza volerlo, sorride. Lei sa che è un sorriso nervoso, il suo sorriso muro di gomma, il suo sorriso stammi lontano, dont touch me, vade retro. È un sorriso che non vuole coinvolgere nessuno, un leggero stiramento delle labbra. A volte non lo si nota nemmeno. A volte basta a preservarla.

84Ma quel giorno è un’arma a doppio taglio. La brunetta – ha un nome ora, Monique – non demorde. Anzi il sorriso muro di gomma la incoraggia, la stimola a continuare.

85Si sente più sicura. Lo capisce dal fatto che non gira più il cucchiaino nella tazza. Beve il caffè a piccoli sorsi, guardandola fisso al di sopra della porcellana. Uno sguardo che vuole essere franco. Che certo lo è. Ma non per questo…

86– Lei è sola, mi sembra, voglio dire, cammina da sola, e mi sembra di aver capito che non si ferma qui, che ha intenzione di continuare.

87– Ho intenzione. Sì. Continuo.

88Lo dice perplessa. Si chiede come mai la brunetta conosca il suo destino.

89– Ecco è proprio qui il fatto. Cioè, vede, io torno a casa – già detto, perché ripetere le cose ? – ma non vorrei, tornare dico, vorrei continuare come lei… anche perché l’ho perso, ci siamo persi, credo che lui sia dietro di me, un paio di giorni, un paio di tappe dietro di me e io non posso più aspettare. Aspettarlo… è stata una cosa stupida, vede, ho fatto quel che mi diceva lui, ma una parte di me non voleva… io ho sempre ubbidito, mi si dice una cosa e la faccio, poi ci penso e spesso riprendo il filo, torno indietro, aggiusto… e poi era un bel modo di dirsi addio… Io, dentro di me, a dire il vero, pensavo arrivederci, ero confusa, da qualche parte ci ha messo lo zampino l’inconscio – ci siamo ! – eppure io ci tenevo tanto, tantissimo, ci tengo a lui e non so nemmeno come si chiama di cognome… vede, credo di essermi proprio innamorata…

90Ci siamo due volte. Adesso ci si mette anche l’amore… l’amore alla sua età, poi, che la brunetta, non è proprio giovanissima, e parla tranquillamente di un amore fiamma, di un amore che brucia e consuma, un amore adolescente che forse può andare d’accordo con i suoi occhi giovani – questo lo ammette – ma non con lei… lei non è più giovane affatto, tra i trenta e i quaranta, più verso i quaranta…

91A che età si smette di essere giovani ?

92– Lui chi è ?

93Le parole le escono controvoglia. La domanda, semplice domanda, può tradire una banale curiosità, ma anche una sete di partecipazione del tutto inadeguata. Lo schermo sta per infrangersi. Lei sente vagamente che è uno schermo fragile.

94– Si chiama George, ma non è che posso dire di conoscerlo bene, non so bene cosa fa, o cos’ha fatto. Ma so chi è ! – Ride. Sorride – Questo lo so...

95Oceano di allusioni, di complicità lette sui romanzi. Buco nero di codici che le mancano. Che non ha. Non ha mai avuto. Vorrebbe.

96La brunetta dice di sapere chi è. E lo sa. Lo dice il suo corpo e i suoi occhi che si son fatti più morbidi. Occhi sognanti.

97Poi tutto viene detto d’un fiato. L’incontro, le notti, i baci, le notti ancora – solo due – le parole scambiate, parti di vita raccontate e neanche le più concrete, questo no, ma le più essenziali, assicura lei, quelle che contano, i desideri, i sogni.

98– Ci siamo salutati in una chiesa. Una chiesa vecchia, ma piccola, raccolta. C’erano dei novizi che cantavano e il coro prendeva sempre più forza. Lui mi ha detto, non salutiamoci, io sto qui, guarderò l’altare, ascolterò questo bellissimo canto, e tu uscirai. È meglio così… Non credo che siamo pronti… e vede, io sono uscita. Sono uscita camminando all’indietro, come una stupida che butta via così, sulle solite incertezze, i soliti tentennamenti, paure le chiamano, forse l’ultimo amore… capisce… l’ultimo !

99Sta per dire molte cose saggie. Perché l’ultimo ? Lei è giovane, ancora bella, e poi di incontri così, in contesti, ambienti, cornici, così particolari, beh, non è una cosa semplice valutarli, pesarli… cosa vuol capirci lei di quest’uomo ? Ci ha passato due notti, e allora ? Due sole notti, e c’era l’eclisse che ha rubato le menti di chiunque, sono sicura che c’entrava l’eclisse, persino i bambini han perso il sonno, e gli animali… gli animali, cosa sono due notti per farle dire che lei sa, lei conosce, lei si impadronisce, domina, prevede ?… due notti… e magari lui ha famiglia, moglie e figli, magari è in un momento di sbando che rientrerà nei ranghi, capita a tutti gli uomini di una certa età, si lasciano andare, credono che il destino possa sorridere loro all’infinito, ci provano in piccolo e poi tornano a casa… due notti… e magari è stata una semplice storia di provocazioni. Nessun uomo rinuncia alle provocazioni. Lo sa questo ? Lei è stata seduttrice, magari senza volerlo, e lui ha risposto. Puro istinto. Natura. Persino banale.

100Ma non lo dice.

101Non riesce a dirlo. La ragazza la guarda e ha la fede. La guarda fiduciosa. Sa e non si sbaglia. La guarda con occhi spalancati, occhi innamorati, che non conoscono errore o incertezza, che non sanno scoprire gli inganni, che non si intorbidiscono.

102La ragazza ha gli occhi chiari.

103Ed è la forza di questa fiducia, di questo credere, i suoi occhi sani di ragazza che ama che le fanno dire :

104– Lei lo deve trovare. Glielo deve dire che si è sbagliato. Che lei è pronta. Glielo deve far sapere.

105Lo dice con convinzione, e la ragazza si illumina.

106– Ecco, vede, lo sapevo. Lo sapevo che avrebbe capito e infatti io l’ho fermata per chiederle di trovarlo, vede, e di consegnargli questa. Questa lettera, voglio dire. L’ho scritta stanotte, e non l’ho nemmeno riletta, non la voglio rileggere, perché ho paura che le parole non sarebbero poi più così facili da mettere giù. Lei gliela dovrebbe dare. Sono sicura che vi incontrerete, si incontrano tutti lungo il sentiero e lui andava fino a Compostela, così mi ha detto, si chiama George, George non so cosa, ma non dovrebbe aver difficoltà a capire che è lui, è alto, capelli grigi, meglio pepe e sale, e ha una faccia seria, ma quando ride si illumina, vedesse come si illumina, ed è solo, non parla facilmente con la gente, ma basta che lei faccia un poco attenzione e vedrà che prima o poi lo incontrerà, è alto, un uomo maturo, non so esattamente quanti anni abbia, ma quando ride si illumina… gliela dia, mi raccomando, lo trovi. Gliel’ho scritto nella lettera che si è sbagliato. O almeno, non so lui, ma che io sono pronta.

107Rimasero sedute al tavolino a parlare per molto tempo ancora. E si separarono quando il freddo, che era salito assieme alla notte, aveva iniziato a far tremare loro le braccia.

108Il resto del viaggio non era stato più lo stesso. Scoprì che la lettera nello zaino le pesava come le pesavano tutti gli impegni mal presi e inevasi. Era presente in lei. Sempre più presente, le catturava il pensiero.

109Aveva cominciato a chiedere. Qui e là. Una figura da stupida, si era detta all’inizio. Fermava i camminatori, si affiancava loro, approfittava delle soste sul bordo del sentiero di gitanti occasionali per chiedere se avevano notizie di un uomo coi capelli grigi di mezz’età che rispondeva al nome di George e che quando rideva si illuminava. No, lei non lo conosceva direttamente, ma sapevano dov’era, l’avevano incrociato ?

110Via via che chiedeva, si informava, indagava, un sottile senso di ansia e di fastidio si era aggiunto alle banali preoccupazioni quotidiane.

111Le notizie le giungevano frammentate e contraddittorie.

112Era indietro di due giorni, le aveva detto un ragazzo tedesco dai capelli rossi. L’aveva superato qualche ora prima, aveva affermato con sicurezza una biondina americana, almeno credeva che fosse lui. Una donna che gestiva una fattoria assicurava che era già passato di là, si chiamava George e faceva giovanile, nonostante i capelli bianchi.

113Lei aveva persino modificato il suo programma, prolungando una sosta non prevista, perché qualcuno lo aveva segnalato vicino, a pochi chilometri, aveva detto, e lei se ne era stata qualche ora prima del tramonto seduta sul bordo del sentiero ad aspettare. Poi, quando già era arrivata la notte, e da lontano aveva sentito dei cani abbaiare, era ripartita.

114E più passavano i giorni, più le notizie si accavallavano e si facevano intime.

115Era stato segnalato con una donna, ad un caffé, sulla piazza di Condom. E lei aveva cominciato a chiedersi chi mai fosse quella donna, e cosa mai ci fosse tra loro. Perché non era più solo ? Così doveva essere, così la ragazza lo aveva descritto. Un camminatore solitario, aveva detto. Un pellegrino…

116Altri camminatori parlavano di lui come di qualcuno che viaggiava addirittura in coppia, con la moglie, dicevano, o forse era un’amica.

117– Non può essere – aveva risposto lei con veemenza a chi le diceva questo.

118Non può essere. George viaggia da solo !

119Di colpo lui era diventato George, e non più un uomo, quell’uomo.

120Saperlo in coppia con donne fisse od occasionali la rendeva incerta. Ansiosa. Cominciò ad immaginare che faccia avessero mai queste donne, di cosa parlassero, cosa lui avrebbe raccontato loro. Quando un camminatore ne segnalava la presenza a qualche chilometro di distanza, davanti o dietro di lei, le sue domande si facevano sempre più intime e pressanti. Non solo dove, a quanti chilometri, a quanti giorni, ma con chi e com’era e rideva e parlava ? Era stanco ? Pensava di continuare ? Aveva cambiato idea, itinerario, progetti ?

121Senza rendersene conto, iniziò a dialogare con lui. Tra sé e sé. Cominciò prima a raccontargli i suoi programmi di un giorno, poi, scivolando con incredibile audacia nel privato, cominciò a parlargli della sua vita.

122E a raccontargliela, a raccontarla a quell’uomo che non la vedeva nemmeno, ma che sorrideva – questo tutti lo avevano confermato – la sua diventava una vita fredda, di libri ordinati secondo l’alfabeto, di impegni precisi scritti sull’agenda di cuoio marrone con mesi di anticipo, di domeniche pomeriggio di vuoto, di appuntamenti dal parrucchiere a farsi l’henné. E più passavano i giorni, più lei desiderava incontrarlo, vedere che si illuminava quando sorrideva, imprimersi il timbro della sua voce grave.

123Nessuno le aveva detto che aveva una voce grave. Ma lei se lo immaginava così, e pian piano il volto di lui si sovrapponeva alle sue carte geografiche, uno zigomo spuntava inaspettato dalle anse dei fiumi segnate in blù, la bocca sua che rideva a coprire gli incroci dei sentieri di transumanza. Le carte ormai non le riponeva più con religioso amore nello zaino, ma le ficcava nella prima tasca che le capitava, così come venivano, mal piegate persino, con le orecchie negli angoli.

124L’ultima parte del viaggio la fece a scatti. Un modo di dire. Difficile da spiegare. Non si fidava più delle segnalazioni altrui… aveva come sviluppato un sesto senso che le faceva sentire la presenza di George, o immaginare dove fosse. Di colpo sentiva che doveva fermarsi sul sentiero, sedere sopra un sasso ed aspettare. Altre volte accelerava. Lontano, un puntino che prendeva la curva sul bordo della collina, poteva essere lui. E lei, allora, si metteva a correre.

125L’ultima sera la trascorse a Romieux. Un villaggio abbastanza ben conservato. Una tappa classica del sentiero di Compostela. Nel centro del paese si ergeva una strana chiesa del XV secolo a doppio campanile, con un bel chiostro all’interno. Dal campanile su cui era salita per un ultimo sguardo speranzoso, si intravvedeva il profilo delle colline di pruneti.

126L’indomani lei sarebbe partita. Tornata a casa sua. Nessuna possibilità di compromesso.

127La lettera giaceva stroppicciata sul fondo dello zaino.

128L’aveva spostata molto spesso di tasca. Dalle tasche esterne, alla tasca superiore, quella in cima allo zaino, per ritornare poi alle tasche esterne. Ma, ovunque fosse riposta, lo scricchiolio della carta non smetteva mai di farsi sentire. Alla fine, per sicurezza, l’aveva avvolta come un neonato in un asciugamano bianco, pulito, mai usato, da cui non emanava nessun profumo, nessun odore della sua pelle. Sarebbe stato sleale, altrimenti. Lui non doveva confondere gli odori.

129Aveva pensato a lungo all’evenienza di un incontro mancato ! All’inizio, la semplice ipotesi le aveva causato una stretta d’angoscia allo stomaco. In seguito, una fiducia cieca si era naturalmente sostituita ad un tale pensiero. Con l’andare del tempo, poi, e con i giorni che si sgranavano sempre più rapidi e vuoti di incontri, aveva interiorizzato tale possibilità e con il residuo di razionalità che le restava aveva elaborato un piano preciso. Facile. E in ogni caso non c’erano molte soluzioni.

130Avrebbe dato la lettera a qualcuno che avesse continuato. Qualcuno che le avesse ispirato fiducia. Persone serie. Non farfalle. A loro volta, costoro avrebbero dovuto incaricarsi della stessa cosa, e il tutto fino a destinazione. Mancavano circa 800 chilometri a Compostela, e forse, con un colpo di fortuna, i passaggi sarebbero stati pochi, tre o quattro. Decise che la lettera, così com’era, semiaperta in una busta qualsiasi, avrebbe solleticato curiosità non giustificate. Interrogativi. Battute. La semplice idea le fece venire i brividi.

131Introdusse accuratamente in una busta più grande la lettera che lei non aveva mai letto – ma c’era bisogno di dirlo ? Scelse una di quelle buste marroni un poco pneumatiche col bordo gommato. Su di essa scrisse compitamente il nome di George, aggiungendo alcuni tratti, a suo giudizio, essenziali. Capelli pepe e sale, persona seria e solitaria, non fatevi fuorviare dal fatto che si accompagni a qualcuno, sono solo amicizie occasionali, – quest’ultima frase la scrisse ben bene in stampatello. In piccolo aggiunse : quando sorride, si illumina.

132Passò tutta la notte, l’ultima notte, a scrivere sul suo notes. Via via che scriveva, fogli appallottolati si accumulavano sul pavimento ai suoi piedi. La mattina all’alba, ricopiò compitamente, in bella calligrafia, le poche frasi che aveva conservato, sul retro di una cartolina. Chiuse il tutto in una busta bianca che inserì, a sua volta, nella busta marrone. Sul dorso ci aveva scritto semplicemente george, in piccolo, con l’iniziale minuscola. La mattina, a colazione, consegnò la lettera ad una coppia di alsaziani trentenni che continuavano fino a Saint-Jean Pied de Porc, ultima tappa in terra di Francia sulle pendici dei Pirenei…

133Gli alsaziani non arrivarono esattamente ai piedi dei Pirenei. Smisero prima. Gli improvvisi temporali settembrini li avevano rallentati. Per affinità linguistiche consegnarono la busta ad un ragazzo tedesco, in località Navarrenx. Il ragazzo disse loro che avrebbe valicato i Pirenei e continuato ancora per qualche tempo in terra spagnola. A Roncisvalle, invece, a causa di una leggera slogatura alla caviglia, si fermò. La lettera passò nello zaino di un’archeologa americana che proseguì fino a San Juan de Ortega, qualche chilometro prima di Burgos. Lì, nella cucina di una piccola posada, venne consegnata ad un domenicano francese che incontrò George a due tappe appena da Compostela.

134George viaggiava solo e quando prese la lettera, sorrise al domenicano. Il sorriso lo illuminò e il domenicano si allontanò soddisfatto. Non si era sbagliato. Era così che quell’uomo rideva. Lo ripetevano in molti lungo il sentiero.

*

135George non aprì la lettera fino all’arrivo a Compostela. Le ragioni di tale attesa ci sono sconosciute. Arrivato sulla piazza, e prima ancora di entrare nella Cattedrale, bizzarramente, si sedette sui primi gradini della scalinata. Lì, aprì la busta. Ne uscì un’altra busta semiaperta, di quelle pubblicitarie, pretimbrate, e una cartolina. La cartolina rappresentava uno dei « curiosi » del timpano di Conques. Quei mostricciattoli abbarbicati alla cornice del timpano che osservano i turisti osservare. Né dentro, né fuori. Una posizione scomoda, aveva pensato allora !

136Sul retro della cartolina poche frasi.

137Non faccia come me. Non si limiti a starsene a guardare… non abbia paura dellinferno… a fianco ci sta il paradiso. Attorno, il nulla.

138La cartolina terminava poi con un inesplicabile ed intimissimo – addio, George… – ed era senza firma.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Chiara Basso, « La lettera », Italies, 17/18 | 2014, 847-867.

Référence électronique

Chiara Basso, « La lettera », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 23 avril 2017. URL : http://italies.revues.org/4995 ; DOI : 10.4000/italies.4995

Haut de page

Auteur

Chiara Basso

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org