Navigation – Plan du site
En voyage... Inédits

Cara Calipso

Perle Abbrugiati
p. 879-882

Texte intégral

1Une des aventures menées avec Brigitte Urbani fut le colloque consacré à Antonio Tabucchi en 2007, et la remise à l’écrivain du Doctorat Honoris Causa, qui nous valut notre seule occasion de porter la toge ensemble. Ce souvenir me conduit à rendre hommage à Brigitte à travers un hommage à Antonio, trop tôt parti de la scène littéraire et des coulisses de l’amitié. J’aurais pu, compte tenu du thème fédérateur de cet ouvrage, parler de la nouvelle Libri mai scritti, viaggi mai fatti, tirée de Si sta facendo sempre più tardi, où le voyage s’émancipe de l’espace pour atteindre son essence imaginaire, et où les personnages ne-vont-pas à Samarkand, justement pour y voyager. Mais c’est finalement à partir de la Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca, tirée des Volatili del Beato Angelico, que se construit le texte qui suit, telle une réponse d’Ulysse à la nymphe éternelle que Tabucchi a imaginée désirant vivre dans le temps, sans le pouvoir. À Brigitte, qui a si bien étudié les réécritures du mythe d’Ulysse, j’offre donc cette dernière réécriture, et ma reconnaissance pour les nombreux moments d’enthousiasme, d’émotion et de connaissance partagés.

2Cara Calipso,

3Come il mare in una conchiglia, mi suonano nelle orecchie le parole della lettera che mi hai mandato, lasciandola scrivere da uno scrittore che di tempo e di eternità si intendeva. Ha fatto come me viaggi veri e immaginari, e ormai ha raggiunto la dimensione che tu non hai lasciata mai.

4La tua lettera è una delle più belle cose che si siano scritte, e pensate. Il tuo desiderio di entrare nel tempo, per raggiungermi, di lasciare la tua eternità, per raggiungermi, è la cosa più struggente che abbia mai avuto a conoscere, io che ho conosciuto molto, di uomini, donne e dèi. Anche se fosse stata una tentazione di un attimo, sarebbe stata meravigliosa, e tu non puoi immaginare l’emozione che mi hai procurato facendola sfavillare per me. Ma, giacché sei eterna, questa tentazione echeggerà eterna, irrealizzabile, in te, ed è così anche più splendida. Splendida di essere, e splendida di essere irrealizzabile. Sei prigioniera dell’eterno come io lo sono del tempo, e forse queste simmetriche prigioni mostrano che la felicità è l’unica cosa che non possa eternarsi mai, se è vero che anche gli dèi la debbano rimpiangere. Siamo stati felici insieme, Calipso, e partendo ti sarò sembrato crudele. Ma l’umana dimensione non prevede l’eterno, non prevede neanche la durata, che gli fa il verso, non prevede la sospensione in un’illusione. Non comporta che la felicità si possa fermare, e che ci sia costitutiva, come pensavo lo fosse per te, prima di ricevere la tua lettera.

5Vorresti, con me, vedere le tue mani cambiare forma e il tuo alito indebolirsi, per godere insieme a me il fluire delle cose, la trasformazione, la metamorfosi, il divenire. Invece sei. Non conoscerai mai né l’amplificazione né la svalutazione del tuo essere. Ti accontenti di essere un battito, un pulsare infinito, un ritmo. Io sono invece una melodia, una melodia che si affioca. Non è sempre bello, Calipso, scivolare nei secondi, nei minuti, negli anni.

6È perché siamo delle melodie che si attutiscono che viaggiamo. Non lo sapevo allora, ma lo slancio verso la scoperta che sentivo nel mio petto giovane non è che lo sforzo già disperato di conquistare nello spazio ciò che perderemo nel tempo. Occupiamo tutta l’estensione possibile, confusamente consci che non potremo occupare tutto il tempo, che anche il nostro tempo ci sfuggirà di mano. Ed è una bella illusione, quella di conoscere il mondo, quando invece ci fa solo dimenticare che non conosceremo noi stessi prima di andarcene per un ultimo non-viaggio.

7Non si viaggia, Calipso. Te lo dico io, che sono il viaggiatore per antonomasia. Ci si porta dietro se stessi ovunque noi andiamo, e ogni cosa che scopriamo ci fa commisurare l’ignoranza di noi stessi. Ci si sposta, ci si mette a contatto con realtà diverse. Ma il viaggio che ricerchiamo, quello che ci rendesse padroni dell’altrove, e ci facesse tornare padroni del qui, non esiste. E quando ritorniamo il qui non è più quello, perché è passato il tempo, e non siamo più quelli neppure noi – colui che voleva conoscere e tornare non esiste più, si è disperso, torniamo e troviamo un estraneo che si confronta con uno spazio – il nostro – estraneo.

8La trasmissione della carne, che invidi tanto, non è che trasmissione del dubbio. Trasmettiamo ad altri il desiderio immenso che fu nostro, sapendo in anticipo che tale desiderio non avrà sbocco. L’amore che abbiamo per i nostri figli è venato di tristezza, perché sappiamo il loro scacco prima che incomincino i loro tentativi, qualunque siano i tentativi. È bella sì, la mano di un bambino che stringe la mano nostra dimagrita, ma è bella di una bellezza tragica. Ed è col cuore stretto che troviamo bello il fatto di tentare ancora, e che insegniamo loro a tentare.

9Ed è per questo che è stata bella la nostra storia, Calipso. E nonostante la mia partenza io la conservo come la cosa più bella che forse fu. Bella perché fu sospesa, perché fu fuori del tempo, perché fu fuori tempo. Io ero tempo e mi fece uscire dal tempo. Tu che sei ritmo andasti fuori tempo. Non rimpiangere di non esserti inserita nel mio flusso. La nostra era un’esperienza dello sconfinato, del perenne. Che questo perenne non sia durato, non conta : se era perenne, dire che non sia durato non ha senso. Dura in me, durerà sempre, la sensazione di essermi fermato con te. E fermarsi non era chiusura, era apertura, un’infinita apertura che conservo dentro di me come una dimensione in più.

10Mi sono incanutito, Calipso. La cosa ti fa tenerezza. È che non sai, da dea che sei, quanto mi riservi questa canuzie. Non sai il declino del corpo, il dolore del perdere, l’assopimento del genio, la fine del viaggio. Tu che sei, infinitamente, bella, sei memoria di me bello, di me grande, e sono fiero che una dea mi eterni tale perché mi amò. Mi hai amato, Calipso. Non conta sapere se siamo stati amanti, innamorati, insieme. Che tu mi abbia amato conta. La mia mano che invecchia ti contiene dunque, come tu contieni me. Perché ti ho amato, tanto, e se il mio destino era un altro, non impedisce che tu sia stata la parentesi del mio viaggio – non come si pensa una parentesi quale cosa superflua, inutile, dimenticabile. Sei stata la parentesi di eccezione al tempo che mi ha fatto scampare all’inutilità del viaggiare.

11Ormai sono vecchio, Calipso. Sono troppo vecchio per te. Troppo tempo ci separa. Ma è proprio per questo che il nostro non-viaggiare insieme conta più di tutto.

12Ricordami.

13                                                                                            Tuo,
                                                                                            Odisseo

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Perle Abbrugiati, « Cara Calipso », Italies, 17/18 | 2014, 879-882.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Cara Calipso », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://italies.revues.org/5000 ; DOI : 10.4000/italies.5000

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org