Navigation – Plan du site
Ménageries de tout poil

L’œil de l’iguane ou les fonctions de la figure animale dans Palomar

Fabrice De Poli
p. 93-115

Résumé

La figure animale dans Palomar, le dernier recueil de Calvino, occupe une place privilégiée qu’illustrent les trois fonctions majeures que l’auteur lui attribue de fait : fonction contemplative, fonction anthropologique, fonction métaphysique. L’animal est d’une part un objet d’observation fascinant, d’autre part un élément de comparaison qui permet, par similitude ou contraste, de réfléchir sur le fonctionnement de l’être humain ; surtout, l’animal devient chez Calvino l’image d’un monde mystérieux où l’ignorance et la mort font loi.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Gli amori delle tartarughe, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 23.

Capiranno meglio se stesse, le tartarughe ?1

1Les animaux occupent une place privilégiée dans Palomar, publié en 1983, deux ans avant la mort d’Italo Calvino ; plus d’un tiers des nouvelles de ce recueil (onze sur vingt-sept) sont centrées sur des animaux (huit sur des animaux vivants, deux sur les animaux morts dans une charcuterie et une boucherie, une sur une représentation d’animaux). Deux sections de trois nouvelles, Palomar sul terrazzo et Palomar allo zoo,sont même entièrement consacrées aux animaux. L’animal constitue pour Calvino un objet d’observation privilégié en tant que prodige de la nature fascinant en soi, mais aussi parce qu’il se situe dans l’échelle des êtres entre la matière, sourde et inerte, et l’être humain, conscient et tourmenté ; il est ainsi comme un pont qui vient rappeler à l’homme son appartenance à un monde mystérieux et qui en même temps peut lui donner un miroir de sa propre condition. Trois fonctions de la figure animale se dégagent ainsi dans Palomar : objet d’observation, paramètre de comparaison, figure symbolique.

  • 2  Esattezza in Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 57.
  • 3  L’invasione degli storni in Palomar, cit, p. 63.
  • 4  Ibidem, p. 67.

2Les animaux sont avant tout pour Palomar – dont le nom est également celui d’un célèbre observatoire astronomique californien – les objets d’une observation fascinée qui se traduit dans le récit par des descriptions minutieuses. Ces descriptions d’animaux constituent d’admirables exercices qui illustrent pleinement la valeur de l’exactitude telle que Calvino la définit dans les Lezioni americane : « evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili »2. L’observation fait partie intégrante du programme narratif de Palomar, le personnage se concentrant à chaque fois sur un phénomène isolé. Dans la nouvelle L’invasione degli storni, Palomar, considérant comme douteuses les explications données sur la vie des oiseaux migrateurs lors de leurs étapes citadines, « ha deciso di limitarsi a guardare [les oiseaux], a fissare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere »3. Calvino décrit dans cette nouvelle les multiples observations de Palomar attiré par les oiseaux depuis sa terrasse aérienne ; l’activité du regard occupe une telle place qu’il doit en faire part à ses amis (« Le osservazioni sugli uccelli si susseguono e si moltiplicano a un ritmo tale che per riordinarle nella mente il signor Palomar sente il bisogno di comunicarle agli amici »4) ; les amis en question s’avèrent être eux-mêmes des observateurs attentifs de la vie des volatiles temporairement urbains.

  • 5  Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Le cosmicomiche, Il castello dei destini incrociati, Gli A (...)
  • 6  L’ordine degli squamati, in Palomar, cit., pp. 84-85.
  • 7  « si concentra a distinguervi verso da verso, raggruppandoli in categorie di complessità crescente (...)
  • 8  L’ordine degli squamati, p. 86.
  • 9  Dal terrazzo, p. 55.

3L’acuité du regard de Palomar se traduit également dans le récit par le recours à l’accumulation des choses vues, à la liste, à la série – procédé récurrent chez Calvino qui l’utilise en particulier pour la macrostructure de presque tous ses recueils5. La liste peut concerner les parties d’un corps animal décrit (l’iguane en est un bel exemple6) ou les différentes manifestations d’une même catégorie d’animal, comme les chants d’oiseaux que Palomar, allongé sur une chaise longue, essaie de distinguer « raggruppandoli in categorie »7 dans Il fischio del merlo. La liste sert également à évoquer les différentes espèces d’animaux entrevus, ce peut être la série des squamates observés au Jardin des Plantes dans L’ordine degli squamati8 ou le répertoire des oiseaux aperçus depuis sa terrasse dans Dal terrazzo9. Lorsque Palomar fait ses courses dans une charcuterie (Un chilo e mezzo di grasso d’oca) ou dans une boucherie (Il marmo e il sangue), c’est à chaque fois le procédé de la série qui est utilisé pour décrire la variété des préparations carnées ou des viandes étalées.

  • 10  Il museo dei formaggi, p. 76.
  • 11  Lettura di un’onda.

4Toutes les nouvelles concernant les animaux sont donc fondées sur la description attentive du phénomène animal, le détail descriptif et la nomenclature servant à cerner au mieux sa réalité fascinante et contribuant largement à la beauté des récits ; la description animalière y devient une véritable aventure du regard et de l’écriture. Cependant, l’exercice d’observation auquel Palomar s’adonne ne relève pas seulement du pur plaisir esthétique, de la pure fascination plastique devant des formes et des couleurs stupéfiantes ou monstrueuses ; ce que vise Palomar se situe au-delà de l’apparence des êtres animaux, ainsi que le suggère Calvino quand il précise dans Il museo dei formaggi la fonction de la nomenclature pour son personnage : « la nomenclatura […] è solo un aspetto esteriore, strumentale ; ma per il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da prenderese vuolefermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi »10. La figure animale rentre dans le cadre plus général du recueil, elle est une fin (Palomar entend observer tel animal déterminé parce qu’il en est fasciné) mais aussi un des moyens utilisés par Palomar dans son projet de vouloir saisir par le regard et définir par l’intellect et le langage le réel chatoyant, instable et mystérieux – le recueil s’ouvre ainsi sur la tentative vaine de fixer par l’attention ce qui par essence est mouvant et éphémère : une vague de la mer11.

  • 12  Ibidem, p. 5.

5Palomar, qui veut éviter« le sensazioni vaghe », « si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso »12 ; mais ces séances d’observation l’entraînent dans des interrogations multiples, à commencer par la question du fonctionnement même de l’être animal. L’animal fascine autant par l’étrangeté de son apparence que par l’étrangeté de son fonctionnement ; il est plusieurs fois comparé à une machine au mécanisme mystérieux. Le gecko, par exemple, sorte de gros lézard, a l’apparence d’un engin mécanique :

  • 13  La pancia del geco, p. 61.

La segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minute piastre granulose sul capo e sul ventre danno al geco un’apparenza di congegno meccanico : una macchina elaboratissima, studiata in ogni microscopico dettaglio, tanto che viene da chiedersi se una tale perfezione non sia sprecata, viste le operazioni limitate che compie.13

  • 14  La corsa delle giraffe, pp. 80-81.
  • 15  Gli amori delle tartarughe, p. 22.
  • 16  Ibidem, p. 22.
  • 17  L’ordine degli squamati, p. 86.

6La girafe étonne pareillement par l’étrangeté de son « meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente »14. Palomar est « affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti » et il s’efforce, par une observation continue, de distinguer la « complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico ». Les tortues sont elles aussi vues comme des machines (« Le osserva con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine : due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi »15) et le fonctionnement de ces corps-machines intrigue Palomar (« Cos’è l’eros se al posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno » ?16). Pareillement, après avoir observé la masse de matière et de formes qui recouvre le corps de l’iguane, Palomar s’en demande le sens : « troppa roba per trovarsi addosso a una sola bestia, cosa ci sta a fare ? »17.

  • 18  L’invasione degli storni, pp. 65-66.
  • 19  Dal terrazzo p. 57.
  • 20  La pancia del geco, p. 61.

7Les descriptions minutieuses d’animaux rendent compte de plusieurs aspects de la vie animale : l’apparence physique, mais aussi les mouvements, les habitudes et le langage. À chaque fois Palomar s’ébahit devant la vie animale dont il voudrait percer le secret. Dans L’invasione degli storni18 il s’interroge sur la vie des oiseaux migrateurs de passage dans la ville et sur l’ordonnancement qui régit leurs vols groupés, tantôt en pointe, tantôt en cercle ; dans Dal terrazzo il se demande quel peut bien être le monde mental des oiseaux des villes et, pour ce faire, s’imagine oiseau lui-même19 ; il s’interroge sur les sensations d’animaux comme les tortues pendant l’acte procréateur dans Gli amori delle tartarughe (« Quali siano le sensazioni di due tartarughe che s’accoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo ») ou sur celles du gecko, pendant le sommeil (dans La pancia del geco20).

  • 21  La corsa delle giraffe, p. 81.
  • 22  L’ordine degli squamati, p. 86.
  • 23  Ibidem, p. 87.
  • 24  La pancia del geco, p. 61.

8Subjugué par le phénomène animal, Palomar se demande à plusieurs reprises les raisons de sa fascination devant les girafes (« si domanda il perché del suo interesse per le giraffe21 »), les iguanes (« vorrebbe capire perché le iguane lo attirano22 ») ou les reptiles (« È quest’ambiente, più che i rettili in sé, ciò che oscuramente attrae il signo Palomar ? »23). Il semble chercher un « secret » caché dans le gecko, qui serait pour lui une « leçon » : « O forse è quello il suo segreto : soddisfatto d’essere, riduce il fare al minimo ? Sarà questa la sua lezione […] ? »24.

  • 25  Si la nostalgie de la nature est exprimée dans toutes les nouvelles du recueil Marcovaldo ovvero l (...)

9L’animal le fascine car il lui rappelle la présence de la nature, de ce monde non façonné par les hommes et que l’homme éloigne ou ensevelit sous des couches de goudron et de béton. En ce sens, la figure animale dans Palomar est un développement et un enrichissement de la thématique de la nature exprimée dans Marcovaldo ovvero le stagioni in città, cet autre recueil calvinien centré lui aussi sur un personnage singulier, solitaire et contemplatif. Dans les deux recueils, les éléments de la nature, et en particulier les animaux25, sont comme des portes ouvertes sur l’ailleurs et surtout sur l’idée de nature, d’un monde autre que la cité artificielle. Cette opposition entre monde humain et nature est soulignée dans la nouvelle sur le gecko : le saurien vient coller ses doigts et montrer son ventre sur la vitre d’une « finestra-vetrina » justement quand Palomar et son épouse regardent la télévision, symbole éloquent des sociétés modernes, urbaines et technologiques où l’homme consacre plus de temps à s’oublier dans le petit écran qu’à interroger les mystères de la nature. Calvino creuse cette opposition puisqu’il associe la télévision à une connaissance superficielle des choses tandis que le ventre généralement invisible du saurien représente leur aspect caché :

  • 26  La pancia del geco, p. 59.

La scelta tra televisione e geco non avviene sempre senza incertezze ; i due spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che l’altro non dà : la televisione si muove per i continenti raccogliendo impulsi luminosi che descrivono la faccia visibile delle cose ; il geco invece rappresenta la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si mostra alla vista.26

10L’opposition est également exprimée à travers l’évocation des objets exposés sur la vitrine où le saurien fait son apparition (une collection de vases « Art-Nouveau ») et à travers la présence de l’ampoule « da 75 watt » qui les illumine, signes d’une société à la culture raffinée et à la technologie développée, contrastant avec le spectacle du ventre du reptile.

  • 27  Il cavaliere inesistente, Milano, Mondadori, 1993,p. 19.
  • 28  La pancia del geco, p. 61.
  • 29  Il cavaliere inesistente, cit., p. 10.

11Le spectacle des animaux fait émerger chez Palomar des questionnements qui dépassent le simple domaine des sciences naturelles et touchent ceux de la psychologie, de l’anthropologie et, surtout, de la philosophie. Les questions de Palomar au sujet du phénomène animal participent plus globalement d’un état d’esprit interrogateur sur le mystère des êtres et des choses. Ses questions rejoignent celles de nombreux personnages calviniens, même issus de contextes narratifs très différents. Pensons, par exemple, au jeune paladin Rambaldo du Cavaliere inesistente ou au « chevalier inexistant » lui-même : en passant des soirées à observer le ventre du gecko, Palomar s’interroge sur l’aspect caché des phénomènes tout comme Rambaldo s’interrogeait sur la réalité cachée « sous » le monde artificiel des hommes (« Rambaldo comprendeva che qui tutto andava avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo, cosa c’era sotto ? »27). De même, le regard de Palomar sur les animaux rappelle à bien des égards celui du « chevalier inexistant » sur les hommes de chair et d’os. Avec ces deux personnages s’exprime fondamentalement le même sentiment d’étrangeté face au monde, comme en témoignent les interrogations de Palomar sur le sommeil du gecko (« Com’è il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre ? »28), comparables à celles d’Agilulfo sur le sommeil des paladins (« Cosa fosse quel poter chiudere gli occhi […] Agilulfo non lo poteva sapere »29). Le mystère de la vie animale rappelle en réalité Palomar et le lecteur au mystère de leur propre vie.

12L’animal intrigue par ses ressemblances avec l’être humain, qui rappellent à l’homme le mystère de son origine, de sa nature, et l’incitent à s’interroger sur le statut d’unique être sensible qu’il s’est parfois arrogé en considérant l’animal, à l’instar de Descartes, comme une pure et simple « machine ». Calvino ne se prive pas de suggérer les parentés surprenantes qui pourraient unir l’homme à l’animal, qu’elles portent sur l’apparence, le comportement ‘social’ ou même sur la manière de se rapporter au monde.

  • 30  La pancia del geco, p. 59.
  • 31  L’ordine degli squamati, p. 86.
  • 32  Il gorilla albino, p. 82.

13La partie du corps du gecko la plus stupéfiante pour Palomar est celle qui ressemble le plus à un membre humain, ses pattes, véritables mains à « cinq doigts » (« La cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, tutte polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole ventose »30). De même, les pattes avant de l’iguane ne sont pas sans rappeler des bras humains (« Le zampe anteriori a cinque dita farebbero pensare più ad artigli che a mani se non fossero impiantate su vere e proprie braccia, muscolose e ben modellate »31). Le gorille albinos du zoo de Barcelone frappe également notre personnage car son visage, sa poitrine, ses « braccia-zampe » et ses poils blancs le font ressembler à un véritable « vegliardo » (« La maschera facciale è un roseo umano, lavorata dalle rughe ; anche il petto mostra una pelle glabra e rosea, come quella degli uomini di razza bianca »32).

  • 33  Il fischio del merlo,p. 26.
  • 34  Ibidem, p. 27.
  • 35  Gli amori delle tartarughe,p. 22.

14Palomar dresse également des parallèles entre l’homme et l’ani-mal quand il observe le comportement des bêtes entre elles ; l’animal devient comme un miroir l’incitant à réfléchir sur sa propre condition d’homme. Le cas le plus emblématique est celui de la nouvelle Il fischio del merlo, centrée sur un couple de merles qui communiquent par un sifflement « speciale […] identico a un fischio umano » et Calvino développe la comparaison avec le sifflement humain sur tout un paragraphe33. Palomar s’interroge alors plus intensément sur la communication des merles entre eux et sur les similitudes décelées avec la communication entre humains. La nouvelle se présente en substance comme une réflexion sur le langage et le non-dit. Calvino propose trois hypothèses ou plutôt trois niveaux d’interprétation du langage des merles (le sifflement rappelle à l’autre qu’il n’est pas seul ; la véritable communication se situe entre deux sifflements, comme un non-dit, une intention non dévoilée explicitement ; il n’y a pas de communication profonde, chacun chargeant son propre langage d’un signifié non compris par l’autre). Il applique dans un deuxième temps cette grille de lecture au couple formé par Palomar et son épouse en analysant un de leurs dialogues, tout comme il l’avait fait pour le couple des merles. L’hypothèse qui sous-tend la comparaison est bien sûr celle d’une identité profonde entre les deux types de communication (« Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso ? »34). La nouvelle Gli amori delle tartarughe, qui précède celle des merles, fonctionne sur le même principe : la description des tortues en amour suscite une réflexion sur l’« éros » de l’homme et, là encore, c’est l’idée d’une identité entre animaux et humains qui surgit, Calvino se demandant si, au fond, l’éros des hommes n’est pas comme pour les tortues un pur mécanisme, qui différerait du mécanisme animal non par nature mais seulement par un degré de complexité plus élevé dépendant de la mémoire et de l’imagination humaines (« Ma anche quello che noi chiamiamo eros non è forse un programma delle nostre macchine corporee […] più complicato […] ? »35).

  • 36  La corsa delle giraffe,pp. 80-81.
  • 37  Il gorilla albino,p. 83.
  • 38  Calvino ébauche par petites touches, dans Marcovaldo ovvero le stagioni in città, le portrait d’un (...)

15Calvino esquisse parfois des parallèles plus allusifs mais qui contribuent néanmoins à associer l’homme et l’animal. Dans La corsa delle giraffe, les girafes adultes sont accompagnées de leurs petits (« giraffe bambine ») comme Palomar est accompagné – et le cas est unique dans le recueil – de sa « bambina »36. Dans Il gorilla albino – où Calvino évoque la figure bien réelle de « Copito de Nieve », gorille albinos du zoo de Barcelone –le contraste entre le gorille femelle, être simple au sens pratique développé (on la voit épouiller sa progéniture), et le gorille mâle, être contemplatif et tourmenté, n’est pas sans rappeler le couple de la nouvelle sur les merles où étaient présentés un Palomar-Calvino travaillé par la question du sens et une épouse en apparence étrangère à ses tourments (on la voit arroser les fleurs tandis que lui, allongé sur sa chaise longue, pense). Palomar voit ainsi dans le gorille albinos une image de l’homme isolé et incompris, condamné à être « sempre considerato un fenomeno vivente, dalle sue femmine e dai suoi figli come dai visitatori dello zoo »37. Ce contraste au sein du couple était déjà présent dans le couple de Marcovaldo dont l’épouse Domitilla ne s’intéressait qu’aux questions pratiques, indifférente aux élans idéalistes qui enflammaient son mari38.

  • 39  L’ordine degli squamati, p. 85.

16Mais la parenté avec l’animal se fait parfois beaucoup plus troublante lorsque le regard de Palomar s’arrête sur le regard des animaux. Dans la nouvelle sur les squamates – des animaux très proches de l’archétype du monstre – Palomar voit tout d’abord, dans l’iguane qu’il scrute, quelque chose de « straordinario, anzi d’unico », mais, plus encore, il sent un mystère : en lui « c’è qualcosa in più ma non sa dire cosa sia »39. Ce « quelque chose » qui dépasse le caractère spectaculaire de l’apparence monstrueuse, c’est l’œil de l’iguane, un œil que Calvino rapproche de nous :

  • 40  Ibidem, p. 85.

Sul muso a squame verdi, l’occhio s’apre e si chiude, ed è quest’occhio « evoluto », dotato di sguardo, di attenzione, di tristezza, a dar l’idea che un altro essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago : un animale più simile a quelli con cui abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra…40

  • 41  Ibidem, p. 86.
  • 42  Il gorilla albino,p. 82.
  • 43  Ibidem,pp. 82-84.

17L’animal, loin d’être une « machine » à laquelle comparer la machine de nos corps, serait plutôt un être également doté d’une forme d’esprit, d’une présence qui transcenderait le simple mécanisme du corps ; l’animal serait lui aussi « quelqu’un » et la masse de matière et de formes qkkui recouvre l’iguane ne servirait qu’à « mascherare qualcuno che ci sta guardando da lì dentro »41. Dans ce cas, pour Palomar, il ne s’agit plus simplement d’une observation solitaire mais bien d’une rencontre entre deux présences vivantes douées chacune d’un « regard », d’une « attention », comme c’est le cas pour l’iguane ou, plus nettement encore, pour le gorille albinos en qui Palomar s’identifie. Le gorille albinos, image de l’être unique et incompris, souffrant de « l’angoscia dell’isolamento », est un « gigante triste » dont Calvino dépeint attentivement le regard, « un lento sguardo carico di desolazione e pazienza e noia, uno sguardo che esprime tutta la rassegnazione a essere come si è » – un regard qui exprime au fond le mal de vivre, à savoir, pour ce gorille, « tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza così ingombrante e vistosa »42. Qui plus est, le gorille est également l’image de l’homme pris d’angoisse devant le mystère insondable de l’existence, angoisse que le gorille semble vouloir apaiser en serrant dans ses bras un pneu de voiture, comme s’il serrait « un talismano » et tentait de trouver par cet objet une issue au mal-être existentiel, « una via d’uscita dallo sgomento di vivere », une sorte de médiation symbolique entre lui et « l’irriducibile e sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vita… »43.

  • 44  La pancia del geco, p. 61.

18L’animal peut donc offrir à Palomar un miroir de sa condition intérieure, que cette lecture soit le résultat d’une projection mentale par laquelle le personnage prête à l’animal des états d’âme voisins des siens, ou que cette lecture résulte d’une véritable perception de la psyché animale – s’il ne tranche pas clairement la question de l’âme chez les animaux, insoluble à l’état actuel des connaissances scientifiques, Calvino suggère néanmoins combien elle reste ouverte. Dans ce processus de miroir et d’identification, l’observation du comportement animal prodigue à Palomar de profondes leçons de vie. En fait, ce dernier cherche ces leçons ; ce besoin de sens, omniprésent dans le recueil (et plus largement dans toute l’œuvre de notre auteur), est explicité dans le cas du gecko où Palomar cherche à savoir quelle est la « lezione » que lui donne le saurien. Cette leçon est celle du contentement : le gecko, doté d’un corps riche de potentialités et n’accomplissant pourtant que les gestes les plus nécessaires, est vu comme un exemple d’être satisfait, ce qui entraîne chez l’observateur une remise en question de sa propre morale axée sur le dépassement de soi (« Sarà questa la sua lezione, l’opposto della morale che in gioventù il signor Palomar aveva voluto far sua : cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di là dei propri mezzi ? »44). Dans la nouvelle qui précède La pancia del geco, Dal terrazzo,l’observation des oiseaux et surtout l’identification de Palomar avec cet animal aboutissent également à la formulation d’un savoir – désenchanté – qui dépasse le cadre de la zoologie :

  • 45  Dal terrazzo, p. 57.

Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il signor Palomar. « Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose – conclude, – ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile ».45

19La nouvelle sur le gorille albinos permet également à Palomar de découvrir un principe universel concernant le sens profond des activités humaines, considérées fondamentalement comme des tentatives – conscientes ou inconscientes – d’atteindre un absolu, au « sens ultime » :

  • 46  Il gorilla albino, p. 84.

Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante discorso senza parole, – egli pensa, – così io ho quest’immagine d’uno scimmione bianco. Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono.46

20Ces deux derniers exemples, celui des oiseaux et celui du gorille, montrent combien les interrogations de Palomar, d’abord d’ordre zoologique, se font, au cours de l’observation, plus métaphysiques. Si l’animal a une fonction cognitive puisqu’il permet à l’homme, par identification ou par contraste, de penser davantage sa propre réalité, il a également une fonction symbolique : être mystérieux, à la fois lointain et proche de l’homme, au fonctionnement mécanique mais sans n’être que pure et simple matière, il devient, pour un observateur inquiet comme Palomar, l’image même du mystère de la vie et de la mort.

  • 47  Lettura di un’onda, p. 8.
  • 48  Par exemple, lorsque Palomar s’interroge sur les gestes du gecko qui vient d’ingérer un papillon d (...)
  • 49  Gli amori delle tartarughe, p. 22.
  • 50  L’invasione degli storni, p. 63.
  • 51  La corsa delle giraffe,p. 81.
  • 52  Il gorilla albino,p. 84.
  • 53  L’ordine degli squamati, p. 87.
  • 54 Ibidem, p. 87.

21Palomar est hanté par la complexité et le mystère du monde, ses exercices d’observation sont autant de tentatives d’atteindre l’essence des choses, ainsi que Calvino l’explicite dès la première nouvelle du recueil, Lettura di un’onda, où il écrit que la tentative d’observer une vague « forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo più semplice »47. Dans la plupart des nouvelles sur les animaux, cette soif de connaissance se traduit par une multiplication des questions48, sur le mode direct ou indirect, questions qui restent sans réponse : Palomar « n’arrive pas » à s’imaginer les sensations des tortues en amour49, « n’est pas arrivé » à comprendre les habitudes des oiseaux migrateurs qui font halte en ville50. Ces interrogations, qui portent sur les animaux eux-mêmes mais aussi sur la nature de la fascination qu’ils suscitent, ont comme toile de fond l’idée que le monde échappe au sens. La question du sens est bien celle qui, dans le recueil, sous-tend toutes les autres questions, chaque nouvelle constituant une approche de cette question fondamentale. L’intérêt pour le ventre du gecko est une manifestation de l’intérêt pour le sens caché des choses ; la fascination pour la « disarmonia » apparente des girafes quand elles courent tient à ce que Palomar y voit à la fois l’image de son manque « d’armonia interiore » et l’image de notre monde incompréhensible qui se meut « in modo disarmonico »51 ; Palomar cherche à déceler, de manière significative, la « complicata armonia » qui régule secrètement la course des girafes, comme il souhaiterait déceler celle qui régit le monde. L’identification marquée avec le gorille est étroitement liée à la question du sens ; l’identification s’opère au niveau physique mais surtout au niveau de la psyché car le gorille albinos avec son pneu est l’image de l’homme en quête de sens qui voudrait, comme le Montale d’Ossi di seppia (dont on sait que Calvino fut un lecteur fervent) « aprire uno spiraglio » pour sortir de l’ignorance et de l’angoisse existentielle52. La question du sens devient plus poignante encore dans L’ordine degli squamati où Calvino nous dit que « l’unico ordine riconoscibile al mondo » est celui des reptiles dans leurs vitrines alignées ; autrement dit, l’homme n’a accès qu’au spectacle de la « mostruosità » et en aucun cas au sens intime des choses, sens caché qui pourtant se manifeste extérieurement dans la matière et, en l’occurrence, dans la salle des iguanes du Jardin des Plantes : cette salle « rispecchia l’ordine del monde, sia esso il riflesso in terra del cielo delle idee o la manifestazione esteriore del segreto della natura delle cose, della norma nascosta nel fondo di ciò che esiste »53. La soif métaphysique de Palomar s’exa-cerbe au spectacle des squamates, mais elle n’est pas étanchée pour autant. Face à ce « bestiario antidiluviano », l’enseignement que Palomar semble tirer est celui de l’incommensurable petitesse et fragilité du phénomène humain : « Al di là del vetro d’ogni gabbia c’è il mondo di prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non è eterno e non è l’unico »54.

  • 55 Ibidem, p. 88.
  • 56 Serpenti e teschi, p. 99.
  • 57  Ibidem, p. 100.
  • 58  La nouvelle Sotto il sole giaguaro fut publiée la première fois en 1982 dans la revue « FMR » (cf. (...)
  • 59  La pancia del geco, p. 60.

22Pour Calvino la figure de l’animal ne vient pas, par contraste, conforter l’homme dans l’idée de sa supériorité intellectuelle sur les autres créatures, elle vient au contraire lui rappeler sa petitesse intellectuelle (incapable qu’il est de comprendre vraiment les autres créatures) et la fragilité de toutes les espèces vivantes à l’échelle des « ere geologiche » et dans un système solaire caractérisé par « [il] lento raffreddarsi dei raggi del sole »55. La nouvelle au titre évocateur Serpenti e teschi illustre ces deux aspects de l’ignorance et de la fragilité de l’espèce humaine. Calvino y évoque une visite de Palomar à un ancien temple aztèque et oppose deux manières de lire les détails du temple : celle de l’ami qui accompagne Palomar, fondée sur « il gioco dell’interpretare, la lettura allegorica »56, et celle d’un jeune enseignant avec son groupe d’écoliers, fondée sur une grande prudence en matière d’interprétation ; l’ami interprète le moindre détail du temple tandis que le jeune enseignant répète devant tous les motifs représentés : « Non si sa cosa significano ». Or, l’opposition entre le besoin d’interprétation et la conscience que toute interprétation du monde est relative et lacunaire éclate justement devant le « muro dei serpenti »57 où sont représentés des serpents qui tous tiennent un crâne dans leur gueule (« ogni serpente tiene in bocca un teschio »). Si, comme l’affirme le jeune enseignant, le sens profond du motif échappe en partie ou totalement aux historiens, force est de constater que Calvino propose là une image de mort où l’animal (et la nature avec lui) triomphe de l’homme. Serpenti e teschi rappelle, par sa situation (un voyage touristique au Mexique) et ses thématiques (l’interprétation, le triomphe de la mort, le cycle mort/vie), la nouvelle Sotto il sole giaguaro, publiée un an avant le recueil Palomar58,où Calvino traitait du thème de la mort des êtres vivants comme participation au cycle de la nature, une nature dévorant et ingérant ses créatures, symbolisée dans le finale de la nouvelle par deux figures animales : le jaguar, divinité chtonienne chez les Mayas, qui dévore le soleil, et les serpents à quoi les deux protagonistes et la nature elle-même sont comparés. Dans cette perspective, on peut penser que la figure animale, dans Serpenti e teschi, pourrait évoquer pour Calvino, plus que le mystère du monde, le principe même qui régit le monde – principe de création/destruction. L’idée de la nature comme universel « processo d’ingestione e digestione » développée dans Sotto il sole giaguaro est d’ailleurs reformulée dans la nouvelle de Palomar intitulée La pancia del geco ; le lézard a ingéré un moucheron et Palomar aperçoit l’ombre de la victime descendre dans le ventre transparent du saurien, il imagine alors ce que la matière laisserait voir si elle devenait transparente : « un inferno di stritolamenti e ingerimenti »59, terrible vision de l’ici-bas mis à nu.

  • 60  Un chilo e mezzo di grasso d’oca, p. 69.
  • 61  Ibidem, p. 77
  • 62  Ibidem, pp. 77-78.

23L’animal est ouvertement associé à la mort dans deux des trois nouvelles qui forment la section Palomar fa la spesa : Un chilo e mezzo di grasso d’oca et Il marmo e il sangue. Le titre de la première nouvelle évoque un flacon de verre que Palomar observe dans une charcuterie. Le flacon, qui contient deux membres d’oie dans sa graisse, est une image de mort évidente dont le symbolisme est souligné par l’écriture : Calvino évoque la vie évanouie de cette oie, présentée comme une apparition lugubre voire fantomatique (« Nello spesso e soffice biancore che colma i flaconi s’attutisce lo stridore del mondo : un’ombra bruna sale dal fondo e come nella nebbia del ricordo lascia trasparire le sparse membra dell’oca, svanita nel suo grasso »60). La nouvelle, bien que proposant une riche nomenclature des articles vendus dans la charcuterie – une riche liste des animaux abattus –, développe d’autres thématiques que celle de la mort de l’animal : d’une part la morosité des clients dont Palomar regrette qu’ils ne retrouvent pas un enthousiasme primitif devant l’objet du désir, l’aliment ; d’autre part le sentiment d’exclusion qui hante la psyché du personnage. Ainsi le titre de la nouvelle, qui ne correspond qu’à un de ses aspects, montre-t-il d’autant mieux la valeur symbolique accordée à l’oie morte, érigée qu’elle est en emblème de la charcuterie, en symbole saisissant de mort. Signalons que le thème de la mort de l’animal est en revanche au cœur de la nouvelle au titre également évocateur, Il marmo e il sangue, titre qui vient rappeler que les articles du boucher sont des animaux tués. Le spectacle des différents morceaux de viande étalés, évoqués là encore dans une nomenclature, suscite des réflexions contrastées chez Palomar : d’un côté il éprouve une « devozione reverente per tutto ciò che riguarda la carne »61, conscient que la boucherie est un lieu qui conditionne son existence et surtout la « cultura a cui egli appartiene » ; de l’autre, après qu’a été évoqué « il rimorso per l’uccisione d’altre vite », il médite sur les droits de « divoramento » que l’homme s’est attribués sur les autres créatures et reconnaît, dans la carcasse d’un bœuf qui pend, « la persona del proprio fratello squartato »62. Notre homme, tout en étant amateur de viande, est sensible à la vie qui palpite en l’animal ; il est partagé entre la « preoccupazione egoistica » qui l’amène à manger son « frère » et la « compassione universale, lo stato d’animo che forse altri esprimono nella preghiera » ; il est éprouve « du respect » dans la boucherie qu’il voit comme un lieu sacré où l’homme tire sa vie de l’animal. La relation qui lie l’homme carnivore à l’animal apparaît comme fondamentale, à tel point que la « civiltà detta umana » devrait en réalité être appelée, selon les aires géographiques, « umano-bovina », « umano-ovina » ou « umano-suina ».

24Le sentiment du sacré vécu par Palomar dans la boucherie s’explique par le fait que, dans l’acte carnivore, l’homme vit un état de communion avec le bœuf dont il se nourrit (Calvino parle de « simbiosi uomo-bue ») et, plus largement, avec le règne animal – même si cette communion s’opère aux dépens des animaux et si Palomar est pris de « rimorso » et de « timore ». Dans la nouvelle Il fischio del merlo, l’idée que le sifflement du merle et celui de l’homme puissent être identiques réconfortait pareillement Palomar car elle lui donnait une sensation d’unité universelle, elle comblait le fossé qui sépare l’individu conscient du monde hostile et étranger :

  • 63  Il fischio del merlo, p. 29.

Qui s’apre una prospettiva di pensieri molto promettente per il signor Palomar, a cui la discrepanza tra il comportamento umano e il resto dell’universo è sempre stata fonte d’angoscia. Il fischio uguale dell’uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato sull’abisso.63

  • 64  L’ordine degli squamati, p. 88.

25À d’autres moments, la confrontation avec l’animal génère une profonde angoisse et accentue aux yeux de Palomar cette « discordance » entre l’homme et l’univers. Après avoir vu en la figure de l’iguane une présence proche de lui, Palomar observe d’autres animaux ancestraux dans le pavillon des reptiles du Jardin des Plantes, notamment des serpents à l’odeur « insostenibile » et des crocodiles « orrendi » qui finissent par faire naître chez lui une pensée elle-même « insostenibile », celle d’un temps « fuori della nostra esperienza »64. Dans cette galerie de monstruosités, Palomar touche de près « dei mondi in cui l’uomo è escluso », se trouve comme pris d’un malaise et se hâte de sortir à l’air libre – et Calvino de conseiller la visite à ce pavillon « solo di tanto in tanto ».

  • 65  Il gorilla albino, p. 84.
  • 66  La corsa delle giraffe, p. 81.

26L’animal peut être source d’angoisse par sa différence fondamentale ou lorsqu’il devient l’image de l’homme perdu et prisonnier dans un univers étranger, jouet d’un destin qu’il ne maîtrise pas, comme le gorille albinos qui hante les rêves de Palomar (« La notte, tanto nelle ore d’insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli lo scimmione »65). C’est peut-être aussi la raison pour laquelle il ressent de l’angoisse au spectacle des pingouins vers qui sa fille l’entraîne (« Il signor Palomar, cui i pinguini danno angoscia, la segue a malincuore »66) ; inexpressifs, tous semblables, comme fondus dans le groupe, vivant qui plus est dans un environnement hostile, froid et apparemment sans vie, les pingouins communiquent probablement à Palomar une idée de chosification, d’annulation de l’individualité.

  • 67 L’invasione degli storni, p. 65.

27La figure animale est de manière récurrente associée au mystère du monde, et c’est toujours à partir d’une observation minutieuse et détaillée de l’animal que naissent des questions plus vastes, très souvent philosophiques. On a donc un mouvement de concentration (dans l’observation) qui se mue en une ouverture panoramique sur des perspectives souvent métaphysiques voire sur un sentiment d’infini ou de vide vertigineux. Quand Palomar observe le vol groupé des oiseaux depuis sa terrasse dans la nouvelle L’invasione degli storni, et que son regard se concentre sur la volée (« All’interno dello stormo già il signor Palomar distingue una prospettiva »), s’ouvrent tout à coup des perspectives inattendues : « ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto »67. Au paragraphe suivant une expérience similaire se produit, Palomar observe encore plus attentivement la volée en fixant son regard sur un seul oiseau du groupe, mais il se trouve alors pris de vertige et presque de nausée, comme absorbé dans une masse d’éléments anarchiques :

Ma basta che egli si metta a seguire con lo sguardo un singolo pennuto perché la dissociazione degli elementi riprenda il sopravvento ed ecco che la corrente da cui sentiva trasportato, la rete da cui si sentiva sostenuto si dissolvono e l’effetto è quello d’una vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco.

28Ce double mouvement de concentration/expansion est ici proprement visuel et aboutit à une sensation physique de vertige. Dans d’autres nouvelles, l’expansion se traduit par l’ampleur des questions soulevées, elle est une expansion de la pensée et aboutit plusieurs fois à une sensation de vertige physique et métaphysique (notamment dans Il gorilla albino et L’ordine degli squamati).

  • 68 Lezioni americane, cit., p. 67.

29On peut se demander si ce double mouvement ne constitue pas un schéma mental prégnant chez notre auteur, car on le retrouve dans les Lezioni americane où Calvino définit les valeurs d’écriture qui lui tiennent à cœur et précise en particulier la notion d’exactitude. Dans la partie Esattezza, que nous avons mentionnée au début de cette étude, Calvino annonce qu’il veut parler de l’exactitude mais opère vite une digression sur le thème de l’infini et du cosmos, comme si chez lui la mesure contenait en elle la démesure ; il avoue ainsi : « Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’inifinito del cosmo »68.

  • 69  Le recueil est divisé en trois parties, chacune subdivisée en trois sections, chaque section étant (...)
  • 70 Dal terrazzo, p. 57.

30Si l’on regarde la macrostructure du recueil Palomar et si l’on reste focalisé sur la thématique animale, on constate comme une accentuation du mouvement d’expansion au fur et à mesure des récits (on pourrait se demander s’il s’agit là d’une stratégie organisationnelle poussée à l’extrême – ce qui ne nous étonnerait pas chez Calvino –, ou bien d’un approfondissement naturel de thématiques essentielles au cours de l’écriture du recueil – à supposer que les nouvelles soient insérées dans un ordre chronologique). On peut distinguer quatre groupes de nouvelles sur les animaux correspondant à quatre sous-sections du recueil69 (dans l’ordre : Palomar in giardino, Palomar sul terrazzo, Palomar fa la spesa, Palomar allo zoo),plus une nouvelle ‘isolée’ où apparaît une figure animale (la nouvelle Serpenti e teschi dans une section, I viaggi di Palomar, où les deux autres nouvelles qui la composent ne traitent pas des animaux). Dans le premier groupe de nouvelles (Gli amori delle tartarughe et Il fischio del merlo), le questionnement est plutôt d’ordre anthropologique : Calvino s’interroge (à travers l’observation de l’animal, bien sûr) sur le comportement de l’homme, notamment sur l’éros et sur le langage. Dans le deuxième groupe (Dal terrazzo, La pancia del geco, L’invasione degli storni), l’exigence se fait plus philosophique : dans Dal terrazzo est affirmé le désir de chercher ce qu’il y a sous la surface des choses (« dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto »70) ; dans La pancia del geco est affirmé le désir d’enquêter sur la face cachée des choses et la réflexion porte sur la prédation comme activité principale des êtres vivants ; dans L’invasione degli storni Palomar est pris par deux fois de vertige dans son activité d’observation. Le troisième groupe de nouvelles en question correspond aux animaux de la charcuterie et de la boucherie (Un chilo e mezzo di grasso d’oca et Il marmo e il sangue) ; le thème de la mort se fait plus insistant. Les perspectives de la pensée s’amplifient davantage avec le quatrième groupe de nouvelles correspondant à la section Palomar allo zoo : la première (La corsa delle giraffe) aborde sans la développer la question du monde privé d’harmonie ; la deuxième (Il gorilla albino) va plus loin dans l’interrogation métaphysique puisqu’elle expose plus amplement la question de l’absurdité du monde et de l’angoisse que cette apparente absurdité génère ; la troisième (L’ordine degli squamati) constitue un paroxysme de l’interrogation métaphysique avec la remise en cause de l’importance de l’homme – vu comme un épiphénomène dans un chaos infini –, et le malaise de Palomar qui sort en hâte du pavillon des reptiles. Cette sortie a une valeur symbolique à ce stade du recueil puisque L’ordine degli squamati est la dernière nouvelle à traiter des animaux en tant que tels, car Serpenti e teschi, nouvelle placée plus loin dans le recueil, ne traite que d’une représentation symbolique d’animaux. Cette représentation est lourde de signification et, à travers elle, les perspectives se font encore plus vertigineuses puisque Calvino y suggère l’inanité de tout discours humain sur le réel et, surtout, l’idée du triomphe de la mort. Serpenti e teschi fait écho à des réflexions présentes dans Un chilo e mezzo di grasso d’oca et dans La pancia del geco, à cette différence près que la réflexion sur la mort ici implique directement l’être humain, représenté par un crâne avalé par un serpent. L’être au sommet de l’échelle animale est avalé par celui qui s’y trouve en bas. Sur cette image d’anéantissement et sur ce symbole d’infini qu’est le serpent, Calvino clôt la thématique animale dans le recueil, selon un mouvement circulaire où la dernière image (le serpent avalant le crâne) rappelle et renverse en même temps la première observation zoologique de Palomar : dans Gli amori delle tartarughe, ces autres reptiles que sont les tortues s’accouplaient pour procréer, à l’opposé du serpent qui dévore. Les amours ouvraient la thématique animale, la mort l’achève.

  • 71 Il fischio del merlo, p. 29.

31Cette étude sur les fonctions animales permet de retrouver dans Palomar une tension récurrente chez Calvino entre l’attrait pour la réalité (quotidienne, sociale ou physique) et le désir de la transcender (par l’humour, la fable ou le questionnement métaphysique). Cette tension prend des formes différentes selon les oeuvres ; elle peut s’exprimer, entre autres, à travers les contradictions d’un personnage (comme dans Il barone rampante où Cosimo veut participer à la vie sociale tout en s’isolant dans les arbres), à travers le contraste de deux personnages (comme dans Il cavaliere inesistente où le chevalier inexistant est l’image du pur esprit et son écuyer Gurdulù celle de l’attachement à la matière), à travers la nature ambivalente du récit (le cas est frappant dans la nouvelle Tutto in un punto des Cosmicomiche, où la perspective métaphysique sur les origines du monde se marie à la satire sociale). Dans Marcovaldo ovvero le stagioni in città, l’ancrage des récits dans la réalité urbaine allait de pair avec les rêves enfantins de Marcovaldo ou les situations d’élévation physique au-dessus de la ville. On constate dans Palomar un mouvement de transcendance comparable dans le fond : la précision descriptive du réel (que ce réel soit un animal ou un élément du paysage) suscite paradoxalement de véritables envolées de la pensée, comme si le réel n’était qu’un prétexte fourni pour produire le texte véritable, à savoir le récit d’un questionnement essentiel sur la nature des choses. Marcovaldo transcendait le spectacle de la réalité urbaine par sa nostalgie de la nature ou ses rêves d’un ailleurs ou d’un futur meilleur, Palomar transcende le réel qu’il observe par ses interrogations qui lui ouvrent des perspectives intérieures vertigineuses. L’animal constitue de ce point de vue une figure idéale, présence étrange qui appelle l’observation aussi bien qu’elle suscite la méditation sur l’être et l’insondable mystère des choses – comme en témoigne non sans humour ce finale de nouvelle où Palomar, perplexe, tente en sifflant de dialoguer avec un couple de merles, également perplexes, sans savoir si leur sifflement est une réponse au sien : « Continuano a fischiare e a interrogarsi perplessi, lui e i merli »71.

Haut de page

Notes

1  Gli amori delle tartarughe, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 23.

2  Esattezza in Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 57.

3  L’invasione degli storni in Palomar, cit, p. 63.

4  Ibidem, p. 67.

5  Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Le cosmicomiche, Il castello dei destini incrociati, Gli Amori difficili, Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar.

6  L’ordine degli squamati, in Palomar, cit., pp. 84-85.

7  « si concentra a distinguervi verso da verso, raggruppandoli in categorie di complessità crescente : cinguettii puntiformi, trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii, cascatelle di note che vengono giù filate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e così via fino ai gorgheggi », Il fischio del merlo, p. 25.

8  L’ordine degli squamati, p. 86.

9  Dal terrazzo, p. 55.

10  Il museo dei formaggi, p. 76.

11  Lettura di un’onda.

12  Ibidem, p. 5.

13  La pancia del geco, p. 61.

14  La corsa delle giraffe, pp. 80-81.

15  Gli amori delle tartarughe, p. 22.

16  Ibidem, p. 22.

17  L’ordine degli squamati, p. 86.

18  L’invasione degli storni, pp. 65-66.

19  Dal terrazzo p. 57.

20  La pancia del geco, p. 61.

21  La corsa delle giraffe, p. 81.

22  L’ordine degli squamati, p. 86.

23  Ibidem, p. 87.

24  La pancia del geco, p. 61.

25  Si la nostalgie de la nature est exprimée dans toutes les nouvelles du recueil Marcovaldo ovvero le stagioni in città, cinq nouvelles laissent une place prépondérante aux animaux (Il piccione comunale, La cura delle vespe, Un viaggio con le mucche, Il coniglio velenoso, Il giardino dei gatti ostinati) tandis que la fin de la dernière nouvelle se transforme en fable allégorique où, caché dans l’obscurité d’un bois, un loup mystérieux essaie vainement de happer un lapin blanc qui disparaît dans l’étendue neigeuse « come questa pagina ».

26  La pancia del geco, p. 59.

27  Il cavaliere inesistente, Milano, Mondadori, 1993,p. 19.

28  La pancia del geco, p. 61.

29  Il cavaliere inesistente, cit., p. 10.

30  La pancia del geco, p. 59.

31  L’ordine degli squamati, p. 86.

32  Il gorilla albino, p. 82.

33  Il fischio del merlo,p. 26.

34  Ibidem, p. 27.

35  Gli amori delle tartarughe,p. 22.

36  La corsa delle giraffe,pp. 80-81.

37  Il gorilla albino,p. 83.

38  Calvino ébauche par petites touches, dans Marcovaldo ovvero le stagioni in città, le portrait d’une épouse lasse et acariâtre. Domitilla est une femme sceptique (« incredula » : Funghi in città, in Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Milano, Mondadori, 1993, p. 4), autoritaire (Marcovaldo rêve de se réveiller au chant des oiseaux et non à « l’inveire di [sua] moglie Domitilla » : La villeggiatura in panchina, p. 7) ; elle est présentée comme « vorace et paresseuse » (Il piccione comunale, p. 17) ; le spectacle du ciel qui fascine Marcovaldo ne semble pas l’émouvoir – àl’inverse une gigantesque enseigne électrique, concurrente de la lune, attise en elle son désir du luxe (Luna e Gnac, p. 79).

39  L’ordine degli squamati, p. 85.

40  Ibidem, p. 85.

41  Ibidem, p. 86.

42  Il gorilla albino,p. 82.

43  Ibidem,pp. 82-84.

44  La pancia del geco, p. 61.

45  Dal terrazzo, p. 57.

46  Il gorilla albino, p. 84.

47  Lettura di un’onda, p. 8.

48  Par exemple, lorsque Palomar s’interroge sur les gestes du gecko qui vient d’ingérer un papillon de nuit, Calvino écrit : « Ne avrà abbastanza, per stanotte ? Se ne andrà ? Era questo il culmine d’ogni desiderio che lui attendeva di soddisfare ? Era questa la prova ai limiti del possibile con cui voleva misurarsi ? No, resta. Forse s’è addormentato. Com’è il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre ? », La pancia del geco, p. 61.

49  Gli amori delle tartarughe, p. 22.

50  L’invasione degli storni, p. 63.

51  La corsa delle giraffe,p. 81.

52  Il gorilla albino,p. 84.

53  L’ordine degli squamati, p. 87.

54 Ibidem, p. 87.

55 Ibidem, p. 88.

56 Serpenti e teschi, p. 99.

57  Ibidem, p. 100.

58  La nouvelle Sotto il sole giaguaro fut publiée la première fois en 1982 dans la revue « FMR » (cf. Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 94), puis en 1986 dans le recueil inachevé d’où elle avait été tirée et à qui elle a donné son titre posthume.

59  La pancia del geco, p. 60.

60  Un chilo e mezzo di grasso d’oca, p. 69.

61  Ibidem, p. 77

62  Ibidem, pp. 77-78.

63  Il fischio del merlo, p. 29.

64  L’ordine degli squamati, p. 88.

65  Il gorilla albino, p. 84.

66  La corsa delle giraffe, p. 81.

67 L’invasione degli storni, p. 65.

68 Lezioni americane, cit., p. 67.

69  Le recueil est divisé en trois parties, chacune subdivisée en trois sections, chaque section étant formée de trois nouvelles.

70 Dal terrazzo, p. 57.

71 Il fischio del merlo, p. 29.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n°10, Arches de Noé [1], 2006.

Référence électronique

Fabrice De Poli, « L’œil de l’iguane ou les fonctions de la figure animale dans Palomar », Italies [En ligne], 10 | 2006, mis en ligne le 21 janvier 2010, consulté le 28 mai 2017. URL : http://italies.revues.org/548 ; DOI : 10.4000/italies.548

Haut de page

Auteur

Fabrice De Poli

Université de Mulhouse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org