Navigation – Plan du site
Décrire les lieux, dire l'errance

Voyager vers le temps retrouvé
Vittorio Sereni en Sicile : Vingt-six

Yannick Gouchan
p. 311-329

Résumés

Yannick Gouchan présente sa traduction inédite du récit de voyage effectué par le poète Vittorio Sereni à la fin des années Soixante, en Sicile, de Trapani à Palerme. Le texte, en prose, évoque le retour sur les lieux où l’auteur fut soldat, puis captif et prisonnier en 1943, vingt-six années après l’événement – d’où le titre du texte. Dans Ventisei, la description des lieux, les rencontres, les sentiments éprouvés sont mêlés à des considérations plus générales sur la mémoire et l’écriture. Le texte, publié pour la première fois en 1970, n’a jamais été traduit en français. Une présentation analytique accompagne ici sa version française inédite.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe
Haut de page

Texte intégral

L’ora si era venuta formando tale e quale,
si è riformata come era
Vittorio Sereni

1La production en prose du poète Vittorio Sereni (1913-1983) reste encore méconnue dans les études italiennes de part et d’autre des Alpes. Elle se compose d’un nombre important de textes consacrés à l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, à la période de l’après-guerre et aux activités éditoriales que l’auteur a assurées chez Mondadori, à Milan et Francfort. Au sein de ce corpus considérable, nous proposons la version française inédite d’un voyage que Sereni a effectué en Sicile, en 1969, à la recherche d’un temps qu’il a du mal à retrouver, vingt-six ans après son premier séjour dans l’île.

  • 1 Il male del reticolato (1946), dans Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962.
  • 2 Yannick Gouchan, Une poétique de la disparition : absence, silence et oubli dans l’œuvre de Vitto (...)

2L’œuvre poétique de Sereni s’est en grande partie construite à partir d’un nœud problématique que l’Histoire a imposé à l’auteur. Après un premier recueil de poèmes, Frontiera, publié juste au début de la guerre en 1941, Sereni part combattre dans l’armée italienne, contre son gré, d’abord en Yougoslavie et en Grèce, avant d’être envoyé en Calabre d’où il embarque pour la Sicile durant l’été 1943. La guerre prend un nouveau tournant pour les Italiens lorsque les Alliés débarquent dans l’île au mois de juillet. Le soldat Sereni est donc arrêté à Trapani le 24 juillet puis transféré en Tunisie, sous contrôle français. Il passera presque deux ans dans des camps de prisonniers en Algérie et au Maroc. Le destin l’a empêché d’être démobilisé, de regagner l’Italie et d’entrer dans la Résistance. Les deux années passées en Afrique du Nord lui procurent une sensation indélébile d’isolement, et provoquent une sorte de complexe de retard et d’exclusion de l’Histoire, métaphorisée par l’expression d’un « mal du barbelé »1, à l’origine d’une œuvre marquée par la disparition et l’absence2.

  • 3 Il s’agit de Il male del reticolato, Sicilia ’43 et Algeria ’44, à l’exception de Una guerra non (...)
  • 4 Ventisei, Roma, Aldina, 1970 (tirage limité à 75 exemplaires) et « Forum italicum », n° 4, décemb (...)
  • 5 Cf. Yannick Gouchan, La corrélation métatextuelle entre poésie et prose : du Diario d’Algeria à G (...)

3Dans un premier temps, l’expérience autobiographique de la captivité trouvera sa poétisation dans les vers du recueil Diario d’Algeria, en 1947, puis dans une série de textes en prose, d’une grande intensité, publiés de manière éparse avant d’être regroupés en 1962 dans le volume Gli immediati dintorni3. La troisième étape de ce retour sur la période cruciale correspond à un récit de voyage effectué à la fin des années Soixante, en Sicile, sur les lieux mêmes de l’arrestation. Le texte s’intitule Ventisei, car le poète fait ce voyage vingt-six années après l’événement4. L’écriture en prose chez le poète Sereni se révèle consubstantielle à la pratique de la poésie, elle lui est complémentaire et interdépendante à la fois, puisque l’étude des textes confirme de fréquents transvasements, citations ou hybridations entre les poèmes et les proses5. Il faut donc considérer Ventisei à l’intérieur d’un parcours littéraire et autobiographique cohérent, qui part des premiers poèmes, écrits juste après la libération en 1945, pour se ramifier dans une série d’hypertextes sur la fonction du passé revécu.

  • 6 « questo groppo da sciogliere ». L’expression est utilisée dans le poème Il male d’Africa, Diario (...)
  • 7 Ventisei, cit.
  • 8 Cf. Stefano Cipriani, Il ‘libro’ della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, Società editrice fioren (...)

4Ventisei se présente comme un retour sur les lieux du destin, avec un mélange entre l’envie de dépasser un « nœud à délier »6 et la réticence liée à la certitude de ne rien trouver sur place, sinon les marques d’un vide, les « choses mortes deux fois »7. La hantise de l’oubli et la conscience de la perte sont à l’origine d’un sentiment de malaise dont souffre le poète durant les étapes de son voyage. Le retour se confond ici avec le thème du temps à retrouver, pour donner un sens au futur par la mémoire du passé, certes, mais nous trouvons aussi et surtout le thème du “semblable mais différent”, qui attend fatalement celui qui revient en espérant retrouver le passé à l’identique8. La frustration qui gagne le voyageur au fur et à mesure de son parcours en Sicile, en compagnie de son épouse (Luisa) et de sa fille (Giovanna) – donc pendant la période des vacances estivales – se résoudra sous forme de résignation.

  • 9 La qualité littéraire des proses de Sereni mériterait aussi une prompte traduction en français.

5Du point de vue stylistique, Ventisei peut être considéré comme un modèle de la prose sérénienne grâce à l’imbrication récurrente entre les types de discours (direct, indirect et indirect libre), et au choix de formes syntaxiques elliptiques et essentielles qui côtoient de longues phrases de réflexion métapoétique. Ce style si particulier – que l’on retrouve dans les chefs-d’œuvre que sont les nouvelles L’opzione et Il sabato tedesco – mériterait d’ailleurs une étude approfondie, tant sur le plan de l’analyse narrative que de l’intra-textualité qu’il entretient avec les autres proses et les poèmes de l’auteur9. En effet, Ventisei comporte par exemple plusieurs fragments (en italique dans le texte original) de La sconfitta, récit de guerre que Sereni ne publiera jamais.

  • 10   On trouve l’expression « in cerca di un nome » (Ventisei, cit., p. 192) qui permet de lire le ré (...)

6Texte emblématique pour une réflexion sur l’écriture de la mémoire, chez Sereni en particulier mais aussi de manière plus générale, Ventisei débute par une épigraphe de Cavafy qui donne le ton. Après le voyage, le poète pourra-t-il parvenir à « rester dans ces vers » par la pacification de son souvenir ? Le voyage en Sicile se déroule par épisodes, le long des lieux traversés et des rencontres fortuites (qualifiées tantôt de « fantômes », tantôt de « spectres »). On y trouve l’attachement proustien aux noms de lieux10 qui pourraient faire revivre le passé (Erice, Trapani, Torre Nubia), au cours d’un voyage de vacances le long de la côte occidentale de l’île, d’Erice à Palerme, au gré de la lecture des pages du Voyage en Italie de Guido Piovene (1957), plusieurs fois cité dans Ventisei. Cependant, le voyage en famille parvient à devenir plus qu’un simple pèlerinage vers les traces du passé, il consiste surtout à reconnaître les marques du temps et à repenser le processus complexe qui conduit à l’écriture. Ainsi Sereni utilise-t-il le terme « ricognizione » pour désigner ce voyage, comme une forme de reconnaissance après vérification – mais aussi une mission d’ordre militaire, comme en 1943 – pour évaluer la force du passé avant d’entreprendre une nouvelle campagne de l’écriture.

7Au-delà du récit d’occasion pour retrouver le temps perdu, Ventisei constitue un texte fondamental pour comprendre l’homme Sereni et la poétique sérénienne. L’idée de transparence dans l’écriture, amorcée en conclusion, doit être mise en relation avec le besoin de connaissance – par l’intermédiaire de la métaphore dantesque de la forêt à traverser – pour surmonter une épreuve. L’écriture, pour Sereni, signifie une interrogation sur sa propre légitimité, et le voyage en Sicile devient une étape essentielle dans cette interrogation.

*

Vingt-six

…ton fantôme
vingt-six ans a franchi et arrive
maintenant pour demeurer dans ces vers.
Constantin Cavafy

8Cela a été si facile. En commençant par l’heure qui appartient aujourd’hui au mois d’avril mais peut en représenter tant d’autres du temps passé, entre avril et juillet. L’heure s’est peu à peu formée à l’identique, elle s’est reformée telle qu’elle était, avec des variations parmi les bruines énigmatiques, les nuages majestueux, la chaleur qui monte en équilibre sur l’oppression. Nous avons été immédiatement abordés.

9« Vous êtes allemand ? » demande sans surprise le plus âgé des deux hommes venus vers nous, probablement le père.

10« Non, non, italien, de Milan » dis-je, en m’excusant à répétition, j’essaie d’expliquer, je demande la permission de revoir.

11« Mais bien sûr » et il me montre le chemin.

12La médiation est l’affaire de ma femme, voyageuse du genre éclairé, selon moi. Il en résulte que l’homme qui nous a abordés connaît sommairement l’histoire qui s’est autrefois passée ici, mais justement, c’est une information sommaire dans laquelle on devine le passage périodique des autres rares visiteurs (il a l’impression, non fondée, de m’avoir déjà vu auparavant). À cette époque il travaillait en Allemagne. Travailleur forcé ou prisonnier ? C’est pareil, l’enfer de toutes façons. Je n’y retournerais pas, même mort. Ils venaient pour bombarder et ils étaient si nombreux qu’on ne voyait même plus le soleil. Giovanna, ma fille, trop jeune spectatrice, pense peut-être – confrontée un instant à la situation – que les flèches des Perses aussi, d’après son livre d’histoire… Mais non, elle sautille sur les ruines de cette autre histoire déjà ancienne. Dans sa capote de style militaire (comme par hasard !), avec deux barrettes dans les cheveux – l’ineffable dont tombe amoureux le camarade de classe, ignorant comme elle les choses du sexe. Est-ce qu’elle transmettra à elle-même sur une feuille de papier secrète, non pas avec des mots mais avec des crayons de couleur, comme d’habitude, des moments de ce voyage, à sa manière ? Je suis pour un instant le futur profanateur penché pour regarder des choses mortes deux fois.

13Je n’ai pas les yeux qu’il faut pour ce rien surgi de rien, je regarde à travers son spectre diurne les murs, le plafond où les fissures se sont agrandies et multipliées (là-haut, depuis une terrasse qui va s’écrouler, nous avons vu une nuit la mer s’enflammer à intervalles, des zones entières se dégager, ardentes), cette pièce était le commandement, cette autre mon bureau où je dormais aussi, le sol recouvert de plâtras, entassés, tombés du plafond, mais aussi des sandales dépareillées, des flacons, des objets sans nom, sans date, impossibles à inventorier et même pas de saleté : juste des ruines. Nous étions des conservateurs de ruines, la villa sur le point d’être déclassée en ferme et en maison de campagne, mais avec la mémoire évidente de l’âge d’or, des voitures d’invités sur le gravier de l’allée. Et maintenant l’autre, le spectre diurne conservateur des ruines, de nous, conservateurs de ruines, trouve que « c’est une bonne chose » d’avoir voulu revenir ici. Moi aussi – dit-il en s’adressant désormais seulement à Luisa – je reviendrais si je pouvais. En Allemagne, sous-entendu. Mais comment, n’aviez-vous pas dit que même mort vous n’iriez pas ? Ce point n’est pas clair pour lui, ou mieux il n’arrive pas à l’éclaircir. Peut-être est-ce seulement une question de syntaxe incapable de relier deux pulsions différentes qui progressent parallèlement. Et moi ? Accablé, silencieux. Tout est indiqué, illustré, à nouveau évoqué. Tout peut se lire sur mon visage – même si j’étais Dieu ou si les autres l’étaient. Les omniscients en cercle, ceux qui voient tout, qui se rappellent tout, qui disent tout. Mais les propriétaires ? Qui sont-ils ? Où sont-ils passés ? Ils reviennent parfois ? Et cet homme – sa famille ? Pourquoi ici ? Par quelle concession ou abus ? Des fermiers ? Des locataires ? Pas ici seulement pour témoigner et conserver… Mais Luisa – elle voudrait savoir tout cela – a renoncé cette fois. Par égard pour moi je le crains, moi qui me réveille, je ne perçois l’accompagnateur que pour m’excuser encore, remercier, demander la permission de sortir par une allée et un portail sur le côté. De ce côté-là le terrain est légèrement en pente, la voiture glisse avec douceur vers les piliers d’un portail inexistant, comme le principal d’ailleurs, vers une route qui m’intéresse. Un garçon somnole étendu sur une plate-bande qui, à l’époque, fleurissait encore et dont seule la forme subsiste aujourd’hui, parmi les mauvaises herbes.

14« Il doit rêver du Nord », je commente à voix basse. Il se soulève sur un coude et nous regarde passer.

  • 11 Il s’agit de Voyage en Italie de Guido Piovene. Note du traducteur.

15La route qui m’intéresse a été en grande partie goudronnée. Là-bas, le long d’un dos d’âne que je n’arrive pas à retrouver, deux avions de chasse qui rasaient le sol nous avaient pris un certain après-midi. Le camion, d’une lenteur terrifiante... Oh, la lumière des salins (les femmes qui y travaillaient un matin et un autre avion de chasse – aux couleurs italiennes ! mais que fait-il ? – descendu pour mitrailler, on n’a jamais su). « Que dit », je demande à Luisa, « le livre de P. ? »11. « La ville de Trapani », lit-elle, « apparaît précédée de l’éclat des salins qui lui donnent l’aspect frémissant d’un mirage ; elle est dominée par le mont Erice, face aux îles Egades… ».

16Et après, et après. Ah voilà : « Les salins… donnent à l’air de Trapani un perpétuel scintillement de clarté ».

17Je connais, je connais : tout comme cet après-midi d’avril, quand la ville était apparue pour la première fois à ses yeux, depuis le train, basse, formant un demi-cercle sur l’horizon de la mer, inondée par la splendeur ambiguë au milieu des salins. Je ne suis pas à la recherche d’une route ou d’une localité, mais d’un nom. Ce nom est Torre Nubia et depuis toujours on l’associe à la splendeur ambiguë (le « frémissement d’un mirage » – le « scintillement de clarté »), au bref triomphe et au caractère irrévocable du train sur cette portion terminale de toutes les voies ferrées d’Italie, la proximité du rivage, son niveau très bas, presque insensible entre terre et eau, marqué par des herbes sèches ou plutôt des tiges, saumâtres. Je remonte vers le nom, oublié et rappelé tout à coup, à sa sonorité plus dense que les choses qui lui sont associées, depuis le rivage sur la trace d’autres noms. Il doit y avoir dans la campagne un réseau de routes et de chemins qui se relient entre eux, à parcourir avec patience, une patience pour laquelle il n’y a pas de temps ou de moyen de locomotion rapide. La voiture hésite aux carrefours, essaie certains itinéraires, rebrousse chemin. Le mouvement semblait être un avantage comparé à la fixité forcée d’autrefois. Il présente, en revanche, la même possibilité, renversée. Il ne pénètre pas, ne se répand surtout pas. Le front de terre, pour ainsi dire, une quinzaine de kilomètres entre Erice et la mer, était fait de positions de défense réunies en points d’appui. Ils formaient un système défensif capable de contrôler toute arrivée, de sorte qu’une rafale de coups de feu pouvait s’abattre sans solution de continuité sur 360 degrés, une espèce – justement ! – de vision omnisciente, purement tactique cependant, dépendante d’une ligne téléphonique du camp (une conversation entre deux points d’appui était interrompue tout à coup et il était inutile d’envoyer une patrouille sur les traces des saboteurs inconnus – plus tard des voix étrangères, avec un fort accent de l’île, s’inséraient ironiquement, avec une fausse douceur et une fausse persuasion pour nous inviter à la reddition).

18Mais que veux-tu, dit Luisa avec son silence, tout embrasser d’un seul coup ? Que cherches-tu ? Je lui réponds par mon silence que je suis en train de suivre une hypothèse. Quelle hypothèse ? Ce n’est pas clair pour moi. Essaie. Une société (d’hommes). Parce que ça l’était ? Non, ça pouvait le devenir. J’ai compris, une idylle, un épisode vivant dune vie propre dans un espace de quelques kilomètres carrés, mais si denses… La campagne et, à l’intérieur, les mêmes fortifications… les camouflages de branchages… l’ambiguïté des formes, des contours des corps que le voile d’eau des douches de fortune décomposait et recomposait selon sa fantaisie ; les visages transfigurés par le reflet des glycines le long des murs. Ta supposition, ta préfiguration de coexistences du néant, de conditions, de consensus et d’accord que tu jettes à la première fêlure comme des formes vides, que tu refuses avec l’indifférence totale dès qu’il semble qu’elles ne te répondent plus, que tu renies si elles avaient éveillé ton attention, si pour un rien elles te déçoivent. En effet je suis là après tant d’années, et combien d’années, je l’ai voulu de toutes mes forces. Mais c’est autre chose. Non, je ne le crois pas. Ce n’est pas un pèlerinage, tout au plus une reconnaissance. Je voudrais me fondre avec ces autres noms, Timpone Mosca, il Torrazzo, Torre Bianca, Timpone Sole, pour qu’ils s’ouvrent, que je m’ouvre sur eux. La comparaison ne m’intéresse pas. Je ne suis pas déçu. Les choses sont toutes à leur place, je l’imaginais, un peu de goudron ne change rien, j’ai au moins vérifié une existence, Torre Nubia, le passage à niveau sous une pluie battante tandis que surgit une locomotive avec quelques wagons vides, et le garçon de la plate-bande appuyé contre les piliers pour nous voir revenir, et en silence, sur ses genoux à l’arrière de la voiture, une apparition en transit, Giovanna... Bien sûr ce n’est pas beaucoup, une poignée de noms intacts, sans vérifier les noms tout juste effleurés à l’époque à cet endroit, sans inspection pour ceux qui restent, impossible de faire correspondre les deux trajets, le devoir touristique se superpose à toute autre impulsion. Mais au fond j’ai cherché des projections dans des espaces inconnus et non de simples retours, c’est toujours un bon signe. Avec une impatience grandissante Giovanna dit : E-ri-ce / E-ri-ce / E-ri-ce, à la manière d’une protestation.

19Et oui, Erice. Il faut y arriver avant le coucher du soleil. Comme le dit ton livre, n’est-ce pas ? « … au sommet d’une falaise abrupte, à l’angle de la Sicile, parcourue par un vent de montagne qui apporte la brume ou un ciel dégagé ».

20Mais avant il y a Milo, le camp d’aviation qui nous réveillait chaque matin avec ses moteurs. Le premier commençait et peu après c’était un chœur, il donnait ici l’impression d’un matin d’été en Versilia avec les cigales. Étendu sur le lit de camp, dans l’obscurité (Milo aussi était un nom, ce vertige tourbillonnant dans le soleil déjà haut), je me demandais quelle volonté présidait « encore » à cette immanquable opération – parce quil doit y avoir dans chaque guerre un moment à partir duquel non seulement une lumière de défaite tombe sur les uniformes et sur les armes chez ceux qui bientôt seront considérés comme vaincus, mais l’endroit même qui est l’objet d’une attaque ou d’une invasion prend aussi les teintes et la lumière et cætera de nouveaux accents, de nouveaux souffles le parcourent, un nouveau drapeau flotte déjà dans son ciel et cætera, et cætera.

21« Milo ? alors revenez en arrière, prenez à droite, roulez sur quelques kilomètres et vous êtes arrivés. Mais le camp n’existe plus, l’aéroport aujourd’hui est à un endroit complètement différent, l’ancien n’était que militaire. Oui, on construit. Il doit rester quelques hangars de dépôt, pour je ne sais quoi, un bon kilomètre, vous ne pouvez pas le rater ».

22« Mais regarde comme il transpire », observe Luisa.

23Moi, il me rappelle quelqu’un que j’ai rencontré à l’époque. Sans doute à cause de la sueur. Il était venu me demander une signature et un cachet pour se faire exempter du travail en ville. C’était déjà les jours d’alarme. Il comprit immédiatement qu’il n’y avait rien à faire. Il commença à transpirer. De frayeur, partagé entre le risque de se jeter à la mer parmi les vagues déferlantes et l’horreur du faux pas, entre la peur physique et le présage de la destitution. Je me reconnaissais en lui, j’étais de son côté dans l’acte même (« et nous, qu’est-ce qu’on fait là ? ») de lui refuser avec dureté le document. D’autres jours passeraient, étouffants, et nous avions commencé à savoir, lui et moi, dégradé au rang de bureaucrate de la guerre, que nous étions déjà dans l’après. Dans sa sueur, derrière la peur, l’avilissement en commun. Après, le déplacement de l’alarme plus loin n’apporterait aucun soulagement à cette vie et à celles des bureaucrates du sud, ils affronteraient une autre frustration, de nouveaux petits problèmes, de nouvelles petites misères, en se promenant le soir au vent léger, au bord de la mer.

24Mais Erice. J’y vais aujourd’hui avec vous, pour la première fois. Alors, une vision quotidienne, je n’y étais jamais monté à cause du service. Cela m’intéresse moins, on le comprend, car hors du tableau. Ou bien n’est-ce qu’un décor ? Certes, important : l’incursion surgissait de là-haut, parmi son sommet et les nuages, ou elle se dessinait à l’horizon précédée de grondements lointains ou du hurlement des sirènes désormais rauques, comme éprouvées par trop de hurlements, si bien qu’elles furent vite remplacées par trois coups sombres de défense anti-aérienne. Ça ne fait pas partie de cette histoire. Notre morceau de front touchait par le dernier point d’appui les pentes de la montagne, il s’arrêtait là. Entre cet endroit et la mer s’était établie une petite société, la communauté. Je sais que ce n’est qu’une façon d’illustrer l’hypothèse, une hypothèse irréelle. Elle cache l’envie d’imaginer ce qui serait advenu de nous si d’autres saisons avaient passé, les échanges de visites d’un point d’appui à l’autre, celui qui entonnait régulièrement sa chanson le soir o mama mia sun luntan senti la nustalgia del mè Milàn, les travaux de fortification dont on oubliait peu à peu la finalité (…ils travaillaient pendant des heures en plein soleil pour construire des fossés anti-char, des positions, des abris, ils faisaient des tournées extraordinaires pour cela… le jour suivant parfois ils devaient tout jeter en l’air parce que les calculs s’avéraient faux ou que quelqu’un avait changé d’idée, tout recommencer). Que veux-tu dire ? Vous vous transformiez en autre chose ? Des colons ? Des pionniers ? Prêts pour un nouvel ordre, une nouvelle condition ? Ou plus simplement pour une entreprise qui aurait, enfin, un sens, une valeur ? Je ne saurais le dire. Chaque fois que j’essaie de raconter à quelqu’un cette histoire je me trouve face à ce mur. Les indices extérieurs, certaines données stables de l’atmosphère, certains signes permanents absorbent les faits, comptent plus que les faits. Ils s’estompent, se vident à leur tour, dès que j’essaie de leur donner une signification. Avions-nous cru sérieusement, du moins pour un moment, avoir trouvé une cohésion ? Mais c’était une cohésion sans objet, on l’a vu aux premiers coups de feu. Un homme avait déjà revêtu ses habits civils, il devait les avoir tout prêts depuis un moment, évaporé, disparu, sans laisser de trace. Cela veut dire qu’il avait compris avant les autres. Personne aujourd’hui ne parlerait de trahison ou de désertion, cela ferait rire s’il en parlait. Tout au plus, parmi ce qui fermentait dans la lumière des salins, on voudrait savoir quel fut le sort de ces fuyards ; ou quel aurait été le nôtre si, croyant une heure de plus à cette cohésion d’origine entièrement négative, sans égard pour les alliés ni les ennemis, nous avions ouvert, tous ensemble, une route vers le Détroit. Une heure de plus aurait suffi pour préparer autre chose que ce que d’autres, après tout cela (le sort, disons-nous, ou bien le hasard ; c’est justement le point où une longue inertie inconsciente apparaît soudain pour devenir un précipice dangereux) avaient préparé pour nous : les discussions pour ou contre, pour savoir s’il fallait sauver la face ou non (pour qui ? au nom de quoi ?) avec la défense à outrance, briser et jeter les armes, plus dangereuses qu’inutiles même pour la défense personnelle après avoir décidé de ne pas s’engager dans des escarmouches et de considérer comme une infortune même le moindre conflit, glisser parmi les positions ennemies non plus comme des gens armés mais comme des bandes de pèlerins – par des passages à gué secs, en contournant des rivières, en vue de métropoles qui sont des carrières de pierres à contre-jour – éparpillés, réunis selon des itinéraires et des lieux de rassemblement choisis au préalable, en s’infiltrant, en surgissant : débordant enfin, différents et dépouillés mais déjà riches d’autres ressources, d’autres réflexes et d’autres astuces, unanimes dans le sillon d’un futur parmi les futurs possibles – c’est ce que j’ai cherché là-bas, il me semble le comprendre maintenant, sur ces quelques kilomètres à nouveau parcourus. Je vois le capitaine qui prend une branche pour faire un bâton, se diriger de ses gestes paresseux vers les temples vides comme des mirages. Le regard ne va pas plus loin, pas plus loin que ces débuts d’un futur qui ne s’est pas réalisé.

25Une fois passée la splendeur étrange d’Erice, des anges noirs nous suivent depuis le versant opposé à celui par lequel nous sommes arrivés (des hommes vêtus de noir de la tête au pied, comme pour une fête de village, qui des bords de la route, le jour de l’attaque, s’étaient mis à faire des signes de reconnaissance en direction de quelqu’un, invisible, au milieu des vignes, des haies, des champs de blé) ils demandent leur chemin en claironnant, pas de réponse, pendant un moment je résiste, puis je cède à une vieille inquiétude entretenue par le lieu solitaire, ils me dépassent en se moquant.

26À Trapani les horloges indiquent 6h30 de l’après-midi, elles retardent d’une heure environ, il est possible qu’elles soient arrêtées à la même heure qu’à l’époque, que ce soit l’heure éternelle de Trapani (sur le cadran de la montre les aiguilles arrêtées à 18h30, le 6 avril, depuis ce jour avait-il dit, la ville, sauf quelques chiens errants, avait cessé d’exister). De ce côté le bord de mer est plein de maisons et de bâtiments, mais sans personne. Avec une fausse assurance je demande où est l’ancien terrain de sport. On lit encore les inscriptions : tribunes, gradins, entrée des joueurs (la clameur des lointaines foules du dimanche), mais les guichets et les portes ont été murés. Voilà – dis-je à mes femmes – c’était mon premier camp de prisonnier provisoire, nous y sommes restés une quinzaine de jours avant de traverser la mer (les jours s’écoulaient dans une inquiétude entretenue par le passage continuel des bombardiers en direction du nord… il y avait le vide habituel des mois qui avaient précédé la reddition et le silence habituel, si ce n’avait été cette inquiétude des échos propagés par les avions… le grondement qui surgissait d’en haut pour remonter ensuite en se dilatant dans le ciel).

27Trapani, voudrais-je ajouter, est un cri retenu qui soutient ses vieux décombres et les nouvelles constructions qui respectent le style disparu ; et certainement, le soir venu, tandis qu’un peu de brise se lève de la mer… parmi des foules évanouies en promenade vers les dernières jetées d’Italie… une voix semblait se répandre, plus triste et compatissante qu’anxieuse, pour appeler quelqu’un de très cher qui est perdu : rien qu’un air sec de plainte le long du bord de mer. Ce cri maintenant et encore est aussi le mien, il s’étend entre la capitainerie et les douanes dans l’air mou du port, dans notre va-et-vient insensé le long de la mer.

28Que peut être la fureur d’un homme robuste qui boite, très musclé, la tête et le corps bien taillés, mais boiteux ? Un panneau avertit que le café-bar est à vendre, le gérant déménage dans une « station balnéaire ». Sa colère noire tremble dans le combiné du téléphone, sur le point de s’éteindre elle se reprend depuis le début face à d’invisibles objections, cela fait de la peine et effraie en même temps. La colère va-t-elle éclater ? Le motif doit être futile, mais derrière il y a un grand désespoir. Il les concerne tous, l’interlocuteur, le personnel, les clients – et tout le monde et chaque histoire aboutit à cette ultime issue, la mer, la mer, qui est en revanche l’ultime vide bien connu depuis des siècles, l’absentéisme, l’abstentionnisme de la mer.

29Ainsi Trapani disparaît dans la lumière déjà estivale, où l’agitation des uniformes blancs le long des quais ne parvient pas à apporter la joie, elle nous congédie.

30La route pour Palerme se sépare en deux autres routes, une à l’intérieur des terres et une au bord de la mer, avec autant de kilomètres. Je choisis la route intérieure avec la possibilité de bifurquer ensuite sur la côte. De là, un peu à droite et en bas, je vois très bien la ville et la campagne, je distingue la dense végétation du parc de la villa et tout le reste jusqu’à la plage de Torre Nubia. Bien sûr le Timpano Sole, point d’appui des points d’appui, était bien choisi comme centre du système de défense : un éperon élevé, en position dominante pour observer la campagne et les plateaux, dont je devinais d’ici, comme jamais par le passé, les sentiers qui constituent des arrières ombrageux, par lesquels les éventuels renforts auraient pu accéder à découvert. En l’indiquant j’oublie de préciser que de cet endroit étaient partis les quelques coups utiles aux premiers signes de l’attaque.

31Adieu pour toujours ? C’est à voir. Luisa sait où je suis dans ma tête alors que la voiture accélère. Elle me parle de l’homme qui nous a guidés hier parmi les ruines. Aucun signe de stupeur ou de méfiance, as-tu remarqué, quand nous sommes arrivés devant lui. Il parlait avec maîtrise et précision malgré ses phrases improvisées, décousues. Mais ensuite, au moment de se quitter : comme si la rencontre n’avait jamais eu lieu, comme s’il ne nous avait jamais vus, tout à coup une réserve, comme un store qui tombe soudain sur une fenêtre. En effet, j’étais revenu, j’étais encore un peu sous les arbres de Villa Paradiso (mais je ne vous exclus pas toutes les deux, Luisa et Giovanna, étonné de vous voir arriver sur ce terrain de jeu, de vous voir être, vous deux, le futur jamais supposé de mon existence d’alors), plus intensément que le jour d’avant quand j’y étais vraiment. Pendant ce temps la figure de cet homme avait pris d’autres proportions et de nouveaux traits, elle s’était excessivement allongée. À présent, dans le paysage qui change, je le vois pâlir à l’horizon dans une résignation lugubre. Que de temps est passé depuis hier. J’étais arrivé jusque là avec beaucoup d’appréhension et d’inquiétude. De ne pas retrouver la ville, l’endroit, que tout ait été bouleversé, que je doive demander, tout honteux, peut-être à de vieux témoins de notre honte (désarmés et rangés en colonne sous la menace de la patrouille ennemie… honteusement en pleurs), que sous leurs yeux redevenus ironiques je me retrouve incapable de manœuvrer correctement sur la route tortueuse qui descend de la ville vers la villa, que le grand portail soit fermé, que l’on doive demander une autorisation spéciale – en admettant que la villa existe encore – pour visiter un édifice complètement reconstruit, méconnaissable, destiné à une tout autre fonction. À Sélinonte déjà, qu’elle ne me distraie pas avec sa lumière d’Afrique, ou avec cette amusante Marinella sur la gauche, campement divertissant pour celui qui affronte la beauté et se retrouve dans ses parages ; à Marsala en partant de là, puis sur la route départementale de plus en plus construite – au point qu’on ne sait plus si c’est Marsala qui s’étend ou Trapani qui continue – le gaz du pot d’échappement sous l’énorme masse de nuages, roulant les vitres ouvertes sur les vers tirés à contre-cœur d’une vieille poésie, à présent que non loin, prudentes / les ambulances s’approchent de la bataille, kilomètre après kilomètre en suivant les panneaux de signalisation, mais tout a été si facile, trop, un regard vers l’autre villa à la moitié du virage, alors dominée par une certaine présence (l’habit de lin blanc, certaines heures aveuglantes d’été, l’ombre du panama sur le visage sombre et olivâtre, la canne qui glisse lentement entre les doigts), et maintenant pleine de liberté et de soulagement, de courants d’air par les portes et les fenêtres grand ouvertes – et finalement le portail ouvert, les piliers séparés pour le passage, l’allée plantée d’arbres, encore plantée d’arbres : l’heure s’est formée à l’identique, elle s’est reformée comme avant.

32Je n’y étais pas allé avec des intentions d’écriture, je le jure. Pour tenter de m’en libérer. Mais il arrive à celui qui écrit, ou a écrit quelquefois dans sa vie, de se promener avec la conscience ou le souvenir de cela. Habituellement, pas toujours, mais toujours dans mon cas, nous sommes de mauvais compagnons de voyage – ce qui ne veut pas dire dans l’absolu de mauvais voyageurs. Pourquoi, outre le fait d’avoir un corps, un regard et une voix, sommes-nous dotés d’une transparence spéciale qui permet à l’entourage de coexister pleinement avec nous sans recours à cette émanation tordue qui vient de nous, l’écriture, à laquelle nous le renvoyons régulièrement ? L’écrivain n’existerait pas dans ce cas, les moyens et les instruments d’écriture abolis, il ne circulerait pas comme tel. Un jour il faudra bien arriver à l’émanation non tordue, non différée, mais directe et instantanée, dans une étroite corrélation d’actes et de paroles. Je ne veux pas dire que l’écriture corresponde à un défaut de vitalité, au contraire, mais plutôt qu’elle porte avec elle l’indice d’une imperfection. Parmi un certain type de témoins inconscients de celle-ci, mais actifs à cause des démons qui les suivent – mi-hommes mi-artistes qui, le plus souvent, ont oublié cette seconde moitié ou ne l’ont véritablement pas encore découverte en eux – j’ai cherché instinctivement mes amis. Ils vont de groupe en groupe, de lieux en lieux. Ils arrivent comme d’instantanés porteurs de joie, jusqu’à la limite de la tristesse. Il y en a qui les reconnaîtraient au premier coup d’œil, lorsqu’ils arrivent, mais aussi d’autres qui les effaceraient d’un seul coup.

33Dans l’intervalle entre l’anxiété d’arriver et le déchirement de m’en aller je m’étais comme bloqué. Sur moi tombaient les signes de ce que j’aurais voulu éviter, et dont j’avais au départ exclu la possibilité qu’ils se produisent. Des renforts affluaient, sans que je les demande, de véritables intrusions sous forme de réminiscences intermittentes de choses écrites par moi à des époques différentes en rapport avec ce lieu et avec l’histoire qui s’y était déroulée, de prétextes illusoires pour la revivre, si j’avais voulu la revivre depuis le début, à partir d’un certain point seulement, comme le moment où elle s’était matériellement conclue. Je n’étais donc pas un visiteur qui revient et c’est tout, pas quelqu’un qui avait été là et qui revenait, mais quelqu’un qui avait en plus écrit sur cela et qui connaissait trop bien tout ce qu’il avait écrit. À ce niveau – des affections, des mémoires – les défaillances, les amertumes et les échecs de l’écriture ne se différencient pas du tout des autres défaillances, amertumes et échecs humains : ils se rajoutent au contraire, rejoignent les autres. Avant déjà, depuis Sélinonte, et depuis Marsala de plus en plus, un gémissement, un murmure, une obsession s’était infiltrée en moi pour rythmer la progression du voyage. La route était probablement la même, au moins à partir d’un certain endroit d’où étaient arrivées sur nous les avant-gardes ennemies. Le supposer provoquait un drôle d’effet, se mettre un instant à leur place. Précaire, caractéristique de l’effort de donner un nom à certains états et certains moments. J’ai compris après ce que c’était, un tremblement, une vibration obstinée, les vers de Cavafy qui accourent en bouillonnant de loin, renfort à d’autres renforts non demandés. Vingt-six ans… ton fantôme…

34Mais combien d’années à propos ? Je m’écarte du bouillonnement, je compte : vingt-six tout juste, depuis que j’ai mis le pied ici pour la première fois.

35Vingt-six ans.

36Ces grands arbres attristés se penchent sur nous.

37Garder l’interligne ?

38Ces quelques vers, en réalité, avaient conclu la partie en mon nom, il importait peu qu’ils ne m’appartiennent pas. (Mais ils m’appartenaient, n’est-ce pas ? mieux et plus que si j’en avais été l’auteur). En même temps ils m’avaient dédoublé moi et la villa, moi et l’homme des ruines – et établi une réciprocité pour laquelle nous étions là pour implorer sans cesse, chacun à son tour, le pardon du temps qui était passé sans résistance de notre part. C’est du moins ce qui se libérait de la voix accourue jusqu’ici, non par hasard. Il y aurait eu un commencement pour raconter cette histoire point par point, clairement, calmement, depuis le début – pas comme j’avais tenté de le faire, bien avant, dans le récit intitulé La capture, bêtement rédigé à la troisième personne, et encore avant dans un texte plus long resté dans un tiroir. Place nette avait été faite, mais pas pour cette raison, pas pour cet effet, le coup d’éponge de ces vers était passé. Je trouvais superflu, et même malhonnête, de reprendre l’écriture, produire le doublon écrit de ces faits que j’aurais préféré confier à l’historiographe d’une histoire plus grande, proprement dite. Ou bien en tirer des anecdotes pour celui qui, s’étant joint à moi lors d’un voyage suivant, montrerait de l’intérêt pour elles, assis à l’ombre, jouissant du point de vue panoramique, sur la plate-forme naturelle de Timpano Sole où l’imagination place une auberge improbable.

39Du reste, certains ingrédients immuables de ces circonstances vécues – qui auparavant les sillonnaient à peine : le reflet de la glycine qui bientôt recouvrira les murs, la splendeur ambiguë au milieu des salins – les contredisent et les annulent, ni plus ni moins que se déplaçait, à son tour, se dissociait de l’état de guerre, le feu d’artifice d’une fête lointaine envoyé la nuit par des batteries trop distantes à l’horizon pour produire des alarmes et du fracas. Ils s’en sont séparés, l’ont traversée. Longuement fermentés au soleil, ils ont formé un amas de cendres et de lumière – le gardien des ruines, le spectre diurne de moi et de lui – qui les condense en une figure humaine et les réfracte d’elle-même. Je devrais à mon tour le traverser, lui, maintenant, et le cercle d’imploration et de tendresse (oh, chers amis, nous sommes tous là, pardon pour le temps passé, pour les questions qui n’ont pas été posées à temps, pour les réponses qui n’ont pas été données, pour les arbres que nous laisserons mourir), l’inévitable fossé auquel nous nous préparons tous ensemble : gardien des ruines, garçon endormi des plates-bandes, passant haletant, boiteux robuste qui repousse à la mer, Luisa, Giovanna, moi. La réalité qui nous passionne naît toujours latéralement, de manière oblique par rapport aux réalités sur lesquelles nous tombons, reflet de glycine, mirage des salins, conservateur de ruines, et cætera.

40Mais pourquoi au moment où, avec l’aide des vers de Cavafy, la paix allait s’établir, a surgi, ou mieux m’est revenue – d’abord sous forme de cri retenu et encore avant comme un gémissement, un murmure, une vibration insistante – l’envie d’écrire ? Comment le compte rendu d’un voyage s’est-il transformé en diagramme de cette envie ? Une seule chose est claire : je suis arrêté à la limite où je me suis arrêté chaque fois que j’ai mis des lignes sur le papier. Au moment où la véritable aventure, la véritable entreprise commence. Une angoisse monte de quelque part, semblable à celle qui me poussait le long du système défensif oblitéré, il y a vingt-six ans de cela, pour être partout sans être dans aucune partie spécifique. C’est en même temps une répugnance. J’ai face à moi une forêt, les mots, que je dois traverser en suivant un sentier se formant au fur et à mesure que l’on marche, en avant (ou en arrière) vers la transparence, si c’est le mot juste du futur.

Haut de page

Notes

1 Il male del reticolato (1946), dans Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962.

2 Yannick Gouchan, Une poétique de la disparition : absence, silence et oubli dans l’œuvre de Vittorio Sereni, dactyl, Sorbonne Nouvelle-Paris III, 2009.

3 Il s’agit de Il male del reticolato, Sicilia ’43 et Algeria ’44, à l’exception de Una guerra non combattuta, publié dans « L’illustrazione Ticinese » entre 1948 et 1949.

4 Ventisei, Roma, Aldina, 1970 (tirage limité à 75 exemplaires) et « Forum italicum », n° 4, décembre, 1970, puis dans Stella variabile, Verona, Centro Amici del Libro, 1979, puis posthume dans Senza l’onore delle armi, Milano, Scheiwiller, 1986, et enfin dans le volume des proses : Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998.

5 Cf. Yannick Gouchan, La corrélation métatextuelle entre poésie et prose : du Diario d’Algeria à Gli immediati dintorni de Vittorio Sereni, dans De la prose au cœur de la poésie. Variations autour du lyrisme, dirigé par Jean-Charles Vegliante, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2007.

6 « questo groppo da sciogliere ». L’expression est utilisée dans le poème Il male d’Africa, Diario d’Algeria, dans Poesie, Milano, Mondadori, 1995.

7 Ventisei, cit.

8 Cf. Stefano Cipriani, Il ‘libro’ della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, Società editrice fiorentina, 2002, pp. 162-172. Voir aussi deux autres lectures intéressantes du texte : Francesco Paolo Memmo, Ventisei, verso la trasparenza, « Prospetti », n° 20, 1970, et Maria Antonietta Grignani, Le sponde della prosa di Vittorio Sereni, « Poliorama », Bologna, Cappelli, 1982.

9 La qualité littéraire des proses de Sereni mériterait aussi une prompte traduction en français.

10   On trouve l’expression « in cerca di un nome » (Ventisei, cit., p. 192) qui permet de lire le récit de voyage comme un effort pour retrouver le temps par l’intermédiaire de l’espace.

11 Il s’agit de Voyage en Italie de Guido Piovene. Note du traducteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yannick Gouchan, « Voyager vers le temps retrouvé
Vittorio Sereni en Sicile : Vingt-six
 », Italies, 17/18 | 2014, 311-329.

Référence électronique

Yannick Gouchan, « Voyager vers le temps retrouvé
Vittorio Sereni en Sicile : Vingt-six
 », Italies [En ligne], 17/18 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://italies.revues.org/4796 ; DOI : 10.4000/italies.4796

Haut de page

Auteur

Yannick Gouchan

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Les cahiers de Revues.org